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DE BYZANCE À MOSCOU 


LES VOYAGES D'UN PATRIARCHE 


En recherchant dernièrement des documens relatifs à l’histoire 
de Russie au xvi° siècle, nous avons eu la bonne fortune de ren- 
contrer un opuscule d’une lecture fort attachante : c’est la relation 
de voyage d’un évêque grec qui accompagna le patriarche de Cons- 
tantinople, Jérémie II, quand ce dernier vint instituer à Moscou, en 
1588, le patriarcat de Russie (1). Les détails, très pittoresques, mais 
très incomplets, contenus dans cette relation, nous inspirèrent le 
désir de faire plus ample connaissance avec le patriarche Jérémie, 
En interrogeant les sources grecques et russes, nous avons pu re- 
constituer sans trop de lacunes la vie du prélat oriental. Les vicis- 
situdes singulières qui l’ont traversée sufliraient à jeter sur elle un 
intérêt dramatique; mais un intérêt bien supérieur s’en dégage 
quand on voit cette destinée modeste concourir à son insu au dé- 
placement de l'équilibre du vieil Orient. L'histoire s’éprenait exciu- 
sivement autrefois des noms retentissans sur lesquels la postérité a 
concentré toute une époque; elle a aujourd’hui des curiosités plus 
intimes et ne dédaigne pas de demander à des figures plus effacées 
comment on a vécu dans leur temps de la vie de chaque jour; elle 
se plaît surtout à retrouver dans ces humbles acteurs les instru- 


(1) Arsenii Elassonis episcopi descriptio itineris in Moscoviam, dans Wichmann, 
Kleinere Schriften… — Les principales sources d’où est tiré ce récit sont en outre : 
Dorothei Monembasiensis Synopsis; Le Quien, Oriens Christianus; Hammer, Empire 
ottoman; les historiens russes, Karamsine, Solovief et autres, passim, et les Gosou- 
darstvennia Gramoty, aux archives d'état de Moscou. 
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mens inconsciens et parfois les plus efficaces des grandes évolutions 
de l'humanité; ce lui est un admirable spectacle de voir ces com- 
parses du drame guidés, comme par une main visible, vers un dé- 
noûment qu’ils précipitent et qu'ils ignorent. L'ombre que nous 
voulons évoquer a joué à son heure un rôle important dans la pré- 
paration des grandes crises auxquelles assiste notre siècle; à ce titre 
elle méritait d’être tirée de l'oubli et de nous entrainer à sa suite 
sur le vaste théâtre de ses tribulations et de ses aventures. 


I. 


L'histoire que nous allons raconter est vieille de trois cents 
ans : c’est un grand pas en arrière, semble-t-il; pourtant nous le 
ferons insensiblement en nous transportant sur la scène où s’est dé- 
roulée la première partie de cette histoire et parmi les héritiers de 
ceux qui y ont figuré. Ni l’une ni les autres n’ont guère changé de- 
puis lors : aussi s’agit-il moins, pour notre imagination, de voyager 
dans le temps que dans l’espace ; transportons-nous à donc Constanti- 
nople, au vieux quartier du Phanar, et la distance est franchie. Le 
caïque qui nous amène du pont de Galata a remonté durant une 
heure le golfe étroit et profond de la Corne-d’Or, en suivant la colline 
allongée qui porte la ville turque de Stamboul. Si nous débarquons 
à une petite échelle, un peu avant l'enceinte de remparts qui couvre 
cette ville du côté de la terre, nous nous trouvons devant une porte 
de pierre trapue et sombre, aujourd'hui veuve de ses vantaux; elle 
donne accès dans un quartier de mine inquiète et misérable, timi- 
dement blotti au fond du port, sur le versant de la colline, contre 
le rempart. Les premières maisons, en pierre et de style génois, ont 
l'air de sentinelles avancées, avec leurs façades aveugles, percées 
seulement de barbacanes et de lucarnes grillées; au delà s'en- 
tassent pêle-mêle des boutiques en planches, des appentis branlans, 
des maisons et des églises de bois. En passant la porte qui garde ce 
quartier, on croit entrer au Ghetto; c’est le Phanar, l'asile où se 
sont réfugiés les petits-fils des maitres de l'Orient, où la vie grecque 
a reflué loin des sites superbes qu’égaie le Bosphore et que détient 
le conquérant. C’est dans ce triste faubourg qu'habite au milieu de 
ses ouailles le patriarche œcuménique, vicaire de la chrétienté 
orientale ; c’est ici qu’il prie, bien loin de la magnifique Sainte- 
Sophie, dans une modeste église aux murs de bois, au plafond de 
solives, bâtie sur l'emplacement d’un ancien monastère. 

Si nous avons choisi, pour visiter le pauvre temple, une des 
grandes solennités grecques, nous y trouverons encore tout l'appa- 
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reil des pompes d’autrefois et comme une majesté raidie sous les 
injures du temps. Le pontife est assis sur un trône antique, sauvé 
du grand naufrage; les diacres placent sur ses épaules la tunique 
de brocart à fleurs d'or, ouverte sur les côtés comme aux premiers 
âges, et rattachée par des grelots en souvenir de celle d’Aaron; ils 
apportent le pallium, tissu d'argent, où sont enchâssées les saintes 
reliques, la croix pastorale en pierres précieuses, la pateritza, 
bâton terminé par deux serpens en forme de caducée, qui tient 
lieu de la crosse catholique. Enfin le patriarche coifle la splendide 
tiare d'émail, ornée des portraits des douze apôtres et de la croix en 
diamans; au sommet, par une suprême et poignante dérision, étin- 
celle l’aigle en brillans, l'aigle impériale, l'aigle de Constantin, 
étreignant le globe dans ses serres; souvenir jaloux et symbole 
inoffensif d’un empire confiné aujourd’hui entre les quatre murs 
de l'humble basilique, Les archevèques sufragans entourent leur 
pasteur, revètus d'anciens costumes d’une richesse éblouissante; 
les diacres les suivent, en robe noire, leurs longs cheveux épars 
sur les épaules. Les chants retentissent, l’oflice commence suivant 
la liturgie traditionnelle; en regardant, aux lueurs des cierges et 
dans les fumées de l’encens, ces prélats aux traits archaïques, im- 
mobiles sous leurs robes d'or et leurs longs voiles de deuil, on croit 
voir les efligies des vieux patriarches béatifiés, descendues de l’ico- 
nostase où le pinceau des Byzantins les a fixées. Par un de ces 
phénomènes d’assimilation que la physiologie reconnaît sans pou- 
voir les expliquer, ces figures d’une majesté hiératique et glacée se 
sont modeles, semble-t-il, sur le relief des saints qu’elles contem- 
plent habituellement. Tout ici parle de constance et d’immutabilité, 
tout repousse la pensée en arrière. Au dehors, loin de ce lieu, des 
choses ont pu passer, l’état politique et social, les mœurs, les idées, 
les races ont pu se modifier; mais ici nous sommes au lendemain 
de la grande catistrophe. Ce vieux prêtre ignore les quatre siècles 
de conquète musulmane, pas un pli n’est changé à sa tunique, pas 
une syllabe à son livre, pas une note à son chant; tandis qu’un 
zaptié turc monte la garde à sa porte et que le muezzin jette son 
appel trainant du minaret voisin, lui, replaçant sur son front la 
tiare à l'aigle double, bénit son peuple et croit à son autorité 
comme à sa bénédiction. 11 écrit à Chalcédoine et à Éphèse, — 
noms qui ne vivent plus que pour lui, — comme aux jours des 
grandes assemblées œcuméniques ; il tient pour un espoir avéré que 
son héritier et les héritiers de son héritier poursuivront la tradition 
séculaire, sans changer ni périr, longtemps après que le dernier 
Osmanli dormira sous les cyprès d'Eyoub. — On contemple cette 
exception aux lois mobiles du monde, ces hommes, cette langue, ces 
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cérémonies, ces vêtemens et ces traits d’un autre temps; involon- 
tairement, l'imagination perd le sens du présent, remonte les âges 
et, comme nous le disions tout à l'heure, elle se retrouve sans 
effort en pleine histoire; demandons à la nôtre de s'arrêter en 
l'an 1572, au moment où, dans ce même lieu et avec les mêmes 
rites, fut intronisé le patriarche Jérémie. Mais avant de présenter 
notre héros aux lecteurs, il importe de leur faire connaître sommai- 
rement le triste milieu dans lequel il est appelé à se mouvoir. 
C'était alors une dangereuse aventure que de s'asseoir sur le 
trône de Chrysostome. Un instant, en plein effondrement de By- 
zance, la chrétienté orientale s'était reprise à un court espoir, 
quand elle reçut de Mahomet II, sur les ruines encore sanglantes 
du palais des Blachernes, le célèbre firman qui maintenait les pri- 
vilèges de l’église œcuménique, le droit d'assembler le synode et 
de pourvoir à la vacance du siège patriarcal. Ce firman dura ce que 
dure une bonne intention et passa bientôt à l'état de lettre morte. 
La liste des patriarches, depuis la conquête jusqu'aux temps qui 
vont nous occuper, n’est qu'un long martyrologe, et, il faut bien 
le dire, un martyrologe sans grandeur. Ce n’est plus celui des ca- 
tacombes et des arènes. Le drame oriental se joue à la Shakspeare, 
avec des intermèdes de basse comédie, entre une criée à l’encan 
et un gibet. Par une tradition indélébile du cirque byzantin, d'à- 
pres factions se disputent l’église et les vains honneurs du Phanar. 
Les parties en litige viennent sans cesse, les mains pleines de se- 
quins, stimuler la cupidité du Turc, qui les oublierait peut-être, 
laissé à son indolence naturelle; brigues, délations, achats de 
sentences et surenchères, tous les moyens leur sont bons pour 
provoquer les caprices des pachas. A peine installé sur le trône, le 
patriarche voit son compétiteur assiéger les portes du divan : tantôt 
c'est un évêque qui arrive d’un lointain diocèse d'Asie, l’escarcelle 
pleine; tantôt un moine ambitieux qui s'échappe de l’Athos, où 
l’on s’est cotisé pour lui assurer une victoire dont toute la commu- 
nauté profitera. L'élu de la veille a la bourse dégarnie par le fait 
même de son élection; il ne lui reste plus qu’à céder la place à 
ses compétiteurs, mieux en fonds; s’il résiste, on lui fera entendre 
raison, suivant l'humeur du sultan et du vizir, par l’exil ou par le 
pal. Quand on parcourt, dans les chroniques ecclésiastiques, cette 
misérable et dramatique histoire, on croit voir s’agiter des ombres 
vaines, se pourchassant les unes les autres au milieu de tragédies 
bizarres ; ainsi, dans un des cercles de l’Alighieri, des fantômes de 
prélats prévaricateurs et de papes anathèmes tournent confusément 
dans d’étranges supplices : « Au fond de l’abime, baigné de pleurs 
d'angoisse, je vis une foule qui venait par le val circulaire, silen- 
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cieuse et en larmes, du pas auquel marchent les processions en ce 
monde, » 


.… Tacendo e lagrimando, al passo 
Che fanno le ietane in questo mondo. 


Regardons défiler la triste procession, depuis Gennadios et pen- 
dant un siècle et demi. — Joasaph Cocas, homme ami de la paix, 
disent les chroniqueurs, est si fort maltraité par son clergé qu'il se 
jette de désespoir dans un puits. Des hommes pieux l'en retirent et le 
guérissent ; le pacha l’envoie en exil après lui avoir coupé la barbe, 
parce qu’il n’a pas voulu consentir au mariage de son protoves- 
tiaire avec la veuve du duc d’Athènes. — Marc Xylocarabée lui 
succède; le sultan l’exile également à la demande des gens de 
Trébizonde. Ils font élire Siméon, au prix de 1,000 florins d’or; on 
le jette dans un monastère. Denys à le même sort, — Marc II, ac- 
cusé de s'être fait circoncire par les Turcs, doit se justifier de cette 
accusation devant le synode, et n’en est pas moins destitué. — Le 
Serbe Raphaël promet de porter à 2,000 ducats le tribut qui était 
de 1,000 jusqu’à lui; comme il ne peut le payer, on lui met une 
chaîne au cou, et un agha le mène ainsi en laisse mendier sur les 
routes, où il meurt de misère. — Nyphon, accusé de supposition 
d’héritage, est renvoyé avec le nez coupé. Joachim porte le tribut 
à 3,000 florins; exilé, rappelé, exilé de nouveau, il va mourir en 
Valachie, Pacôme est empoisonné par un moine de Sélymbrie, — 
Jérémie Ie" part pour une tournée en Chypre; son vicaire l’aban- 
donne à mi-chemin, revient en hâte, paie et prend sa place. Le 
peuple chasse l’intrus et achète de ses deniers un firman de retour 
pour Jérémie. Joasaph II est déposé pour cause de simonie; le 
clergé le maudit parce qu’il a encore grossi le tribut, — Grégoire le 
Borgne, enlevé sur une galère, est jeté à la mer, — Son successeur 
Cyrille, en route pour l'exil, est étranglé et caché dans le sable sur 
une grève de l’Euxin : des Turcs passent, voient une corde, croient 
à une épave enfouie, et amènent à eux le cadavre du patriarche de 
Constantinople. — Arrêtons ici ces monotones horreurs; telle est, à 
peu de variantes près, l’histoire de chacun de ces pontifes. 

Dans les dernières années du sultan Sélim IT, le siège patriarcal 
était occupé par Métrophane de Césarée. Sous son pontificat, écrit 
un des prélats contemporains, la simonie devint tellement flagrante 
qu’un parti se forma bientôt, sous la direction de Michel Cantacu- 
zène, pour chasser ce trop faible pasteur. On lui proposa, pour 
quitter la place, les deux diocèses de Larisse et de Chio; il ac- 
cepta, vendit le premier et se retira dans le second. Le synode se 
réunit alors, afin de pourvoir à sa succession, dans l’humble ca- 
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thédrale où nous avons introduit le lecteur. C’est là qu’on procédait 
à l’élection pontificale. — Alors comme aujourd'hui, les prélats des 
plus lointaines églises de Morée, d'Asie, de Mésopotamie, déployaient 
une activité infatigable pour se rendre à ces élections, renouvelées 
pourtant à de si fréquens intervalles. De toutes ces felouques mar- 
chandes des ports du Levant, qui s’assemblent chaque nuit aux Sept- 
Tours, et que la brise du matin pousse dans le Bosphore, on voyait 
descendre, aux échelles de la Corne-d'Or, les évêques de la Thrace 
et de l’Anatolie, les patriarches de Jérusalem, d'Antioche, d’Alexan- 
drie. Ces vénérables voyageurs débarquent en bien modeste équi- 
page, comme les apôtres des premières églises, un bâton à la main, 
suivis d’un diacre qui porte leur Évangile roulé dans un tapis. 
Plusieurs d’entre eux, souvent des vieillards tout blanchis d’années 
et de fatigues, ont traversé le Taurus ou le Balkan, et tardé de 
longues semaines sur la mer contraire, bravant toutes les peines 
pour apporter au synode le bulletin qui doit faire triompher leur 
faction. Même dans nos parlemens les plus passionnés, les chefs 
de parti auraient peine à trouver des votes aussi fidèles, Aussitôt 
débarqués, les prélats se hâtent dans les rues étroites qui mènent 
au Phanar: chacun cherche un gîte chez les hauts dignitaires de 
sa province ou de son camp, revêt la chape et la mitre, prend le 
sceptre pastoral et va s'asseoir dans l’église patriarcale, à la place 
que lui assigne son rang hiérarchique. Le bas clergé de Constanti- 
nople emplit le chœur , la foule des fidèles se presse dans la nef. 
Trois noms sont proposés à l’acclamation populaire; souvent ces 
noms soulèvent des orages parmi ce peuple ardent, dont toute la 
vie nationale a reflué sur cette seule institution; des cris se croi- 
sent, des couteaux se choquent, du sang coule dans la maison de 
paix; on emporte quelque batelier du port blessé dans la bagarre ; 
la garde turque, qui veille à la porte, prend les armes, l’ordre se 
rétablit à sa vue; après force vociférations et controverses, un 
autre nom est jeté à la multitude; s’il a pour lui la faveur da mo- 
ment, des z/0s enthousiastes ébranlent les vieilles solives du pla- 
fond, la joie reparaît sur toutes ces physionomies naïves, toujours 
promptes à tout espérer d’un homme nouveau. Enfin le grand lo- 
gothète va soumettre la décision du synode à la ratification de la 
Porte; ce n’est qu'après la délivrance du firman que l’église veuve 
peut saluer son nouveau pasteur. 

Le synode qui s’assembla après l'éloignement de Métrophane, au 
printemps de 1572, semble avoir eu le sincère désir de procurer 
des jours meilleurs au monde orthodoxe et de faire cesser les scan- 
dales qui le désolaient. Un des premiers noms proposés au peuple 
fat celui de Jérémie qui, disait-on, administrait dans l'esprit du 
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Seigneur l’important diocèse de Larisse. Des acclamations unanimes 
l’aceueillirent, le choix du synode ratifia le vœu populaire, et le 
vicaire du siège vacant annonça à la foule qu’elle eût à prier le 
ciel de prêter son aide à Jérémie II, chef et pasteur de l’église 
æcuménique. 

Le prélat qui venait d'être appelé à cette dignité suprême était 
un homme jeune encore, d'à peine quarante ans. Il était né à An- 
chialo, petite bourgade de pêcheurs adossée aux escarpemens mé- 
ridionaux du Balkan, sur une falaise de la Mer-Noire, à l'entrée de 
la baie de Bourgas. La vocation ecclésiastique l'avait conduit de 
bonne heure chez le métropolite de Tirnowo, théologien de grand 
renom. Jérémie y reçut, avec les ordres sacrés, l'instruction mona- 
cale de ce temps, qui dressait l’esprit à lutter subtilement pour ou 
contre un texte, mais qui négligeait de le former aux luttes de la 
raison et de la vie réelle. Le haut clergé de l’église orientale ne se 
recrutait pas, comme le nôtre, dans cette vaste pépinière de prêtres 
séculiers, pasteurs des petites paroisses, en rapports constans avec 
le peuple, partageant son esprit, sachant ses besoins et préoccupés 
de ses misères. Il sortait exclusivement soit des monastères, soit de 
cet état-major de jeunes diacres, promis d'avance aux honneurs, qui 
errent dans les maisons épiscopales, figurent aux cérémonies so- 
lennelles, tiennent la comptabilité du prélat et apprennent à cette 
école l’administration matérielle d’un diocèse, peut-être plus que 
sa conduite spirituelle, Jérémie sut déployer dans ce stage des qua- 
lités qui plurent à ses protecteurs, car ils le désignèrent, malgré sa 
jeunesse, pour le siège métropolitain de Larisse, C'était une des 
circonscriptions les plus importantes de la Thrace, et aussi l’une de 
ses plus tristes résidences. Nous racontions dernièrement comment, 
un soir de voyage, le protosyncelle nous reçut dans la vieille maison 
métropolitaine, en nous disant que son supérieur était retenu au 
Phanar depuis plus d’une année. Ainsi faisait sans doute son pré- 
décesseur Jérémie, las de l’exil provincial ; il était à Constantinople, 
et il prit part à l’élection qui lui destina le trône patriarcal, car nous 
le voyons oflicier solennellement à la fête de l'Ascension, tombant, 
l'année 1572, dix jours après le 15 mai. 

Un historien contemporain cité par Étienne de Gerlache nous a 
laissé un portrait du nouveau patriarche qui a tout l'accent de la vé- 
rité, Jérémie était un homme de haute taille, de forte corpulence, au 
visage placide et immobile. Modeste et de bonnes mœurs, il avait 
dirigé en paix son diocèse de Larisse; mais il était d'un caractère 
indolent, et sa vie toute monastique le préparait aux vertus du 
cloître plus qu’à la gestion des grandes affaires de l’église. — Les 
biographes officiels ajoutent mille perfections à ce fond de tableau; 
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on est libre de les en croire, mais les traits précis de Gerlache nous 
peignent suffisamment le prélat oriental, bon, faible, d'humeur lym- 
phatique, sous sa physionomie paisible de béatifié. 


IL. 


Tel était l'homme qui s’assit, le jour de l’Ascension de l’année 
4572, sur le trône pontifical, et que le peuple orthodoxe de Constan- 
tinople vint « adorer, » suivant la formule consacrée, avant de rece- 
voir de lui la bénédiction œcuménique. Tel était le prélat qui allait 
présider aux destinées de l’église d'Orient durant l'heure de crise 
profonde que traversaient et l'Orient et les églises de toute la chré- 
tienté. L'année précédente, l'islam avait reçu le premier grand coup 
au cœur : les échos du canon de Lépante réveillaient sur les côtes 
asservies des mers de Grèce et d'Asie d’indomptables espérances ; 
les raïas, connaissant mal l'Espagnol, tout-puissant mais tout catho- 
lique, de l’Escurial, rêvaient d'une croisade victorieuse et voyaient 
déjà l'épée de don Juan affranchissant les églises-mères du monde 
oriental; ils se seraient volontiers écriés, comme Pie V en recevant 
la nouvelle de Lépante : « Un homme fut envoyé de Dieu dont le 
nom était Jean! » Par un retour naturel, les Turcs, sentant frémir 
sous leur main les élémens chrétiens, se tenaient prêts à d’im- 
placables répressions. Tandis que l’église d'Orient était menacée 
par la colère de ses maîtres, l’église d'Occident passait par l’an- 
goisse de la réformation; le concile de Trente venait de se clore, 
ayant touché à tous les points de foi sans parvenir à pacifier les 
consciences; Sixte-Quint, malgré sa fermeté et ses lumières, s’ap- 
prêtait à jeter sa béquille pour jouer et perdre la dernière partie 
du génie romain contre le génie anglo-germanique; des cendres de 
Luther et de Calvin naissaient mille sectes bizarres ou inquiétantes, 
en ltalie, en France, en Suisse, aux Pays-Bas, dans la malheureuse 
Allemagne surtout, où le Palatinat changeait quatre fois de religion 
en quinze ans. Jamais, depuis les barbares, l’Europe n'avait été 
aussi violemment secouée, toute en proie aux colères, aux souf- 
frances, aux flots de sang, qui sont l’inévitable rançon de toute 
grande transformation de la conscience humaine. — Quand Jérémie 
vint faire, selon l’usage, sa visite à l'ambassadeur de France, dans 
cette même année 1572, il put apprendre de sa bouche ce qu'avait 
été la Saint-Barthélemy, et comment l'empire des sultans n'avait 
pas le monopole des épisodes tragiques. 

Par une singulière destination de la fortune, le nouveau pa- 
triarche d'Orient devait être mis en demeure, dès le début de son 
pontificat, de prendre parti entre les deux camps religieux qui se 
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disputaient l'Occident. Dans les premiers jours de 1574, des gens 
venus d'Allemagne apportèrent à Jérémie une lettre des docteurs 
luthériens de Tubingen et un exemplaire de la confession d’Augs- 
bourg. Les réformés établissaient dans ces écrits qu’ils étaient sim- 
plement revenus à la foi des premiers apôtres et sollicitaient l’é- 
glise d'Orient de les imiter. On peut imaginer le trouble du prélat 
« indolent et placide, » dont l’esprit monacal vivait muré dans la 
tradition, ennemi de tout bruit et de toute nouveauté. Les audaces 
des controversistes allemands ne pouvaient que terrifier ces ca- 
suistes byzantins, toujours prêts aux subtiles discussions sur un 
texte, mais en garde contre les réformes radicales et éloignés par 
toutes leurs habitudes intellectuelles de la doctrine du libre exa- 
men. Pourtant il y avait là une armée redoutable contre la grande 
rivale, l’église de Rome, et ce point de vue primait tous les autres 
à Constantinople. Le patriarche répondit à Jacob, chancelier de l’a- 
cadémie de Tubingen, en protestant d'avance contre toute interpré- 
tation dangereuse que les novateurs pourraient tirer de ses paroles, 
Une curieuse correspondance s'établit entre Tubingen et le Pha- 
nar; elle dura de 1574 à 1578, et n’aboutit à aucun résultat. — 
Ainsi devait échouer, trois cents ans plus tard, une tentative sem- 
blable de rapprochement entre les vieux catholiques d'Allemagne 
et un successeur de Jérémie; on se souvient du congrès de Bonn 
et de l’empressement courtois des théologiens grecs; mais cette 
fois encore on a dù abandonner de vains essais de conciliation entre 
l'esprit de l'Occident, en marche vers l'avenir, et celui de l'Orient, 
arrêté dans le passé. 

Ce n’était pas la lutte pour les idées qui devait remplir la vie de 
Jérémie; les compétitions de personnes et d'intérêts n’en laissaient 
guère le loisir au malheureux patriarche. Le lendemain du jour où 
il avait pour la première fois ceint la tiare et incarné dans sa per- 
sonne le fantôme d’une grandeur évanouie, une dure obligation 
vint le rappeler à la réalité; on le mandait au Séraï pour recevoir 
l'investiture du Grand Seigneur. Il faut traverser toute la ville 
turque pour atteindre l'enceinte du Séraï, à l'extrémité de Stam- 
boul opposée au Phamar. Le palais des conquérans sort paresseu- 
sement du milieu des jardins, entre un bois de cyprès et le flot du 
Bosphore, dans le site le plus majestueux qui soit au monde. De 
chacune des fenêtres des trois façades, le regard plonge sur une 
mer nouvelle et sur une autre ville, sur des montagnes, des îles çt 
des horizons différens, Si l'homme n’avait qu’une heure à vivre sur 
la terre, a dit avec raison un poète, c’est là qu’il devrait la passer. 
Les sultans avaient découvert cette vérité avant Lamartine, et 
planté des tentes de bois doré à la pointe du Séraï, pour les heures 
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qu'il plairait au destin de leur donner. Ce fut là que Jérémie se 
présenta après son intronisation, en bien humble posture. Le pon- 
tife passa devant Sainte-Sophie sans oser lever les yeux sur le 
temple de ses prédécesseurs, il franchit la Bab-Humaïoum, la porte 
triomphale aux créneaux de laquelle le corps d'un de ses succes- 
seurs, Parthénius, devait rester saspendu durant trois jours; il tra- 
versa les cours intérieures sous les quolibets des eunuques noirs, 
qui errent de ce côté sous les cyprès ; arrivé à la troisième enceinte, 
à la porte de la Félicité, il laissa ses chaussures aux mains des ico- 
glans et pénétra dans le kiosque du divan, en se courbant sous 
l'arceau surbaissé à dessein, pour arracher aux ambassadeurs un 
salut plus humble. Gette pièce a pour tout meuble un large lit, sous 
un baldaquin doré et constellé de pierres précieuses : accroupi sur 
ce lit, le Grand Seigneur recevait jadis les hommages des infidèles, 
quand il ne les entretenait pas de loin à travers une grille prati- 
quée dans le mur à leur usage. Le nouveau patriarche de Byzance 
dut se prosterner sur le carreau aux pieds du khalife, avant de 
recevoir de la main du drogman le firman d’investiture. Dans la 
salle voisine, une cérémonie non moins déplaisante et plus indis- 
pensable encore s’accomplissait : un vicaire comptait au khasnadar 
l'argent du kkaratch, tribut qui s'élevait alors à 40,000 florins, et 
jusqu’au paiement duquel l'élection ecclésiastique n’était qu’une 
formalité sans valeur. Ces devoirs accomplis, Jérémie sortit du 
Séraï et regagna le Phanar monté sur un cheval blanc harnaché de 
drap d’or, présent de la munificence impériale. 

C'était peu d’avoir acheté du sultan la jouissance de sa charge ; 
il fallait, pour en assurer la durée, gagner au même prix la bien- 
veillance de quelques-uns des dignitaires influens de la Porte. Notre 
prélat s’y employa activement; il se concilia la protection du grand 
vizir, Mohammed Sokolli, et de Michel Cantacuzène, un Phanariote 
tout-puissant alors sur les choses de l’église, Ces négociations me- 
nées à bonne fin, et au moment où le patriarche croyait avoir chè- 
rement acquis le droit de se reposer, ses protecteurs firent fail- 
lite à leurs engagemens de la façon la plus naturelle, la seule 
pourtant que ne prévoient jamais les ambitieux ; ils sortirent de ce 
monde, en commençant par Sélim. Un juif portugais, José Miquez, 
fait duc de Naxos par la faveur du sultan, avait capté cette faveur 
en introduisant le vin de Chypre au palais. C’était sur les conseils 
de ce juif que Sélim avait entrepris la conquête de l’île, cinq ans 
auparavant, pour s'assurer la propriété des précieux vignobles. 
Quand Bragadino eut succombé dans Nicosie, les galiotes victo- 
rieuses eurent ordre de rapporter, avec la peau de l’héroïque pro- 
véditeur, une forte cargaison de vin de commanderie, Sélim se livra 
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dès lors sans mesure à sa boisson favorite ; un jour du mois de dé- 
cembre 14576, comme il venait d’en vider une bouteille d’un trait, 
en sortant du bain, son pied glissa sur les degrés de marbre hu- 
mide, et il tomba pour ne plus se relever. 

Comme l’homme, l'empire tomba, le vigoureux empire des grands 
sultans. Il avait atteint son apogée sous Soliman ; Hammer fixe avec 
raison à l’avènement de Mourad le commencement de sa décadence. 
Le jeune efféminé qui arrivait de Magnésie fit égorger le jour 
même de son débarquement à Stamboul, suivant la coutume, ceux 
de ses frères en âge de lui disputer le trône; puis il disparut dax: 
le kiosque de Scutari, là où sourient les jardins de roses, les pi:- 
tanes ombreux et les nuits silencieuses au bord du Bosphore. L: 
Vénitienne Baflo l'y retenait enchaîné au milieu des devins, des as- 
trologues et des bateleurs. D'abord l’esclave de Corfou gouverna 
seule la volonté inerte de son jeune maître; bientôt la jalousie d: 
la sultane validé lui suscita des rivales; le harem s’emplit de Juives, 
de Moldaves, de Hongroises, d'Espagnoles ; il y en eut cinq cents, 
livrées à un peuple d’eunuques, et le conseil de ces derniers décida 
désormais des affaires d'état; ils s’arrachaïent à tour de rôle le 
«spectre pâli par l’opium dont un envoyé du saint-empire nous à 
laissé le portrait. Le vieux Mohammed Sokolli, le glorieux pilier de 
l'islam durant trois règnes, déclina et devint importun ; il rappelait 
trop que l’aïeul Soliman était sept fois monté à cheval pour voler 
au Danube, et rapportait chaque fois des canons de Hongrie. Mou- 
rad, qui dépensait sa poudre en feux d'artifice et ne faisait joue: 
les batteries du Vieux-Séraï que pour amuser ses fils, éloigna le 
vieillard; un jour de l’an 1579, un derviche bosniaque se présenta 
à titre de compatriote chez Mohammed le Faucon; tandis que le 
vizir lisait une supplique, le dervichte lui plongea un poignard dans 
le cœur. Quelques mois auparavant, l’ami de Sokolli et le second 
protecteur de Jérémie, Michel Gantacuzène, qui se bâtissait un pa- 
lais à Anchialo, dans la propre patrie de notre prélat, avait été pendu 
par des janissaires aux échafaudages de sa bâtisse. À ces compa- 
gnons de Soliman succédaient des icoglans de Sicile et des jardi- 
niers de Scutari; la vénalité et la corruption, jusque-là réprimées 
par boutades inégales, devinrent la loi commune, et le Séraï se 
montra d'autant plus altéré d'or que le prix des esclaves avait dé- 
cuplé sur le marché de Stamboul, 

Malgré les sommes qu’il dut verser à plusieurs reprises à la 
cassette du nouveau sultan, Jérémie sentit bientôt sa position si 
menacée qu'il se plaignait à Samuel Haïland, l’un de ses corres- 
pondans de Tubingen, de ne pouvoir visiter les églises de provine», 
de peur de retrouver son siège occupé par surprise en son absence. 
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Ces craintes du patriarche étaient fondées. Son prédécesseur Mé- 
trophane avait quitté Chio et s'était retiré à l'Athos, refuge des 
mécontens et des évincés du Phanar, pépinière d’intrigues et de 
candidatures aux hautes dignités ecclésiastiques. C'était là que les 
vaincus de la dernière heure recrutaient des partisans et refaisaient 
leurs finances, là qu'ils attendaient, en vaguant dans les forêts de 
la montagne sainte, le moment où les moines quêteurs, grands 
colporteurs de nouvelles, leur signaleraient une occasion propice, 
Un de ces nouvellistes annonça à Métrophane la mort de Cantacu- 
zène, le patron de son rival. Le vieux prélat se jeta dans la pre- 
mière barque en partance, et un matin, au grand effroi de tout le 
patriarcat, on vint annoncer à Jérémie que son prédécesseur avait 
reparu aux abords de la Porte. Une contestation d’un bien triste 
caractère s’éleva entre les deux compétiteurs. Métrophane réclamait 
la pension annuelle de 300 ducats que Jérémie lui avait promise 
pour l’éloigner de Constantinople : celui-ci refusait de la servir, 
sous prétexte que son créancier avait enfreint les conditions du 
pacte intervenu entre eux, et exigeait qu’il se retirât à Chio ou à 
Mitylène; la ville, ajoutait-il, n’était pas assez grande pour contenir 
deux patriarches. On porta l'affaire devant le tribunal du sultan, 
et nul débat ne fut plus douloureux pour la dignité de l’église chré- 
tienne. Les deux parties épuisèrent leurs dernières ressources à 
solliciter des avocats dans l’entourage de Mourad; le litige traînait 
en longueur, les revenus ecclésiastiques s’engouffraient au Séraï; 
le juge turc touchait des deux mains et se riait, disent les chroni- 
queurs, de la folie aveugle de ses justiciables. Enfin les argumens 
de Métrophane furent trouvés plus lourds, et le patriarcat lui fut 
rendu. 1l en jouit à peine deux ans; à sa mort, survenue vers la 
fin de 1580, Jérémie, qui attendait sa revanche dans le monastère 
de Chalki, aux îles des Princes, fut rétabli dans sa dignité pour 
quelques mois. Le défunt laissait un neveu, un certain Théolepte. 
Celui-ci, regardant le bâton pastoral comme son héritage, se fit 
ordonner diacre un jour, prêtre le lendemain, évêque de Philippo- 
poli peu après, et entama une guerre sourde contre le malheureux 
pontife. D’absurdes calomnies furent portées aux oreilles de Mou- 
rad : Jérémie visait à détrôner le sultan, il en avait écrit au pape 
de Rome, il avait fait moines des janissaires, chrétiennes des 
fenames musulmanes... Théolepte manœuvra si sûrement qu’une 
nuit des soldats turcs envahirent le patriarcat, arrachèrent de son 
lit le prétendu coupable de haute trahison et le jetèrent chargé de 
chaînes dans les cachots des Sept-Tours. Il n’est pas besoin de 
beaucoup d'imagination pour se représenter cette scène dramatique, 
surtout à celui qui écrit ces lignes; il a vu une nuit à Jérusalem 
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et raconté à cette place un fait exactement semblable, l'enlèvement 
du patriarche Cyrille, traîné, malgré ses quatre-vingts ans, entre 
les baïonnettes et les lanternes, sous les voûtes de la porte de Jaffa, 

Heureusement il y avait à Constantinople, à l’époque qui nous 
occupe, un homme qui représentait la force au service de la jus- 
tice. C'était l'ambassadeur de France, François de Noailles, évêque 
d'Aix, l’un des plus marquans dans cette longue liste d'hommes 
qui ont honoré notre pays à cette place. Il habitait une petite maison 
perdue dans les vignobles, sur la colline en face de Stamboul où 
commençait à s'élever le quartier chrétien de Péra. En apprenant 
le drame du Phanar, l'ambassadeur monta à cheval et se rendit 
chez le grand vizir, accompagné de l’orateur de Venise. Devant le 
ferme langage que tinrent l’envoyé de Henri III et celui de la séré- 
nissime république, le vizir Sinan-Pacha donna l'ordre d'élargir 
l'infortuné patriarche et commua sa peine en un exil à Rhodes. 

Jérémie prit la mer, en homme habitué aux orages, et aborda à 
cette tour du Temple que Soliman avait arrachée à si grand’peine 
aux hospitaliers, cinquante ans auparavant. Si notre prélat eût été 
un philosophe, si les séjours au cloître lui eussent enseigné les 
secrets du détachement et de la quiétude morale, il se fût félicité 
de son aventure. Certes le repos des vieux jours dans cette île en- 
chantée, perle des mers du Levant, la méditation errante sous ces 
forêts de platanes et de pins où chantent les brises d'Égypte, 
l'horizon des flots toujours tièdes et lumineux, tout cela était plus 
tentant pour une âme religieuse que les misérables intrigues du 
Phanar. Mais les âmes de ce temps, toutes à l’action, se repliaient 
rarement sur elles-mêmes, et ne connaissaient pas les langueurs et 
les dégoûts de nos âmes modernes. Jérémie apprécia peu sans 
doute le cadre divin de son exil; il attendit, assis sur les rivages de 
Rhodes et regardant obstinément du côté de Stamboul. 

Ce qui s’y passait était de plus en plus navrant. Théolepte se 
trouva d’abord n’avoir pas travaillé pour lui-même. Un moine de 
Iæsbos du nom de Pacôme, « impie et illettré, » se saisit de la 
place vacante on ne sait par quelles manœuvres, sans élection ré- 
gulière. Le peuple s’ameuta contre l’intrus et, au milieu d'une 
séance orageuse du synode, il fut jeté hors de la salle par les 
patriarches d’Alexandrie et d’Antioche. Théolepte se glissa tout 
aussi irrégulièrement jusqu’au trône pontifical : le peuple se souleva 
de nouveau et lui lança de la boue; mais son allié, Silvestre d’A- 
lexandrie, aposta des émissaires déguisés en évêques et en moines, 
qui s’introduisirent nuitamment chez le grand vizir et lui affirmèrent 
que le métropolite de Philippopoli avait été élu patriarche suivant 
les canons; cette affirmation, appuyée d’un tribut de 20,000 florins 
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au lieu des 10,000 que la Porte avait coutume de recevoir, assura 
à l’usurpateur le firman impérial. Intronisé l'an 1584 et fort dé- 
sormais de la protection du Séraï, Théolepte eut l’imprudence 
d'entreprendre une tournée en Valachie. À la faveur de son ab- 
sence, les amis de Jérémie travaillèrent et payèrent avec succès 
pour le compte de leur patron : le proscrit de Rhodes, revenant 
sur la galère qui lui avait apporté sa grâce, fut pour la troisième 
fois proclamé patriarche de l’église d'Orient. — On peut juger si 
elle était déchirée et saignante, la malheureuse église, et ruinée 
surtout. Non seulement le trésor du patriarcat avait été mis à sec 
par ces compétitions acharnées, mais les revenus des provinces et 
le crédit de la curie étaient engagés pour de longues années. Voilà 
où les entraînemens du milieu et les nécessités de la lutte avaient 
conduit un prélat naturellement pieux et honnète, qui avait inau- 
guré son pontificat en assemblant un concile pour détruire la simo- 
nie. Dans ces tristes conjonctures, Jérémie fit de nouveau un so- 
lennel appel aux chefs des factions; une réconciliation générale 
s’ensuivit, et l’on s’occupa de panser les plaies communes. Théolepte 
fut envoyé pour recueillir des fonds en Géorgie, Pacôme en Chypre 
et en Égypte. Le patriarche lui-même résolut de tenter un voyage 
plus lointain et plus nouveau, celui de la Moscovie; il comptait 
pour relever ses affaires sur la munificence du grand-duc. 

Jérémie quitta Constantinople à la fin de 1587. Il était accom- 
pagné de son plus fidèle champion, Dorothée, évêque de Monem- 
basia; si nous en jugeons par la part constante que ce prélat avait 
prise aux troubles ecclésiastiques, il ne devait pas avoir vu souvent 
la jolie petite ville de Morée dont il était le pasteur nominal. Les 
voyageurs se dirigèrent d’abord sur la Moldavie ; l'hospodar, Pierre 
le Perclus, était pauvre et obéré lui-même par le tribut turc; cette 
première étape ne fit rentrer que 2,000 florins dans leur au- 
mônière. De la vallée du Danube, ils gagnèrent la Pologne et 
Lublin, où ils s’adjoignirent Arsène, évêque d’Elassone au mont 
Olympe. On ne sait trop ce que ce dernier faisait à Lublin, quand 
il y recut l’ordre de Jérémie de se tenir prêt à l'accompagner en 
Russie. — « Je sautai de joie à bas de mon lit, et courus acheter 
une voiture et des chevaux, » dit Arsène en commencant la relation 
qui sera désormais un de nos principaux guides. Le patriarche et 
ses deux acolytes, en quittant Lublin, allèrent saluer à Zamosk le 
grand chancelier Jean Zamoyski et lui demander des lettres royaux 
pour le grand-duché de Lithuanie, réuni depuis vingt ans à la 
monarchie des Jagellons. 11 n’y avait rien à espérer de la catholique 
Pologne, gouvernée alors par le très catholique Sigismond. ba 
pieuse caravane en sortit par Brest et gagna Vilna, capitale de la 
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Lithuanie. Là encore elle semble n'avoir pas trouvé un terrain 
favorable, bien qu’une partie de la noblesse du grand-duché fût 
orthodoxe ; le pouvoir était aux mains des Polonais, et, tout en se 
louant de l’accueil flatteur du grand chancelier, Constantin Ostrojski, 
Arsène rapporte que ses compagnons et lui se dirigèrent rapide- 
ment vers la frontière de Moscovie. Pour tromper l'ennui des 
longues étapes sur les mauvaises routes du nord, Jérémie racontait 
à son historiographe les aventures de son orageuse carrière; « il 
me tenait des discours pleins de tristesse, et les larmes me mon- 
taient aux veux, tandis qu'il énumérait les tribulations par les- 
quelles il avait passé chez les Turcs. » Ainsi devisant, les prélats 
grecs entrèrent enfin dans Smolensk, aux portes de ce monde russe 
nouveau pour eux comme pour toute la chrétienté au xvr° siècle, 
muré, curieux et terrible. Notre vénérable voyageur comptait bien 
emporter une fortune de cette terre inconnue ; il ne pensait pas y 
laisser tout ce qui lui restait encore, le prestige d’une idée. — 
Devançons-le à Moscou pour nous rendre compte de l'accueil qui 
l'attend à la cour du tsar Féodor Ivanovitch. 


III. 


Le xvi° siècle avait été pour la Russie ce que le xv* fut pour 
notre patrie : un siècle dur et fécond, voué aux luttes sans trêve 
pour la constitution de l'unité nationale et la concentration du pou- 
voir. Suivant la juste remarque du vaillant initiateur des études 
russes dans notre pays (1), le grand ouvrier de l’unité française, 
Louis XI, semble avoir légué son génie sombre aux deux derniers 
Ivans. Si les parallèles historiques étaient encore de mode, les imita- 
teurs de Plutarque auraient beau jeu à retrouver au Kremlin le 
calculateur patient et astucieux de Plessis-lez-Tours, peu scrupu- 
leux sur les moyens, médiocrement ami de la bataille, préférant les 
sourds coups de hache aux bruyans coups d'épée, la petite proie de 
chaque jour aux grandes tournées conquérantes, les marchands aux 
seigneurs, les médailles à Dieu. A Moscou comme à Paris, ces arti- 
sans d’une besogne ingrate ont soudé les membres épars d’un grand 
empire, sans choisir leurs outils et sans craindre de souiller leurs 
mains; leur mémoire a subi les mêmes vicissitudes, redoutée et 
maudite par les survivans d’un âge de fer, honnie par les histo- 
riens sensibles, relevée et glorifiée par des neveux qui se sentaient 
redevables à leur génie du bienfait d’une existence nationale. 

Le premier des deux grands souverains russes de cette époque, 


(1) A. Rambaud, Histoire de Russie. 
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Ivan III, ceint la couronne une année à peine après l'avènement de 
Louis XI; mais sa tâche est plus lourde que celle du roi français; il 
trouve son patrimoine dans la situation précaire où Charles VII avait 
trouvé la France, quarante ans auparavant. Le territoire restreint du 
grand-duché est dépecé entre des feudataires indépendans, hostiles, 
alliés souvent à l'étranger; et l'étranger occupe les trois quarts de la 
Russie future. A l’ouest les frontières livoniennes et polonaises me- 
nacent Moscou; à l’est le Tatar détient le Volga, le Don et les mers, 
et la Horde-d’Or vient périodiquement brûler les faubourgs de la 
capitale. Ivan le Grand fait le premier travail d’unification, le travail 
intérieur ; il « rassemble la terre russe, » rattache les apanages, sup- 
prime ses compétiteurs, et laisse à ses héritiers un noyau compact 
et discipliné pour la lutte extérieure. Au siècle suivant, Ivan IV, 
celui à qui l’histoire a gardé le nom de Terrible, achève l’œuvre en 
chassant l'étranger; il libère Kazan, Astrakhan, « la mère Volga; » 
la question tatare, comme on dirait aujourd’hui, est désormais ré- 
solue en faveur de l’Europe contre l'Asie, Ivan refoule le Livonien 
et le Polonais; un jour des marchands audacieux lui apportent un 
empire, la Sibérie; à sa mort, la Russie d’Asie existe de nom et la 
Russie d'Europe est déjà le plus vaste état de la chrétienté, De 
même que la nature rigoureuse a fait de cet état une immense 
plaine, ensevelie cinq mois sous les glaces, le despotisme des Ivans 
en fait une table rase, nivelée sous la terreur; l’histoire nous 
montre le Terrible parcourant ses steppes, de Novgorod à Astra- 
khan, armé de son légendaire épieu de fer, abattant les têtes trop 
hautes, déracinant la féodalité, transformant les grands boïars en 
courtisans crairtifs; « il a passé sur la terre russe comme la colère 
de Dieu, » a dit de lui un grand poète de notre temps (1). A la 
place de l'anarchie des droujines les Ivans ont scellé le pouvoir le 
plus autoritaire qui fut jamais ; le grand-duc est le premier général, 
le premier justicier, le suprême propriétaire et le suprême mar- 
chand de la Russie, Nous disons le grand-duc; ce terme n’est plus 
déjà qu’une formule archaïque, à l’usage des chancelleries d’Alle- 
magne, jalouses du nouvel empire. En secouant la suzeraineté ta- 
tare, Ivan le Terrible prend le titre de tsar; c’est l'effigie slavonne 
du César romain ; à ce dernier s’est substitué en Occident le César 
allemand, l’empereur apostolique; le tsar russe, le césar orthodoxe 
se substituera en Orient aux Constantin et aux Justinien. Déjà 
Ivan III s'était assuré cet héritage moral, suivant les idées du temps, 
par une union qui témoigne des plus longues visées. Après la prise 
de Constantinople, il y avait à Rome «ne pauvre Grecque qui trai- 


(1) A. Tolstoï, Dramatitcheskaia trilogia. 
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nait sa misère à la cour du pape Paul Il; c'était la dernière des 
Paléologues, Sophie la Byzantine. Le grand-duc de Moscou, déjà en 
situation de s’allier aux héritières des princes voisins, — ou pou- 
vant, comme ses prédécesseurs, choisir parmi les trois cents plus 
belles filles de la Russie, rassemblées sous les yeux du nouvel 
Assuérus, — se fit envoyer cette exilée et l’'épousa de préférence 
à toute autre; elle lui apporta en dot l'aigle impériale, qu'il plaça 
aussitôt sur sa couronne avec plus de raison que le patriarche du 
Phanar; on sait comment l’histoire a capitalisé cette dot idéale, — 
Certes, ce n'étaient pas de médiocres esprits, ces souverains qui 
semaient ainsi le germe des grands desseins de l’avenir. On voit 
souvent, à Saint-Michel-Archange du Kremlin, — le Saint-Denis 
des princes moscovites, — des moujiks baiser dévotement le cer- 
cueil de sapin où dort le tsar terrible qui a fait suer tant de sang 
à leurs pères; dans cette piété inconsciente, le philosophe retrouve 
un instinct obscur de la justice populaire ; il se dit que, devant 
l'histoire, le respect de ces pauvres gens a raison contre les malé- 
dictions de leurs aïeux. 

On sait comment, dans ces vigoureuses races royales, le sang 
s’épuise et tarit tout d’un coup. Ainsi arriva-t-il à la race des 
Ivans. Le Terrible avait frappé de son épieu, dans un moment de 
colère, l'aîné de ses fils; quand il mourut lui-même, en 1584, il 
laissa pour héritier un enfant chétif et borné, Féodor Ivanovitch, 
sous le règne duquel s’acheva l’histoire que nous racontons. Féodor 
fut un moine égaré dans le palais; il s’en échappait furtivement 
pour passer ses journées avec les religieux au couvent du Miracle ; 
sa grande affaire était de chanter au chœur les longues liturgies, 
son plus grand plaisir de sonner les cloches avec les sacristains. 
Incapable, doux et pieux, il semble un de nos derniers Mérovin- 
giens fourvoyé dans le xvr: siècle russe; heureusement pour l'œuvre 
de ses pères, en grand péril entre de telles mains, il se trouva 
près de lui un maire du palais, dans toute l’acception que notre 
histoire à consacrée à ce terme. Boris Godounof avait été l’ami et 
le ministre d’Ivan IV, un des seuls grands boïars épargnés par lui; 
il s'empara du faible fils de son maître en lui faisant épouser sa 
sœur Irène, et exerça durant quatorze ans le pouvoir absolu au 
nom de Féodor, en attendant qu’il püt ceindre lui-même la cou- 
ronne de Monomaque. L'histoire a laissé au front de Boris une 
tache de sang, et la Russie ne lui a jamais pardonné le meurtre 
mystérieux du petit Dimitri, le dernier rejeton des Ivans qui barrait 
à son ambition les marches du trône. Pourtant le ministre continua 
d’une main forte l’œuvre des grands tsars; il contint la Pologne et 
la Suède, il acheva d’affaiblir le Tatar et de mater l'aristocratie re- 
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muante; ses bannières parurent en Perse, ses architectes rebâ- 
tirent Moscou incendié. On ne peut juger avec nos idées apaisées et 
notre droit régulier cegénie du xvi° siècle, sournois ou violent sui- 
vant l'heure, qui respirait dans l'âme des Borgia et des Farnèse, 
d’un Machiavel et d’un Olivarès, d’un Philippe I et d’un Charles IX. 
Ce n’est pas dans la civilisation moscovite, sortie la veille de la 
barbarie, faite aux deux tiers d’influences tatares et byzantines 
qu’il faut s'attendre à voir atténuer les monstruosités du temps; il 
faut plutôt s'étonner de retrouver chez Godounof les plus viriles 
inspirations des hommes d'état ses contemporains. Lui aussi sut 
allier dans son œuvre les intérêts de l'avenir à ceux de son ambi- 
tion; comme Ivan IIL il a peut-être rêvé du grand dessein, et 
nous allons en saisir la preuve en reprenant le fil de notre récit. 

Dans sa marche patiente vers le trône, Boris cherchait surtout à 
s'appuyer sur le clergé, guide tout-puissant de l’opinion publique. 
Il avait appelé au siège primatial de Moscou une de ses créatures, 
le vieux métropolite Job de Rostof. Les métropolites ou prélats de 
Russie avaient suivi la fortune des grands-ducs à travers leurs capi- 
tales successives, de la sainte Kief à Vladimir, et, en dernier lieu, 
de Vladimir à Moscou; mais le premier représentant de l’église 
russe n’en était pas le chef; ce n’était qu'un évêque, soumis au 
patriarche de Constantinople, pasteur suprème des églises ortho- 
doxes. Godounof concut le dessein de rompre ce lien gênant, presque 
humiliant depuis que les successeurs de Chrysostome recevaient 
l'investiture des sultans; il comprit qu’en assurant l'indépendance 
de l’église nationale et en constituant un patriarche libre aux côtés 
du tsar, vis-à-vis des patriarches captifs aux mains des infidèles, 
il attirerait de Constantinople à Moscou toute la sève du tronc or- 
thodoxe; ce déplacement de la tradition religieuse devait achever le 
transfert de l'héritage byzantin, commencé par le mariage d'Ivan III 
avec Sophie Paléologue. Le pieux Féodor accueillit avec ferveur les 
projets de son ministre. Dès le début de son règne, un certain Blagof 
fut envoyé en ambassade au sultan ; il était porteur de cadeaux et 
de bonnes paroles pour le patriarche et pour les deux diacres russes 
qui étudiaient, suivant l'usage, la théologie grecque au Phanar. 
On ne sait si l'ambassadeur Blagof entama formellement la négo- 
ciation ou prépara seulement le terrain ; mais deux ans après, en 
1586, à l’occasion du passage à Moscou de Joachim d’Antioche, 
Féodor assembla son conseil et lui tint ce langage, dicté par Go- 
dounof : « Par la volonté de Dieu et pour la punition de nos pé- 
chés, les patriarches et autres prélats d'Orient n’ont gardé de leurs 
digaités que le nom et sont dépouillés de tout pouvoir; notre pays, 
par la bénédiction du Seigneur, est fort et puissant ; c'est pourquoi 
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je veux, si Dieu le permet et si les saintes écritures ne le défendent 
pas, instituer à Moscou un très haut siège patriarcal ; si cela vous 
semble convenable, déclarez-le, » Le clergé et les velmojes ap- 
prouvèrent le projet du tsar, en ajoutant qu'il serait utile de s’as- 
surer le consentement de toute l’église orientale, « afin que les La- 
tins et autres hérétiques, qui écrivent contre notre sainte foi, ne 
disent pas que le siège patriarcal a été érigé à Moscou par la seule 
volonté du tsar. » On fit connaître à Joachim le désir du pieux 
Féodor, et ce prélat, qui s'en retournait comblé de dons, promit 
de porter l'affaire devant le saint-synode de l’église grecque. 

Dans l'été de 1587 arriva en Russie un certain Nicolas, par lequel 
on apprit que les patriarches de Constantinople et d’Antioche 
avaient réuni le synode et consulté par messages leurs frères 
d'Alexandrie et de Jérusalem : ce dernier devait être délégué à Mos- 
cou avec des instructions concernant l'affaire du patriarcat; mais 
Boris l’attendit vainement. On sait avec quelles lenteurs calculées 
procèdent en ces matières les chancelleries ecclésiastiques, patientes 
sans doute parce qu’elles se savent ou se croient éternelles ; si le 
secret de ces temporisations était perdu, on le retrouverait à coup 
sûr entre la Porte et le Phanar. On devine d’ailleurs que le projet 
moscovite avait été froidement accueilli par les hauts dignitaires de 
l'église d'Orient, gardiens très jaloux de leurs anciennes préroga- 
tives; mais il n’était pas facile de répondre par un refus formel au 
tsar, père de toutes les grâces temporelles, et on se tirait d'em- 
barras en différant. Personne n’entendit plus parler du délégué 
officiel du synode. Ce fut sur ces entrefaites que les boïars de Smo- 
lensk signalèrent à Moscou, au mois de juillet 1588, la présence 
dans leur ville d’un vénérable voyageur, venant des terres chré- 
tiennes au pouvoir du Turc. C'était notre prélat, qui entrait en 
Russie en fort humble équipage, un peu à l'aventure, comme nous 
l'avons raconté plus haut, 

L'empire était déjà grand, mais les voyageurs de quelque impor- 
tance n’y pénétraient pas alors sans éveiller l'attention d’une police 
très curieuse de leurs faits et gestes. On répondit de Moscou, et 
sur un ton de verte réprimande, aux voïévodes de Smolensk : « Vous 
éviterez à l'avenir d'être aussi négligens : nul envoyé, ni aucune 
autre personne ne doit paraître sur les limites de votre territoire sans 
que nous en soyons aussitôt informés. » En même temps le tsar 
écrivait à l’évêque de Smolensk : « Si le patriarche demande aux 
voïévodes de prier dans l’église de la très sainte mère de Dieu, 
nous l’autorisons à le faire. Tu auras soin en ce cas que ladite église 
soit décemment ornée et fréquentée par le peuple, qu'il y a# 
grande réunion d’archimandrites, d’igoumènes et de popes ; tu iras 
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à la rencontre du patriarche et tu lui rendras exactement les mêmes 
honneurs et révérences que tu as coutume de rendre à notre mé- 
tropolite. » Le commissaire chargé d'aller au-devant de Jérémie et 
de l’accompagner reçut pour instructions « de savoir dans quelles 
intentions le patriarche se rendait chez le tsar, s’il occupait actuel- 
lement le trône de Constantinople ou si un autre le détenait à sa 
place; s’il voyageait seulement pour recueillir des aumônes ou s’il 
était chargé d’un message pour le tsar de la part du saint-synode. » 
Les instructions ordonnaient d’user en toutes choses avec le prélat 
de l'étiquette réservée au métropolite de Moscou. Leur teneur dé- 
montre clairement que le voyage de Jérémie n’était pas le résultat 
d’une entente préalable. 

Les légats de Féodor rejoignirent les saints personnages à Smo- 
lensk et insistèrent pour les ramener sans retard à Moscou. Le 
voyage dura dix jours; ils eurent partout à se louer de la somp- 
tueuse hospitalité du grand-duc. Arsène s'étend avec complaisance 
sur « la bonne chère, le talent ces cuisiniers et tricliniarques. » 
Le soir du dixième jour, comme ils gravissaient une éminence 
boisée, ils virent leurs guides russes se hâter vers le sommet et se 
prosterner pieusemeut sur le plateau; c'était la colline, si célèbre 
plus tard sous le nom de Colline des Moineaux, d'où le voyageur 
aperçoit soudainement le panorama de Moscou déroulé à ses pieds. 
— Nos habitans du Bosphore, qui avaient le droit d’être difficiles, 
nous ont laissé le témoignage de leur surprise et de leur admira- 
tion. Un Orient nouveau se révélait à eux, complètement différent 
du leur, marqué d’un caractère tout personnel, et qui semblait ve- 
nir d’une Asie plus mystérieuse et plus lointaine que celle dont ils 
connaissaient les abords. Les villes polonaises, bâties à l’allemande, 
ne les avaient en rien préparés à ce tableau : les villes turques, 
bien que répandues de même dans un océan de vergers, ne leur 
fournissaient pas davantage un point de comparaison. Peut-être 
se souvinrent-ils à ce moment des récits merveilleux contés dans 
les bazars de Stamboul par les marchands de Samarcande sur les 
cités du pays mongol; peut-être s’imaginèrent-ils voir une de ces 
cités convertie par enchantement et arboraut la croix sur ses cou- 
poles étranges, aux éclatantes couleurs. C'était moins une ville 
qu’un immense monastère qui s'étendait jusqu'aux limites de l’ho- 
rizon, enserré entre les replis de la Moskva. L’œil s’égarait à vou- 
loir compter les clochers, les dômes d’or, d'argent ou d'azur étoilé, 
qui se pressaient dans le ciel. Sur chacune des innombrables églises 
étincelaient cinq coupoles de métal. Entre ces églises, la multitude 
des toits, presque uniformément peints en vert, donnait à la 
ville l'apparence d’un échiquier de cuivre verdegrisé. On y distin- 
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guait des enceintes concentriques, crénelées et surmontées de clo- 
chetons espacés, toujours comme dans les cités de l'extrême Asie. 
Celle de ces enceintes qui formait le noyau des autres contenait 
le plateau triangulaire du Kremlin, dominant Moscou comme l'a- 
cropole des villes grecques. Une réunion de blanches basiliques, un 
fouillis de globes et de croix d’or attiraient l'œil sur ce plateau : on 
apercevait entre elles les sveltes constructions du palais du Térem, 
avec leurs revêtemens encore tout neufs de terres émaillées. Puis 
le regard se reportait invinciblement, un peu à droite du Kremlin 
et en contre-bas de son enceïfite, sur la cathédrale de Saint-Basile, 
rêve d’un architecte en délire : ce monument, monceau d'églises 
superposées, se dressait comme un animal fantastique, aux écailles 
multicolores, avec ses douze têtes coiffées d’appendices sans nom, 
qui pouvaient rappeler exactement à nos Grecs le kaouk, le volumi- 
neux turban de parade des pachas et des officiers de janissaires. 
Entre Saint-Basile et la porte sainte du Kremlin, la place Rouge, 
nettoyée de ses baraques par l'incendie de 1547, montrait les gibets 
d'Ivan le Terrible; les processions solennelles s’y déployaient 
sans cesse, remontant vers le Kremlin et passant entre les œuvres 
de justice de cette Grève moscovite; elles envoyaient leurs litanies 
aux misérables qui peuplaient les gibets et dont le dernier regard 
rencontrait la chimérique cathédrale comme un cauchemar de l’a- 
gonie. — Quand l'œil quittait le cœur de la ville pour embrasser sa 
circonférence, il ne distinguait plus, au delà de la deuxième en- 
ceinte de pierre, qu’un labyrinthe de ruelles et de maisons en 
désordre, izbas de bois enluminées de couleurs vives, perdues et 
dissimulées dans les jardins coupés d’étangs. A l’extrême horizon 
et sur les berges hautes du fleuve, une ceinture de grands couvens 
aux remparts crénelés flanquait la pieuse et militaire cité, forts 
avancés pour la prière et pour la bataille. Les moines s’y parta- 
geaient entre la chapelle et la tour d'armes, guettant l'apparition 
des colonnes tartares. Sur tout ce vaste panorama passait, mon- 
tant de centaines de clochers, une vibration d’airain, et l’oreille, 
comme l'œil, recevait l'impression d’un monastère géant, sur lequel 
plane la prière, plutôt que d’une capitale avec son tumulte d'activité 
humaine. 

Ainsi se présenta à nos voyageurs la ville où ils entrèrent quel- 
ques instans après, avec une pieuse émotion sans doute, mais aussi 
avec l'inquiétude vague de tout cet inconnu. Ils franchirent la 
deuxième enceinte, traversèrent les bazars du Kitaï-Gorod, rebâtis 
en pierre par Boris après les derniers incendies, et gagnèrent, au 
pied du Kremlin, les logemens qui leur avaient été assignés avec 
les plus minutieuses précautions, Jérémie fut installé dans la 
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maison de l’évêque de Riazan; lui-même devait occuper dans le 
bâtiment principal la chambre et la grand’salle; on avait donné 
pour demeure à ses deux acolytes le réfectoire, les serviteurs étaient 
relégués dans les sous-sol. Il était interdit aux Grecs, aux Turcs et 
autres étrangers de pénétrer dans ce logis ; il était également inter- 
dit aux serviteurs de nos prélats d’en sortir. Seuls, les gens qui ap- 
portaient des provisions de la part du métropolite Job, des mem- 
bres du haut clergé et des boïars, avaient accès chez les reclus. Si 
quelque étranger demandait à parler au patriarche ou que celui-ci 
exprimât un désir semblable, les commissaires devaient répondre 
qu’ils en référeraient au conseil et à André Stchelkalof, diak des 
ambassades; on désignait ainsi le fonctionnaire préposé aux re- 
lations extérieures. — C'était, on le voit, dans une véritable capti- 
vité que Godounof entendait retenir son hôte, pour y poursuivre 
plus à son aise la négociation qui lui tenait tant à cœur. Telles 
étaient d’ailleurs les pratiques usitées à cette époque envers les 
ambassadeurs, comme en font foi plusieurs rapports de ces derniers 
à leurs cours. 

Ce fut aussi l'étiquette réservée aux ambassadeurs que le tsar 
adopta lors de la première audience accordée à Jérémie, une se - 
maine après son arrivée, Les boïars vinrent en grande cérémonie 
prendre le patriarche au logis de Riazan et le conduisirent chez leur 
maitre. « Les seigneurs marchaient en tête, magnifiquement vêtus 
d'habits de brocart et tout couverts de perles : les moines en robes 
noires suivaient ; au milieu, Sa Béatitude s’avançait entre ses deux 
légats, le métropolite de Monembasia, et moi, l’humble Arsène, venu 
de la Grèce. » Le cortège franchit la porte sainte du Kremlin sous 
l’image miraculeuse et se présenta à la porte d'or du palais. On 
l'introduisit dans la pièce de parade qui subsiste encore et a gardé 
le nom de salle des Patriarches. C’est une chambre écrasée sous des 
voûtes basses, à peine éclairée par des baies étroites; on ne dis- 
tingue que le fond d'or de ces voûtes, sur lequel se détachent des 
figures de saints et des peintures d’une tonalité sombre. Tout res- 
pirait dans ce palais l'horreur religieuse dont l'Asie entoure ses 
souverains; en se courbant sous les petites portes, abaissées à des- 
sein, comme au Séraï de Stamboul, pour forcer les envoyés étran- 
gers à saluer plus bas, Jérémie dut revoir en pensée sa première 
visite au sultan Sélim. Féodor Ivanovitch était assis sur un trône 
précieux, au-dessous d’une image de la Vierge étincelante de pier- 
reries; à sa droite, une grande sphère d’or représentait la mappe- 
monde : le tsar tenait à la main un sceptre d'ivoire, constellé de 
diamans et de saphirs. Les knèzes, le haut clergé et les religieux 
étaient debout autour de lui, dans l'attitude d’une crainte respec- 
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tueuse. Godounof, que le bon Arsène appelle «l’illustre archonte, duc 
de Kazan, » occupait une place à part. Féodor fit un pas au-devant du 
vénérable visiteur : les deux moines, dont l’un portait la couronne et 
l’autre la tiare, échangèrent dans cette première entrevue les com- 
plimens et les bénédictions d’usage; quand le patriarche eut achevé, 
sur un ton fort pitoyable, le récit de ses malheurs, l'audience so- 
lennelle prit fin, et il fut prié chez la tsarine Irène, sœur de Boris. 

Ici encore nos Grecs purent se croire sur les rives du Bosphore, 
en retrouvant des coutumes de tout point semblables. On sait que 
les mœurs russes du xvi° siècle imposaient aux femmes une ré- 
clusion presque aussi sévère que celle des musulmanes. Les tsa- 
rines habitaient de hauts appartemens dans le palais du Térem, — 
le gynécée moscovite. On peut admirer de nos jours au Kremlin 
cette construction élégante; sa décoration extérieure de briques 
peintes, ses petites fenêtres basses à colonnettes et à châssis de 
vitraux coloriés, ses salles étroites aux voûtes puissantes, reliées 
par des escaliers en colimaçon, bien d’autres traits encore donnent 
au Térem l'aspect général d’un de nos logis de la renaissance, re- 
manie, orné et meublé par le goût d’un Oriental. Le cortège s’ar- 
rêta à la porte interdite aux hommes, — seul, Godounof fut admis 
à accompagner le grand-duc et les prélats. Ils furent reçus dans 
une première chambre par les femmes de la tsarine, vêtues de 
blanc des pieds à la tête, sans un bijou; notre évêque assure en 
termes fort galans que l'éclat de ces grâces blanches défait celui 
des neiges de leur patrie. C’est surtout dans la pièce suivante, à la 
vue de la princesse et des splendeurs qui l'entourent, que son ad- 
miration ne trouve plus d'expressions assez fortes. Sous la voute 
lamée d’or, entre les saintes figures et les icônes aux diadèmes de 
métaux et de pierres fines, majestueuse et parée comme l'une 
d’entre elles, Irène est assise sur un trône d’un travail merveilleux. 
Elle porte une tunique de soie de Chine, disparaissant sous les 
perles et les diamans, Sur sa tête brille une couronne à douze 
pointes, — en l'honneur des douze apôtres, — terminées par des 
saphirs et des émeraudes. Le bon prélat, « plongé dans une douce 
stupéfaction, » compte les chaînes, les colliers, les bracelets, tout 
le féerique écrin de joyaux et de gemmes qui demeure encore 
comme un témoin de sa véracité dans le musée impérial de Mos- 
cou, En se prosternant jusqu’à terre devant l’idole, Arsène a le 
temps d'apprécier les tapis de Perse, représentant des chasseurs à 
la poursuite de tigres, de cerfs, de cygnes, de faisans, de mille ani- 
maux « qui semblent respirer. » En se relevant, le consciencieux 
observateur constate le même luxe dans tout l'appartement, les 
statuettes de pierre dure sur les piédestaux en marbre de l'Oural, 
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les guirlandes de colombes et de raisins qui s’enroulent autour des 
frises ; il note même la richesse du lustre, soutenu au centre de la 
voûte par un serpent qui combat contre un lion. Tout cela l’impres- 
sionne moins encore que la beauté de la tsarine et le charme de sa 
voix. — Cette idole pompeuse n’est pourtant qu’une femme, et une 
femme malheureuse ; elle s'adresse au patriarche avec des larmes 
dans les yeux, lui demandant la puissante intercession de ses prières 
pour que le ciel daigne envoyer un héritier au trône des Ivans. A 
deux reprises, durant cette courte audience, l'épouse du moine 
Féodor revient avec douleur sur sa stérilité, et, pour intéresser un 
aussi saint personnage à sa disgrâce, elle lui fait remettre par une 
suivante une coupe d’argent remplie de perles fines. 


IV. 


Ces entretiens furent insignifians, tout de pure forme. Le fantôme 
royal disparut, et Boris entraîna son prisonnier dans un cabinet du 
palais pour causer de choses plus sérieuses. La véritable négociation 
s’engageait. Peut-être, dans ce gênant tête-à-tête, Jérémie se prit-il 
à regretter les heures semblables passées depuis vingt ans dans les 
divans de la Porte, en face de vizirs qu’on pouvait du moins sa- 
tisfaire avec quelques ducats : peut-être Godounof lui apparut-il 
plus pressant et plus redoutable que son confrère de là-bas, Moham- 
med Sokolli. De nouveau le vieux Grec entama l’histoire de ses lon- 
gues misères, comment il avait été calomnié auprès du sultan par 
ses ouailles, chassé du siège patriarcal, exilé à Rhodes, rappelé 
après quatre années; à ce point de son récit, en dépeignant la dé- 
solation des saintes basiliques souillées par les imans d’Allah, l'état 
navrant de son troupeau et les cruautés turques, Jérémie fondit en 
larmes, « Quel secours au monde, ajouta-t-il en terminant, pou- 
vons-nous attendre, sinon de la sainte Russie et de nos frères dans 
la foi orthodoxe ? C’est ici que nous sommes venus chercher des 
aumônes chrétiennes pour rebâtir un nouveau temple au vrai Dieu 
dans l’antique capitale de l’orthodoxie. » — Ce discours du prélat 
n'était déjà plus neuf, et bien d’autres l'ont tenu après comme avant 
lui : tout le long des siècles, depuis la conquête turque, le raïa 
chrétien, les yeux tournés vers son puissant frère du nord, lui re- 
dit la même litanie désolée et cherche à l’émouvoir par la même 
péroraison flatteuse. — Godounof était un politique réaliste : il ne 
s'émut pas plus qu’il ne convenait et répondit au patriarche en lui 
demandant quels renseignemens il avait pu recueillir en route sur 
les aflaires de Pologne. Jérémie avait entonné le Super flumina : 
le ministre ramenait l'entretien au terre à terre d’un rapport di- 
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plomatique. Le Grec comprit qu'il fallait changer de note : alors, 
ajoute discrètement le chroniqueur russe, se poursuivit une con- 
versation secrète. 

Enfin Boris, suffisamment édifié sur les faits et gestes du roi de 
Pologne, aborda la question délicate du patriarcat, et son interlo- 
cuteur d’applaudir vivement au pieux projet du tsar Féodor. Cet 
enthousiasme était bien naturel : l’habile ministre avait proposé à 
brûle-pourpoint à Jérémie, — nous verrons tout à l'heure avec 
quelle sincérité, — d’être le premier patriarche de l’église russe. 
N'était-ce pas là un rêve bien fait pour tenter le pauvre voyageur 
qui mendiait sur les chemins de quoi rebâtir la petite maison que 
les aghas toléraient encore dans l'ombre du Phanar? Au lieu de 
cette église, qui n’avait plus que le nom d’œcuménique, de ce siège 
précaire où il officiait sous l’œil des janissaires, on lui offrait à la 
droite du tsar le glorieux trône de Moscou, les libres cathédrales du 
Kremlin, la primauté sur la Sainte-Sophie de Kiew, légitime héri- 
tière de celle de Byzance. Derrière lui les vaines ombres du passé, 
toutes voilées de misère et d’esclavage; devant lui l’avenir et l'es- 
poir de l'orthodoxie régénérée. — Ainsi l'érection du nouveau 
patriarcat, sujette à tant de difficultés si on l’eût présentée à l'O- 
riental comme une institution rivale, emportait son assentiment 
en lui ouvrant des horizons inespérés de grandeur. Ce n’était là 
que la première habileté de Boris, et le Grec s’aperçut bientôt 
que sa diplomatie avait été prise en défaut. A peine le ministre du 
tsar eut-il surpris le consentement du prélat sur la question de 
principe qu’il lui déclara comment, dans la pensée de son maître, 
le siège patriarcal devait être établi à Vladimir. Jérémie se récria 
en démontrant que la place du premier pasteur était auprès du 
souverain, qu'on abaisserait singulièrement sa dignité en le relé- 
guant dans une capitale abandonnée, loin du Kremlin et de l’église 
primatiale de la Vierge. Mais c'était précisément cette église et ce 
fidèle troupeau de Moscou qu’on ne pouvait, au dire de Boris, en- 
lever au vénérable évêque Job, qui les sanctifiait depuis si long- 
temps; il serait difficile à un étranger, ignorant la langue et les 
usages russes, d'occuper le siège de Moscou ; il ne pourrait surtout 
diriger la conscience du tsar sans le secours d’un truchement, au- 
quel on ne saurait livrer les mystères de la pensée souveraine. Au 
reste le ministre, maître désormais du consentement qui lui était 
nécessaire, le prit d'assez haut et reconduisit le pauvre prélat, dé- 
sarmé par son adroite tactique. 

Godounoî n'avait jamais songé sérieusement à lui offrir le nou- 
veau trône, malgré le prestige qu’une aussi illustre recrue semblait 
devoir asssurer à l'institution. Si l'effet eût été grand à l'extérieur 
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sur la chrétienté orthodoxe, il eût été déplorable à l'intérieur, dans 
la Russie du xvi° siècle, jalouse de sa nationalité et profondément 
hostile à tout élément étranger. L’ambitieux ministre avait besoin, 
pour ses vues ultérieures, de maintenir à la tête du clergé le vieux 
Job, sa créature; c'était au métropolite de Moscou qu'il avait tou- 
jours destiné le patriarcat, et ses friptes ouvertures au sujet de 
Vladimir n'étaient qu'un stratagème; il savait bien que son inter- 
locuteur refuserait une situation ainsi amoindrie et un éloignement 
de la cour qui, dans les idées du temps, équivalait à un exil. — A 
la suite de cette conversation, le tsar réunit les boïars et leur tint 
ce discours : « Le Seigneur a daigné amener chez nous le patriarche 
de Tsargrad, et nous avons pensé qu'à cette occasion il serait bon 
d'élever à la dignité de patriarche celui que notre Seigneur Dieu 
désignera : si Jérémie de Tsargrad consent à rester dans notre em- 
pire, il sera notre patriarche sur le siège primatial de Vladimir et 
Moscou aura son métropolite comme devant; si Jérémie se refuse 
à demeurer à Vladimir, on établira à Moscou un patriarche pris dans 
l’église nationale. » 

Godounof revint conférer avec le prisonnier du logis de Riazan 
et reparla de la combinaison de Vladimir. « Qu'est-ce qu'un pa- 
triarche qui vit loin du tsar? » répondit l’obstiné vieillard, per- 
suadé peut-être qu’on céderait au dernier moment plutôt que de 
renoncer à sa glorieuse personne. Féodor assembla de nouveau les 
boïars et leur dit : « Jérémie, patriarche æcuménique, refuse d'exer- 
cer cette dignité à Vladimir; mais si nous la lui accordons dans 
notre grand-duché de Moscon, où siège maintenant notre père et 
notre intercesseur le métropolite Job, il consent à l’accepter. Ce ne 
serait pas là une chose équitable. Notre vénérable père et interces- 
seur le métropolite Job, cet homme de sainte vie, qui occupe ici 
le trône de ses prédécesseurs les grands thaumaturges, ne peut être 
exilé loin de la très sainte mère de Dieu et des reliques miracu- 
leuses. » De nouveaux assauts furent livrés au prélat grec tour à 
tour par Boris et par Stchelkalof, le diak des ambassades. Ces 
deux maîtres diplomates circonvinrent le pauvre vieillard de telle 
sorte qu’il finit par promettre d'obéir en tout aux désirs du tsar 
et demanda pour seule grâce qu’on lui permît de retourner au 
plus vite dans son pays. L’effroi commençait à le gagner parmi les 
sombres compagnons du Terrible; cet esprit timide, voué par un 
jeu du sort aux luttes de toute espèce, regrettait le terrain de Stam- 
boul, non moins glissant, mais mieux connu, et préférait, à tout 
prendre, des misères déjà accoutumées. — Après les déclarations de 
Féodor, il ne pouvait subsister aucun doute sur le résultat de l’élec- 
tion, Néanmoins, pour se conformer aux coutumes de l’église, les 
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évêques assemblés désignèrent trois candidats : le métropolite Job, 
Alexandre, archevêque de Novgorod, et Varlaam de Rostof. Bo- 
ris raya les deux derniers, et Job, agréé par le tsar, fut proclamé 
patriarche de toutes les Russies le 23 janvier 4589. — Il avait fallu 
six mois pour mener à bonne fin ces délicates négociations, Jéré- 
mie, toujours en instance pour obtenir ses lettres de sortie, ne re- 
couvra pas encore sa liberté; il dut boire le calice jusqu’au fond et 
sacrer son rival dans l’église primatiale, avec une pompe qui lui in- 
spira sans doute d’amers retours sur ses propres débuts, dans la 
pauvre basilique du Phanar. 

Au centre du Kremlin, sur le parvis dallé qui relie tout un groupe 
de monastères, de palais et d'églises, à côté de la tour d’Ivan, la 
cathédrale de l’Assomption dresse ses blanches murailles et ses cinq 
coupoles étincelantes. Dès le matin du jour fixé, la foule du peuple 
et des marchands, les nobles, les moines se pressaient autour des 
crilles, Le cortège sortit du palais, conduit par Féodor, Boris, les 
deux patriarches, et se déploya majestueusement sur l’Escalier 
Rouge; les lourdes bannières de la Vierge et des saints, rangées sur 
le passage en haie serrée, formaient au-dessus du parvis comme une 
voûte d’orfévreries et d'images, depuis le perron jusqu’à l’Assomp- 
tion. Les centaines de carillons de la « ville sonnante » ébranlaient 
l'air à plusieurs verstes de distance, les cloches d'argent de la tour 
mêlaient leurs notes hautes à la basse profonde des bourdons d'ai- 
rain. Ceux qui ont entendu cette joie sonore des clochers de Mos- 
cou aux grandes fêtes savent comme l'orage de bronze imprime à 
l'atmosphère un long tremblement, sourde prière murmurée par 
l'éther jusque dans les cieux. La procession franchit le grand por- 
tail, au-dessus duquel la Panagia colossale veille, interrogeant de 
ses grands yeux fixes l'horizon de la ville sainte déroulé à ses pieds. 
L'intérieur de la cathédrale est un vaisseau porté sur quatre co- 
lonnes élancées, entièrement revêtu de peintures sur un fond d’or; 
une nuit perpétuelle y règne; aux grandes cérémonies seulement, 
réveillé par les lueurs de milie cierges, un peuple d’apôtres et de 
bienheureux défile sur les parois, tourne autour des colonnes; les 
flammes d’un jugement dernier viennent lécher la voûte, d'im- 
menses faces de Christs regardent à pic au-dessous d'elles, du fond 
des hautes coupoles, le troupeau des fidèles. Entre ceux-ci et l'autel 
se dresse l’iconostase, mur d’or sculpté de figures voilées sous des 
nimbes de filigrane. Une porte et un rideau s'ouvrent de temps 
en temps pour laisser entrevoir l’autel et les mystères. — On avait 
élevé au milieu de l’église une estrade surmontée d’un baldaquin 
relié à la porte de l’iconostase par un vélum de pourpre. Le pa- 
triarche œcuménique en gravit les degrés, la tiare en tête, vêtu du 
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grand costume pontifical, soutenu sous les bras par ses deux 
acolytes. Les évêques se rangèrent à l’entour, Féodor s’assit sur un 
trône. L'office commença; les chantres entonnèrent , sur ce re- 
gistre mélancolique et puissant cher à l'église russe, les prières 
pour le tsar et les deux pasteurs. Au moment fixé par la liturgie, on 
apporta deux coussins pareils devant la porte du sanctuaire; des 
hommes d'armes, en heaume et en cuirasse, les entourèrent, la 
hallebarde au poing. L’élu de Dieu, le métropolite Job, parut entre 
les flambeaux et les nuages d’encens; un archidiacre le conduisit 
au patriarche d'Orient. Alors on vit un de ces vieillards, imposant 
les mains sur la tête de l’autre, invoquer sur elle l'esprit du Sei- 
gneur et commander au peuple de saluer son nouveau maître spi- 
rituel. Les deux frères échangèrent le baiser de paix et, sur les 
deux coussins jumeaux, Jérémie de Byzance et Job de Moscou, 
désormais égaux, s’agenouillèrent côte à côte au pied de l'autel, 
tandis que la cérémonie s’achevait suivant le rite. 

L'émotion fut grande chez tous les assistans, de l’aveu des his- 
toriens de cette scène; s'ils en eussent compris toute la portée, 
leur émotion eût été plus profonde encore. Ce n’était pas seulement 
l'esprit du ciel que l’un des pontifes venait d'appeler sur l’autre, 
c'était, par surcroît, l'esprit de ce monde, celui qui enflamme et 
guide les peuples dans le chemin de leurs destinées. En échangeant 
le baiser de paix avec Job, Jérémie lui avait communiqué son souffle 
et sa vie même, le souffle et la vie de l'institution qu’il personni- 
fiait; le Grec passait au Moscovite la meilleure part de l’héritage 
moral que Byzance avait gardé jusque-là, après l'avoir reçu de Rome; 
il pouvait désormais s’en retourner au Phanar avec sa tiare décou- 
ronnée. Certes les cloches du Terrible devaient sonner leurs plus 
joyeuses volées pour annoncer au peuple russe que le chef de l’é- 
glise d'Orient lui déléguait sa mission. — Ceux qui participèrent à 
ces cérémonies symboliques virent-ils tout cela? Non sans doute. 
Tout au plus le regard perçant de Godounof, en contemplant le 
triomphe de sa politique, put-il en apercevoir les lointains effets 
par delà l’avenir. Rarement les contemporains saisissent toute la 
portée des grands faits historiques auxquels il leur est donné d’as- 
sister; dans la foule, quelques esprits plus puissans devinent les 
développemens que l'histoire réserve à leurs actes; encore leur 
vue est-elle courte et trouble comme toute vue humaine. Seule, la 
volonté secrète qui mène ce monde voit jusqu’au bout l’épanouis- 
sement logique du fait, et le spectacle de ces harmonies futures 
doit être une de ses suprêmes félicités. 

Cette mémorable journée finit par un banquet somptueux au pa- 
lais. En s’asseyant à sa petite table solitaire, le tsar déposa son 
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diadème et coiffa un bonnet de pourpre, surmonté d’un rubis de 
la grosseur d’un œuf, Jérémie prit place à la première table, à la 
droite de Féodor; aux autres tables se pressaient les boïars dans 
leurs magnifiques costumes, et parmi eux des princes géorgiens qui 
apportaient le tribut, sous le vêtement martial du Caucase. Le repas 
commença, un de ces festins de la vieille Moscou qui duraient parfois 
plus de six heures et qu'on servait avec dix-huit cents plats de ver- 
meil. Le tsar envoyait de sa main des viandes et des coupes d’hy- 
dromel aux seigneurs qu'il voulait favoriser ; les échansons eurent 
l'attention délicate de verser à nos prélats des vins de Grèce, de 
Crète, et même de Monembasia, le diocèse de l’évêque Dorothée. 
Son frère d’Élassone ne peut contenir son admiration devant la 
splendide orfèvrerie qui couvre les tables : une amphore d'argent 
massif, que douze hommes portaient à peine ; des hanaps et des 
calices de travail persan ou italien, représentant des ours, des au- 
truches, des cigognes, des chasses et des guerres; des plats re- 
poussés d'Allemagne et des cristaux de Venise, le luxe et les arts 
réunis de l'Orient et de la renaissance européenne émerveillaient 
nos voyageurs dans ce palais où ils s’attendaient à trouver un roi 
barbare. On peut se convaincre que l'enthousiasme des convives 
n’eut rien d'outré en parcourant le musée des armes à Moscou et le 
trésor des Ivans; tous les voyageurs contemporains témoignent de 
même de ce luxe fou et de la manie des gemmes, qui avait tra- 
vaillé Ivan IV; un légat de l'empereur Maximilien, Cobenz|, écrit 
en 1577 : « J'ai vu les trésors de notre saint-père au château Saint- 
Ange, ceux du roi catholique et du roi de France, ceux de sa 
majesté en Hongrie comme en Bohême; ils ne peuvent être com- 
parés à ce que j'ai vu ici, surtout en fait de couronnes et de dia- 
mans. » 

En rentrant chez eux, les prélats trouvèrent les marques de la 
munificence souveraine, Nous ne suivrons pas notre guide dans la 
longue énumération des vases précieux, des fourrures de Sibérie, 
des étoffes d'Italie et de Damas dont ils furent gratifiés. Boris ne 
s'était pas montré ingrat envers le patriarche qui venait de lui céder 
le gouvernement des âmes russes ; il avait royalement fait les choses. 
Le grand chambellan offrit à chacun des Grecs une part de ces ri- 
chesses avec des paroles flatteuses qui en augmentaient le prix. Il 
trouva même des phrases fort heureuses, pour un soi-disant bar- 
bare, à propos de « l’illustre mont Olympe, patrie de la sagesse et 
de l’éloquence; » ceci s’adressait « au plus petit de tous les évê- - 
ques, à l'abject pécheur Arsène, » qui, malgré cette profession 
d'humilité, fut agréablement caressé dans son amour-propre et ac- 
quis à jamais au chambellan et à son mattre, 
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Y. 


Jérémie avait donné tout ce qu’on attendait de lui et reçu tout 
ce qu’il pouvait attendre, On le retint néanmoins sous divers pré- 
textes jusqu'à Pâques, comme pour mieux affirmer par sa présence 
la vitalité de sa nouvelle création. Les fêtes passées, les prisonniers 
du logis de Riazan obtinrent enfin leur congé. Après une dernière 
audience, « le tsar reconduisit jusqu’à la porte d’or du palais le pa- 
triarche, qui repartit pour la nouvelle Rome. » — La nouvelle 
Rome ! Il la laissait à Moscou. Quand, des terrasses du Kremlin, 
on vit les modestes voyageurs disparaître sur la route, on put se 
dire avec orgueil que ces ombres qui s’évanouissaient à l'horizon 
avaient légué leur âme à leurs hôtes. Les Grecs reprirent tristement 
le chemin des steppes, fort inquiets de l’accueil qu’on leur réser- 
vait sur le Bosphore. Ils retraversèrent la Pologne et trouvèrent en 
Moldavie un tchaou-h qui les attendait pour leur intimer l'ordre du 
sultan de regagner Constantinople : on augurait mal de cette 
longue absence à la Porte, et plus mal peut-être encore au Phanar. 
En reprenant la direction de l’église, Jérémie dut assembler le con- 
cile pour faire ratifier la décision dont il avait assumé la responsa- 
bilité. I eut d'abord à lutter contre l'opposition violente de ses 
frères les patriarches d'Asie; même ses deux compagnons, Arsène 
et Dorothée, passèrent à l'ennemi et se vantèrent après coup d’a- 
voir refusé leur consentement au grand acte consommé en Russie. 
Ils furent assez adroits pour accréditer cette opinion dans l’église 
orientale, et les historiens ecclésiastiques leur font honneur de cette 
résistance ; pourtant nous avons vu aux archives d’état de Moscou, 
sur la charte d’érection du patriarcat, les sceaux d'Élassone et de 
Monembasia pendre auprès de celui de Byzance, au-dessous des si- 
gnatures des deux prélats. Après s’être répandus en récriminations, 
les membres du concile comprirent cependant qu’il n’y avait pas à 
revenir sur le fait accompli et lenregistrèrent de mauvaise grâce, 
sous la condition que les successeurs de Job demanderaient l'inves- 
titure au siège œcuménique. On ne tint guëre compte dans la pra- 
tique de cette condition, qui fut abolie moins d’un siècle après par 
Denis II. — Rome avait lutté plus longtemps avant de reconnaître 
le canon du concile de Chalcédoine qui établissait le patriarcat de 
Byzance; ses pontifes avaient protesté durant six siècles, avant 
comme après le schisme, depuis Léon le Grand jusqu'à Innocent III. 
— De quoi aurait servi la lutte aux prélats du Phanar ? Les nécessi- 
tés historiques consacraient la volonté de Boris; l’œuvre était faite 
de par la force des choses et des temps. 
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En la faisant, le prêtre errant dont nous venons de raconter les 
traverses avait accompli sa propre destinée. À partir de ce moment, 
les chroniques le perdent de vue, et il meurt obscurément. Chaque 
homme a ainsi sa tâche, petite ou grande, dans l'œuvre générale de 
son temps ; il naît pour elle, elle est sa raison d’être dans l’harmo- 
nie du monde; cette tâche remplie, il devient inutile et disparaît. 
De même, dans l’ordre de la création naturelle, l'individu qui s’est 
acquitté de sa fonction est éliminé, depuis l’insecte qui a donné sa 
chrysalide jusqu’à la plante qui a porté son fruit; s’il est intéressant 
pour le philosophe de surprendre le jeu de l'atome dans le secret 
labeur de la nature, il ne l’est pas moins de discerner dans l’his- 
toire le rôle de son plus modeste instrument. Jérémie fut un de ces 
instrumens inconsciens, et il nous a plu de le suivre dans les voies 
détournées par lesquelles le destin l'a mené au point où cet ouvrier 
devait servir ses desseins. Ce point est atteint, le vieillard ne 
compte plus. Vers 1594, on descendit sans bruit sa dépouille dans 
quelque caveau du monastère de Chalki peut-être, ou du Pantocra- 
tor : son biographe ne saurait où la retrouver aujourd’hui. 

Quatre ans après, le tsar Féodor quittait de même ce monde, au- 
quel il appartenait si peu. Une légende enracinée en Russie veut 
qu’à ses derniers instans il ait eu une vision que Pouchkine a re- 
tracée en vers magnifiques dans une scène fameuse de Boris Go- 
dounof : « A l'heure de sa fin, un prodige inouï s’accomplit. Au lit du 
mourant apparut un être lumineux, visible pour le seul Féodor; le 
isar commença à converser avec lui, et il l’appelait « très haut pa- 
triarche.. » Tous, alentour, étaient saisis d'épouvante et pressen- 
taient une apparition céleste; car notre seigneur le patriarche ne 
se trouvait pas alors dans le lieu auguste d’où partait l'âme royale.» 

Quel était ce patriarche imaginaire avec lequel s’entretenait l’a- 
gonisant? N'était-ce pas quelque vivant souvenir ou quelque appel 
de l’Oriental qui avait devancé le Moscovite dans la tombe? Peut- 
être le faible cerveau du pieux monarque avait-il été profondément 
frappé par l’arrivée du pontife œcuménique, par la scène solennelle 
de 1589 dans l’église de l’Assomption; peut-être, avec cette ampleur 
de vues que donnent au plus simple les lumières de la mort, le 
tsar découvrait-il, en entrant dans la postérité, la grandeur de l'acte 
accompli sous son règne; peut-être la vision commencée dans le 
passé et qui allait s'achever dans l'éternité montrait-elle à Féodor 
les splendeurs futures s’envolant, avec l'aigle impériale, de la tiare 
de Jérémie de Byzance sur celle de Job de Moscou. 


EucÈène-MELcHIOR DE VOGÜÉ,. 
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MADAME ROBERNIER 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


IV, 


En deux années, M. Robernier avait acquis au corps législatif une 
situation prépondérante, et dans le pays une notoriété flatteuse au- 
tant que méritée. Il siégeait parmi les hommes dont on désignait 
le groupe sous le nom de tiers-parti, et son talent d’orateur l'avait 
bien vite mis à leur tête. Également éloignés d’une approbation 
servile des actes du pouvoir et d’une opposition systématique à sa 
conduite, ces hommes étaient convaincus que les institutions libé- 
rales pouvaient fleurir à l'ombre du régime impérial, et au lieu de 
s'appliquer à détruire ce régime, ils s'efforçaient d'en améliorer le 
fonctionnement. Des événemens funestes ont démontré depuis com- 
bien était illusoire l'espérance dont ils poursuivaient la réalisation ; 
mais, à cette heure, elle régnait dans bien des cœurs, et si l'avoir 
partagée est une faute, il faut oser reconnaître que la majorité des 
Français est coupable. Instruit, possédant l'expérience des hommes 
et des choses, ayant étudié par profession les questions extérieures, 
médité, pendant les années qu'il avait vécu dans la solitude, sur 
les réformes qui s'imposent à la société moderne, orateur à la pa- 
role ardente, M. Robernier était devenu l’une des lumières de son 
parti, et quand, après avoir siégé pendant deux années au corps lé- 
gislatif, il revint, au début de la troisième, y reprendre sa place, 


{1) Voyez la Revue du 15 février. 











MADAME ROBERNIER, 37 


ses collègues lui témoignèrent leur confiance et leurs sympathies 
en le portant à la vice-présidence. 

Pauline n'avait pas attendu ce moment pour occuper dans la 
société parisienne un rang exceptionnel. Parée de dons séduisans, 
unie à un vieux mari, elle avait semblé d'abord une proie facile à 
tous ceux qui font métier de tendre des pièges à l'honneur des 
femmes. Son entrée dans le monde avait fait sensation. Plus d'un 
cerveau s'était allumé au spectacle de son élégance, de sa jeu- 
nesse et de sa beauté, plus d'un cœur avait battu pour elle, et plus 
d'une plume couru, fiévreuse, sur le papier, pour lui exprimer la 
passion la plus désordonnée. 

Mais, pour se garder contre tant de périls, elle possédait son amour 
pour André. Cet amour, consacré par une chute irréparable, la pré- 
serva de toute chute nouvelle. Elle demeura insensible à tous les 
hommages parce qu'elle était déjà coupable, et, si sa vertu reçut 
des éloges, c'est qu’on ignorait la cause véritable de son dédain 
pour les adulations dont elle était l’objet, Après un séjour de deux 
ans à Paris, parmi les scandales d’une société pervertie, elle jouis- 
sait d’une réputation sans tache. On enviait M. Robernier, qui 
avait su conserver la possession d’une âme exposée aux dangers 
les plus menaçans; on citait comme’ un modèle à imiter celle qu’il 
s'était donné pour compagne, qui traversait la vie le front haut, sans 
y souiller ses ailes. Lui-même était heureux; il se croyait aimé, non 
d'une tendresse passionnée dont, plus jeune, il eût souhaité les dou- 
ceurs, mais d’une affection sincère et constante qui lui suflisait. 

Son élection à la vice-présidence du corps législatif donna plus 
d'éclat encore aux qualités de sa femme. Il eut un salon dont elle 
fit les honneurs avec un tact parfait. Elle sut plaire aux hommes 
graves qui saluaient déjà dans son mari un futur ministre, et prouva 
du premier coup qu’à quelque haute situation qu’il fût appelé 
elle était digne d'y monter avec lui et de s’y tenir. Ainsi, respectée 
par le monde, adorée par un époux asservi à ses caprices, dont le 
rang et le talent flattaient son orgueil, rien ne semblait manquer à 
son bonheur. Mais ce n’était là que l'apparence. Tout autre était la 
réalité, et d'amères déceptions troublaient son repos. 

Son mal venait de ce qu’elle n’avait pas confiance dans l’indes- 
tructibilité de la chaîne qui la liait à André. Elle le voyait librement 
tous les jours, tantôt chez lui, où elle restait de longues heures à le 
regarder travailler, tantôt chez elle, où il venait fréquemment, obéis- 
sant à ses exigences et aux pressantes invitations de M. Rober- 
nier; elle n’éprouvait aucune crainte pour sa réputation, leur liaison 
étant environnée de mystère, aucun remords, considérant son amant 
comme son légitime compagnon ici-bas. Si de temps en temps elle 
se séparait de lui pour aller embrasser M. de Sérans, dont la santé 
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s'était altérée à la suite de ses chagrins, et Thérèse, qui demeurait 
auprès de son père pour lui prodiguer des soins, si André refusait 
de la suivre, ne voulant pas s’exposer à vivre, même une semaine, 
sous le toit de l’homme qu'il trompait, du moins ces séparations 
étaient de courte durée, et des lettres quotidiennes en atténuaient 
la tristesse, en comblaient le vide. 

Toute autre qu'elle se serait donc tenue pour satisfaite de ce que 
chaque jour lui donnait; mais à une”nature aussi passionnée la féli- 
cité du présent ne pouvait suflire, et les craintes qu'elle avait conçues 
pour l'avenir ruinaient lentement son bonheur. C’est qu’elle n'avait 
pu se méprendre au caractère de l'affection qu’André lui consacrait ; 
c'est qu’elle n’avait pu ignorer les remords, les impatiences, les ter- 
reurs, la lassitude de cet amant faible et craintif, plus résigné qu’a- 
moureux, qui, s'étant laissé séduire, ne cessait pas de le regretter 
et de s’en repentir. Toutes les âmes ne sont pas trempées au même 
degré pour le crime. Il en est qui, l'ayant commis, en affrontent bra- 
vement les conséquences et y goûtent l'éternelle paix dont parle le 
poète; il en est d’autres qui ne peuvent en porter longtemps le far- 
deau sans en être écrasées, André était honnête homme; la passion 
à laquelle il obéissait en la maudissant n’exerçait pas sur lui assez 
d’empire pour étouffer le cri de sa conscience, en révolte depuis le 
jour où il avait outragé le foyer de M. Robernier. Il rêvait de rompre 
ces liens honteux, et si sa bouche timide et prudente n’exprimait pas 
ce désir, qui eût exaspéré Pauline, ses yeux et son attitude le ma- 

nifestaient parfois si clairement qu’elle en était toute brisée. 

C’est surtout dans les nombreux rendez-vous qu’ils se donnaient, 
rendez-vous furtifs, fiévreux, dominés par la crainte d'être soup- 
çonnés ou surpris, que les préoccupations d'André éclataient, 
Prompte à les saisir et à s’en alarmer, Pauline les devinait dans un 
mot, dans un geste. Elle voyait bien alors que le sentiment qui te- 
nait André rivé à sa chaîne n’était pas un amour égal à celui dont 
elle subissait les ardeurs; elle n’osait cependant lui adresser des 
reproches de peur de provoquer une explication qui ne lui aurait 
plus permis de conserver un doute et une espérance. Elle préférait 
son incertitude et ses joies précaires à un abandon dont elle serait 
morte. 

— M'aimez-vous toujours? demandait-elle quelquefois à André, 
en fixant sur lui ses yeux pénétrans, chargés d'inquiétude. 

— Oui, je vous aime, disait-il avec un effort; pourquoi en douter? 

— C'est que je vous vois si triste. 

— On n’impose pas aisément silence au remords; tromper un 
homme qui m’a accordé sa confiance, le tromper, se cacher, men- 
tir, mentir sans cesse, voilà ce qui est odieux. 

— Qu'importe, puisque je vous chéris! se contentait-elle de ré- 
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pondre, en évitant ainsi un débat où elle n’avait rien à gagner. 

Puis elle essayait de verser à André, dans des caresses plus 
douces et plus tendres, l'oubli de ce qui l’attristait; mais elle était 
aussi impuissante à ranimer une passion mort-née qu’à chasser le 
doute de son propre cœur. La peur de perdre son amant, voilà ce 
qui marquait d’un trait cruel les jours qu’elle passait près de lui. Il 
arriva même que cette peur, en se trahissant, eut pour conséquence 
de faire sentir plus durement à André le poids de l'affection contre 
laquelle il se débattait. En une circonstance notamment, il comprit 
avec une évidence si saisissante qu'entre les mains de cette femme 
il ne s’appartenait plus et compromettait son avenir, qu’on peut faire 
dater de ce moment le projet qu’il conçut de s’éloigner d'elle, aussi- 
tôt qu'il trouverait pour s'enfuir une occasion propice. Il préparait 
alors un groupe monumental représentant la mort de César. C'était 
une œuvre magistrale, sur laquelle il fondait de grandes espérances. 
Sur le point de la terminer, il éprouva le besoin de revoir Rome, 
de parcourir de nouveau les lieux où s'était dénoué le tragique 
épisode qu’il voulait décrire, et d'admirer encore les statues et les 
bustes des empereurs romains dont il s’inspirait, Mais, quand il en- 
tretint Pauline de son projet, elle protesta; elle ne voulait pas le 
laisser partir, craignant qu’il ne revint pas. Il eut beau prier, sup- 
plier, exiger, parler au nom de son art, invoquer les nécessités de 
sa carrière, M®* Robernier ne se laissa pas fléchir. 

— Vous n’irez pas seul à Rome, répétait-elle sans cesse dans la 
discussion qu’ils eurent ce jour-là; vous attendrez pour faire ce 
voyage que je puisse l’entreprendre avec vous. 

Il dut se résigner; mais, comme on était alors en pleine session 
et que M. Robernier ne pouvait accompagner sa femme en Italie, 
le voyage fut retardé d’abord, abandonné ensuite, et André, décou- 
ragé, renonca à son groupe. Ce fut le germe d’une rancune de plus 
contre Pauline. 

On entrait alors dans ce brillant hiver de 1869 pendant lequel se 
préparèrent les réformes libérales qui reçurent une première ap- 
plication au début de l’année suivante. On s’amusa beaucoup dans 
le monde durant cette saison. Le régime impérial jetait ses derniers 
feux, et jamais fêtes plus merveilleuses n’avaient préludé à de plus 
sanglans désastres. M* Robernier sortait presque tous les soirs 
pour se rendre tantôt au bal, tantôt dans les soirées officielles, tantôt 
à quelque première représentation. Elle était maintenant l'habituée 
de ces solennités où l’on peut saisir sur le vif la vie sociale et mon- 
daine d’une grande capitale. En quelque endroit qu’elle allât, André 
venait la rejoindre. Il arrivait un peu plus tard qu’elle, et, quelque 
entourée qu’elle fût, quand elle l’entendait annoncer, quand elle 
le voyait apparaître, elle ne pouvait se défendre d’un mouvement 
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de satisfaction; souvent même elle se levait, pressée de se mon- 
trer à lui plus vite, marchait à sa rencontre avec lenteur, afin de 
ne pas fournir d’alimens à la médisance. Alors elle prenait son bras, 
et ils circulaient à travers les valseurs, perdus dans la cohue 
dorée, s’entretenant comme deux complices des incidens du jour 
et préparant leurs entrevues pour le lendemain. 

Un soir où, comme de coutume, il devait la retrouver, il arriva 
à l'heure convenue entre eux dans la maison qu’elle lui avait in- 
diquée et où se donnait un bal auquel s'étaient rendues les femmes 
les plus élégantes de la société parisienne. En entrant, il se mit 
à chercher Pauline; ses recherches furent vaines. Il n’aperçut 
ni Me Robernier ni son mari, Il crut à un simple retard; mais 
l'heure s’avançait, et ils ne parurent pas. Vers minuit, convaincu 
qu'ils ne viendraient plus, bien éloigné de se préoccuper d’une ab- 
sence qu'il attribuait à un de ces empêchemens dont la vie est 
pleine, il s’abandonna sans contrainte à la liberté dont il était or- 
dinairement privé. 11 avait remarqué en entrant une belle personne, 
adorable dans sa toilette couleur de vieil or. Il se dirigea de son 
côté, admirant en artiste des bras et des épaules dignes du ciseau 
d’un statuaire. Il demanda son nom; c'était la femme d’un des 
secrétaires de l’ambassade russe. 11 se fit présenter, l'invita à 
danser, se laissa séduire par le piquant mélange de grâce inno- 
cente et d'esprit hardi qui caractérisait cette brillante créature, et 
s’'amusa durant toute la nuit à voltiger autour d’elle, ainsi qu'un 
papillon autour d’une flamme. Vers le matin, au moment où le 
cotillon commença, il était absolument grisé par le charme de la 
coquette à laquelle il avait su plaire en feignant une de ces passions 
foudroyantes que la plupart des femmes sont toujours fières d’in- 
spirer. Débarrassé de la jalouse surveillance de Pauline, il se sen- 
tait jeune, gai, léger d'âme et de corps, et pour la première fois 
depuis longtemps, il goûtait le bonheur de vivre dans ce fié- 
vreux entraînement qui lui donnait la sensation d’un rêve enchanté 
Son ivresse ne se dissipa qu’au petit jour, lorsqu’en rentrant chez 
lui il trouva sur un guéridon, dans sa chambre, une lettre de Pau- 
line arrivée dans la soirée. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Ce soir, au moment de partir pour le bal avec mon mari, j'ai 
reçu une dépêche de Thérèse. Elle m'annonce que notre père, dont 
la santé, vous le savez, m'a causé cette année de mortelles alarmes, 
vient d'être frappé d’une attaque de paralysie qui met ses jours en 
danger. Non-seulement cette triste nouvelle m'a empêchée de vous 
aller rejoindre, mon cher aimé; mais encore elle m'oblige à partir 
demain pour le Midi. M. Robernier m’accompagne. Nous prendrons 
l'express qui part de Paris à onze heures. Une lettre de mon mari 
vous fait part du triste événement qui m’éloigne de vous et vous 
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prie d’être à la gare afin de vous serrer la main avant que nous 
montions en wagon. C’est moi qui lui ai suggéré l’idée de vous 
écrire, et je compte que vous ne manquerez pas à ce rendez-vous. 
— Votre toute aimante : PAULINE, » 

Dans les circonstances où il se trouvait, cette lettre fut pour lui 
comme le prélude de la délivrance. Il n'y vit qu'une chose, c’est 
que pendant une semaine ou deux, il allait se trouver à Paris seul 
et libre. Il s'était justement engagé à se présenter le même jour 
chez sa belle Russe ; elle lui avait dit qu’elle désirait son buste, et 
il se promettait de faire durer les séances afin de se trouver plus 
longtemps en tête-à-tête avec elle. Le départ de Pauline lui rendait 
donc sa liberté à l'heure où elle allait lui devenir plus nécessaire, 
et il se promit d'en user. Il se coucha, dormit d’un bon somme et 
ne se leva que pour se rendre à la gare, où il trouva M. et M"* Rober- 
nier prêts à partir. Après avoir échangé avec eux quelques mots 
sur le triste événement qui les appelait à Villeneuve, et tandis que 
M. Robernier parlementait avec le chef de gare afin de se faire 
réserver un compartiment, il se laissa entraîner par Pau'ine. Elle 
avait pris son bras et marchait avec lui sur le quai parmi le bruyant 
va-et-vient des voyageurs qui s’installaient, et, dans la confusion 
du départ : 

— Je vous remercie d’être venu, lui dit-elle; mais, à vous dire 
vrai, j'attendais quelque chose de plus. 

— Et quoi donc? demanda-t-il. 

— J'espérais que vous auriez trouvé un prétexte pour partir avec 
nous. 

— Vous ne me l'aviez pas demandé. N'ayez d'ailleurs aucun regret. 
Si vous m'aviez invité à vous accompagner, j'aurais refusé. Je vous 
ai déjà dit, Pauline, que, du vivant de votre mari, je ne retournerai 
pas à Villeneuve. Je ne veux pas me trouver, même pendant une 
seule journée, sous le même toit que lui. 

— Je connais vos scrupules, répondit Pauline d’un ton d'humeur, 
et je les trouve absurdes. 

— Libre à vous de les qualifier ainsi, reprit André avec fermeté; 
mais je n’irai pas à Villeneuve avec vous. Je craindrais d'y trouver 
le châtiment que nous avons mérité et que je redoute. 

— Et voilà l'homme auquel je me suis donnée! murmura Pau- 
line. Maudit soit le jour où je vous ai aimé! — Elle s'arrêta pour 
étouffer un sanglot qui gonflait sa poitrine et allait éclater, puis 
elle reprit : — Si vous aviez conçu le dessein de briser les liens qui 
vous unissent à moi, vous ne parleriez pas autrement. 

— Peut-être! fit-il simplement sans vouloir compléter sa pensée. 
il n’est pas question de rupture, ajouta-t-il ; il n’est question que de 
prudence. 
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Elle baissa la tête et garda le silence, En ce moment, M. Rober- 
nier revenait vers eux : 

— Nous avons un compartiment, dit-il; viens vite, Pauline, 

Elle obéit sans quitter le bras d'André, sur lequel elle s’appuyait 
languissante et triste. Puis, comme son mari marchait en avant et 
ne pouvait l'entendre, elle tourna son visage du côté de son amant 
et dit d’une voix apaisée, mais résolue : 

— Je ne sais ce qui se passe en vous, André, mais comme je vois 
clairement que vous me fermez votre cœur, j'ai le droit de craindre 
que vous ne soyez las de ma tendresse et que vous ne songiez à en 
secouer le joug. Si vous nourrissez un tel projet, nous sommes per- 
dus, car je ne survivrai pas à votre abandon. Oui, sachez-le, si 
vous me quittez, je me tuerai, et je vous connais trop bien pour 
croire que vous puissiez porter longtemps la responsabilité de ma 
mort. 

Il n'eut pas le temps de répondre à cette menace, car ils étaient 
arrivés devant le wagon dont M. Robernier tenait la portière ou- 
verte, afin de faire monter sa femme. 

— Je souhaite, reprit-il alors, que vous trouviez votre père rétabli. 

— Hélas! soupira M. Robernier, je redoute un malheur. 

Le député monta derrière sa femme, et pendant qu'ils s’instal- 
laient, André demeura debout, les regardant, regardant Pauline, 
dont un frémissement mal contenu, au coin des lèvres, trahissait 
l'émotion. Enfin un employé vint fermer la portière et couper court 
à l'attente anxieuse d'André. Il s’élança sur le marchepied, tendit 
la main à M"° Robernier et à son mari au moment où le train se 
mettait en marche. Pauline se tenait à la portière, les yeux fixés 
sur lui, et c’est seulement quand les wagons furent sortis de la gare 
qu’il cessa de la voir. Il rentra douloureusement impressionné par 
ce qu’il avait vu et entendu, et comme il était plus disposé à pleu- 
rer qu'à rire, comme une amère tristesse rongeait son cœur, il re- 
nonça à la visite qu’il s'était promis de faire à sa danseuse de la 
nuit. Enfermé dans son atelier, il travailla furieusement jusqu’au 
soir, cherchant l'oubli non dans la fièvre du plaisir, mais dans les 
consolations de l’art, l'oubli qui vint pour quelques heures apaiser 
sa peine et rafraichir son cœur dévoré d'inquiétude et de remords. 

Deux jours après, il reçut une lettre de Pauline. Paraphrase des 
dernières paroles qu’elle avait adressées à ,André au moment de 
partir, cette lettre ne contenait que des récriminations et des re- 
proches. C'était le cri d’une femme irritée et désespérée, que son 
désespoir et sa colère rendent injuste. Elle reprenait toute l'histoire 
de leur liaison, en rejetait la responsabilité sur André, qu’elle ac- 
cusait non seulement de n'avoir pas su la soustraire au mariage 
qui faisait son malheur, mais encore d’avoir profité de sa détresse 
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morale pour la séduire. Elle ajoutait qu’elle voyait clairement qu'il 
ne l’aimait plus; que néanmoins elle ne pouvait se résoudre à le 
perdre, qu'ils étaient rivés l’un à l'autre pour toujours et qu'il de- 
vait se résigner à ne vivre que pour elle, le menaçant en dernier 
lieu d’un éclat, s’il tentait de l’abandonner, C’est seulement à la fin 
de ces apostrophes véhémentes qu'elle parlait brièvement de M. de 
Sérans, dont l’état, disait-elle, ne s’améliorait pas. 

André lut avec stupeur ces pages imméritées qui outra- 
geaient la vérité en retournant les rôles. Loin de l’'émouvoir, elles 
firent faire un pas décisif à la résolution qui se formait en lui, 
peu à peu, d'en finir, Il ne répondit pas et attendit, Le surlen- 
demain, arriva une dépêche. Elle ne contenait que ces mots : 
« Mon père est mort; jé suis bien malheureuse; oubliez mes 
reproches et venez. » Cet appel le jeta dans la plus grande per- 
plexité. Obéir, c'était fortifier les liens qu'il cherchait à briser ; 
refuser, c'était détromper Pauline, en lui faisant comprendre 
qu’elie n’exerçait plus d'empire sur lui. Pendant plusieurs heures 
il se débattit dans ce redoutable dilemme; enfin, las d’une exis- 
tence de mensonge, ne se sentant plus la force de feindre un amour 
qu’il n'éprouvait pas, résolu à sortir à tout prix, et quoi qu'il dût 
arriver, d’une situation fatalement livrée aux orages, il s'arrêta au 
parti de la résistance, et, alléguant un empêchement grave, il écrivit 
à Pauline pour s’excuser de ne pouvoir se rendre auprès d'elle, Il se 
garda bien de lui laisser entrevoir ses desseins. Il se serait trouvé 
trop cruel de les lui apprendre et de lui déchirer le cœur au mo- 
ment où la raort de son père venait de lui porter un coup doulou- 
reux. Il s’appliqua au contraire à exprimer les sentimens d’une ar- 
dente amitié et d’une affectueuse compassion, se contentant de 
protester avec douceur contre les reproches qu’elle lui avait 
adressés, évitant toute allusion à l'avenir, comme au passé. Il esti- 
mait qu’en faisant acte d'indépendance, qu’en montrant à Pauline 
qu’il savait au besoin se soustraire à son influence, il la préparait à 
apprendre la vérité et que, pour une première fois, cela suffisait. 

Après le départ de cette réponse, quinze jours s’écoulèrent. Les 
lettres qui parvinrent à André pendant ce temps, loin de témoigner du 
dépit, ainsi qu'il l'avait redouté ou espéré, respiraient le calme et la 
confiance, comme si Pauline se füt apaisée tout à coup. Il put donc 
croire que la leçon qu'il avait voulu lui donner était perdue, n'ayant 
pas été comprise. Enfin M. et M": Robernier revinrent à Paris. André 
en fut averti dès le lendemain matin par un billet de Pauline. Elle le 
priait d'aller la voir dans la journée, à une heure qu'elle lui indiquait. 
Il y alla, armé de résolution et de courage, convaincu que le ton tran- 
quille de ses dernières lettres n’était qu'un jeu, et qu'il allait en- 
tendre des paroles menaçantes et amères. Quand il entra dans le 
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petit salon où elle avait coutume de le recevoir, elle était seule. Ses 

vêtemens de deuil, la tristesse de son visage, l’éclat de son regard 

donnaient à sa physionomie une expression tragique qui saisit 

André et augmenta ses appréhensions. Mais cette expression se mo- 

difia aussitôt qu’il eut ouvert la bouche, et Pauline, lui jetant les bras 

autour du cou, se suspendit à ses lèvres, en murmurant ces mots : 

— Méchant! pourquoi n'être pas venu me consoler? 

— Je vous ai dit quelles causes m'en ont empêché, répondit-il 
stupéfait de la douceur de son accent, et se dégageant sans brus- 
querie de la forte étreinte par laquelle elle avait tenté de reprendre 
son pouvoir. 

— Je les ai comprises, et je ne vous en veux pas; mais votre pré- 
sence eût apporté un soulagement à ma douleur, et je vous ai 
regretté. Enfin, me voilà, et de longtemps nous n'avons plus à re- 
douter une séparation nouvelle. — 1] garda le silence, car il appar- 
tenait à cette race d'hommes qui, lorsqu'il faut faire violence à une 
femme ou lui résister, ont plus d'énergie loin d’elle que près d’elle, 
et il hésitait encore à ouvrir son cœur à Pauline. Elle reprit : — 
Je peux disposer de quelques instans ; asseyez-vous là et parlez- 
moi de vous. A quoi avez-vous passé le temps de mon absence ? 

— J'ai travaillé. 

— Vous n'avez fait la cour à aucune femme? 

— À aucune. 

— Est-ce bien vrai cela? 

— Je ne vous ai jamais menti. 

— Alors, vous m’aimez toujours ? 

— D'une ardente amitié, prête à tous les dévoûmens, oui. 

— Il s'agit bien d'amitié vraiment. — Elle prononça ces mots 
en cachant sous un ton affectueusement railleur la pénible impres- 
sion que venait de lui causer cette réponse si peu conforme à ce 
qu’elle souhaitait. Puis, se penchant sur André, elle ajouta comme si 
elle eût voulu pousser l'épreuve jusqu'au bout : — Quand pourrai- 
je aller chez vous ? 

À ces mots, il tressaillit. Une vision rapide lui montra sa chaîne 
renouée. Il se vit entraîné de nouveau dans les péripéties orageuses 
de l’adultère, obligé de recommencer à mentir à M. Robernier, à 
Pauline, et l'horreur qu'il ressentait lui arracha une protestation. 

— Jamais! fit-il, si vous avez la prétention de rentrer chez moi 
comme ma maîtresse. 

De la bouche de Pauline tomba un cri de colère. 

— Répétez ce que vous venez de dire là, murmura-t-elle frémis- 
sante. 

— J'ai dit que ma maison vous sera désormais fermée. 
— André! C'est donc vrai! vous ne m'aimez plus, 
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— Je ne vous aime plus! 

— 11 l'avoue ! Et vous croyez que je vais me résigner à l’arrêt 
que vous me signifiez ! 

— ]l le faut, Pauline. 

— Ah! prenez garde. 

Elle s'était penchée sur lui furieuse et menaçante, sans chercher 
à taire les révoltes de sa passion blessée. 

— Je vous supplie de vous apaiser, dit-il avec douceur, de vous 
apaiser et de m’écouter. 

— Oui, oui, je vous écoute, car je suis curieuse de savoir quelles 
raisons vous me donnerez pour justifier le langage que vous venez 
de me tenir. 

D'un brusque mouvement, elle se jeta sur une chaise, et demeura 
là, les bras croisés, le buste droit, la têt: haute, l'œil curieux et 
interrogateur. 

— Si je me suis résigné à vous faire entendre ce langage qui 
vous irrite, reprit André, c'est que je n’ai plus la force de continuer 
des relations que vous m'avez imposées, vous le savez bien, quoique 
vous m’ayez écrit le contraire. Quand nous nous sommes connus, 
vous avez Conçu un espoir que je n'ai pu partager, l’ayant long- 
temps ignoré, et si, quand il m'a été révélé, j'ai eu la faiblesse de 
consentir à ce que vous attendiez de moi, c'est bien moins parce que 
j'étais séduit par votre charme’que parce que votre infortune avait 
ému et affaibli mon cœur. Pendant deux ans, j'ai cédé au torrent 
de votre passion, pendant deux ans, j'ai été entre vos mains un 
être docile et sans énergie pour vous fuir. J'ai dévoré ma honte et 
mes larmes, me méprisant, et sans parvenir à vous aimer, car 
vous avez été impuissante à conquérir mon cœur. Puis est venu 
le supplice épouvantable qui s'impose à toute âme loyale quand 
elle est réduite à tromper un honnête homme. Toutes les fois que 
votre mari me tendait la main, et que, sous peine de nous trahir, 
j'étais contraint de lui tendre la mienne, j'avais le cœur déchiré. A 
l'heure de nos rendez-vous, durant ces entrevues furtives, déro- 
bées à la surveillance qui vous environne, les remords me tortu- 
raient, et, quand ma bouche vous tenait le langage de l’amour, elle 
mentait. C’est ainsi que j'ai vécu près de vous, voulant vous fuir et 
manquant de courage, partagé entre la volonté de vous rendre à 
vous-même et la crainte de vous causer une douleur, et si vous 
n’avez pas compris à quels tourmens j'étais livré, c’est que votre 
amour vous rendait aveugle, aveugle et sourde. Mais les forces 
humaines ont des limites, et une heure est venue où il a fallu obéir 
à la voix de ma conscience. Vous êtes partie, et, croyant alors que 
la mort de votre père disposerait votre âme à la résignation, j'ai 


Fotgañaiianens. de 


DT SE ET 








Le 








46 , REVUE DES DEUX MONDES. 


résolu de couper court à l’existence odieuse dont j'ai plus souffert 
que je ne peux l’exprimer. Aujourd'hui, tout est fini, et je fais à 
votre raison un suprême appel. Résignez-vous à ne plus voir en 
moi qu’un ami, si vous ne voulez pas me perdre tout à fait. 

Au début de ce discours, Pauline était pleine de colère; mais, pen- 
dant qu’André parlait, elle se laissa attendrir, et quand il eut fini, 
elle pleurait à sanglots. 

— Ingrat! murmurait-elle, voilà donc la récompense que vous ré- 
serviez à ma tendresse ! Vous ne m'avez pas aimée et vous ne crai- 
guez pas de l'avouer, et vous me condamnez à vous perdre, sans 
avoir même pris soin de me préparer à ce déchirement. J'avais bien 
compris, hélas! ce qui se passait en vous! Je voyais que votre 
amour n’était pas à la hauteur du mien; mais j’espérais que vous 
vous laisseriez toucher par mes soins et par ma constance, que, 
lorsque vos remords se seraient apaisés, je vous aurais tout entier. 
C’est pour cela que vous m'avez vue résignée et patiente; je vou- 
lais gagner du temps; j'attendais tout de l'avenir! Et voilà que 
brusquement vous m’enlevez ma dernière espérance! Est-ce pos- 
sible! Et allez-vous me laisser là, sans que je me sois accoutumée à 
la pensée de ne plus vous voir! 

— Nous nous reverrons souvent, si vous voulez n’être pour moi 
qu'une amie ! 

— Allons donc! fit Pauline brusquement; une amie! Est-ce pos- 
sible? C’est au début qu’il fallait me dire cela ; oui, c’est alors qu'il 
fallait m’opposer l’insensibilité dont vous faites preuve aujourd'hui, 

— M'en avez-vous laissé le temps? demanda André bouleversé 
par le spectacle du désespoir de Pauline. 

Mais elle ne l’entendit pas et continua : 

— Non, je ne peux croire que ce que je viens d'entendre soit l’ex- 
pression de votre pensée. Vous n'avez pas voulu me jeter tout à 
coup dans l'abandon, ni profiter pour m’accabler du moment où la 
mort de mon père vient de me condamner à la solitude et au deuil, 
Il est impossible, André, que je ne vous inspire pas quelque pitié ! 
Voyons, que faut-il faire pour vous conserver? Sans doute, vous 
m'avez trouvée exigeante, jalouse, impérieuse ; je vous ai peut-être 
lassé par l'excès de mon amour; je vous ai fait sentir la chaîne, 
Eh bien, je changerai, je n’attenterai plus à votre liberté, je me ré- 
signerai à vous voir moins souvent, si c'est cela que vous souhaitez. 
Si vous persistez dans la pensée de faire le voyage auquel j'ai eu le 
tort de m’opposer, je ne m'y opposerai plus et me contenterai de 
votre promesse de revenir bientôt et de m'écrire souvent. En un 
mot, je serai résignée, douce, telle que vous voulez me voir; mais, 
par grâce, ne m’enlevez pas l'espérance de vous garder toujours !. 
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Elle était à ses pieds, éplorée, dans le désordre du plus éloquent 
désespoir. Il fut touché en la voyant ainsi, et il n'eut pas le courage 
de se montrer inexorable. Après tout, n'était-ce pas beaucoup d’a- 
voir desserré les liens qui meurtrissaient son cœur ! Il pensa qu’il 
pouvait s’en tenir là, que le temps, en lui fournissant l’occasion de 
les relâcher encore, achèverait peu à peu l’œuvre difficile qu’il ve- 
pait de commencer, que, queïque impatient qu'il fût de secouer le 
joug, il valait mieux, maintenant qu'il était allégé, le subir encore 
que pousser Pauline à quelque acte de folie, 

Il lui prit les mains, la releva et lui dit avec douceur : 

— Votre conduite dictera la mienne ; il dépend de vous que cette 
séparation nécessaire ne s’accomplisse que peu à peu, sans secousse, 
quand vous serez en état de la supporter. 

— Alors, pourquoi m'avoir fait tant de mal? soupira-t-elle. 

Elle parut résignée ; mais au fond elle était irritée autant que 
meurtrie, blessée de ne plus inspirer que de la pitié à son amant 
et comprenant bien que sous l'atténuation et la réserve des der- 
nières paroles qu'il venait de prononcer se cachait malgré tout l’ir- 
révocable dessein de se séparer d'elle. Elle parvint toutefois à dé- 
guiser ses impressions, et, après l'avoir torturée en lui parlant avec 
rigueur, André eut la naïveté de croire qu'il l’avait calmée. Par son 
attitude, elle favorisa cette erreur. Ce fut avec un triste sourire 
qu’elle dit à André : 

— Vous avez été bien cruel, en prétendant que vous ne m'avez 
jamais aimée, Cela, je ne le crois pas. Je vous estime trop pour ad- 
mettre que vous ayez joué la comédie pendant deux ans; vous m’ai- 
miez tendrement au contraire, et je suis sûre que vous m'’aimeriez 
encore, si j'étais libre. Oui, ayez le courage de l'avouer, ce qui vous 
détache de moi, c'est mon mari, 

— Peut-être, répondit-il. 

— De telle sorte que, si je devenais veuve, vous seriez mien pour 
toujours! Ah! pourquoi le ciel m'a-t-il fait la compagne de cet 
homme ? Ne devrait-il pas avoir pitié de moi et m’en délivrer? 

Elle poussa ce cri, farouche et révolitée, reprise pour un mo- 
ment par le ressentiment qui l'animait tout à l'heure, et André se 
souvint que deux ans auparavant, le jour où pour la première fois 
elle était venue dans son atelier, elle avait tenu un propos sem- 
blable. 11 était donc évident que depuis cette époque elle vivait 
dans l'espérance de la mort de M. Robernier, 11 fut épouvanté 
comme si elle lui eût proposé de commettre un crime pour se dé- 
barrasser de son mari. Mais elle se domina de nouveau. L'impression 
péaible qu'il veuait de ressentir s’eflaça, et la suite de leur entre- 
tien ne produisit ni les mêmes agitations, ni les mêmes chocs. Ils 
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étaient depuis longtemps ensemble, et André venait de consentir à 
grand'peine, à la recevoir chez lui le lendemain, quand un coup 
timide et discret se fit entendre à la porte du salon. 

— Entrez, dit Pauline; et s'adressant à André, elle ajouta : — 
C’est ma sœur. J'ai oublié de vous avertir que, désormais, elle vivra 
près de moi. 

En quatre ans, il n’avait fait qu’entrevoir Thérèse à lointains 
intervalles ; il la trouva changée et embellie. La jeune fille tenait 
toutes les promesses de l’enfant. Elle était aussi belle que sa sœur, 
mais d’une beauté différente ; il n'existait même entre elles aucune 
ressemblance, aucun air de famille, ce qui n’était pas surprenant, 
puisqu’elles n'avaient pas eu la même mère. Thérèse de Sérans était 
brune, elle possédait ce type arabe qu'on trouve fréquemment en 
Languedoc et en Provence et qui semble y perpétuer le souvenir de 
la domination des Maures en Espagne et des relations qu'ils eurent 
alors avec les populations de nos provinces méridionales. Elle avait 
cette peau dorée et pâle qui prend aux lumières un incomparable 
éclat, d’abondans cheveux, soyeux et noirs, qu’elle portait très bas 
sur le front et qui formaient sur la nuque une masse lourde; un 
visage allongé, des traits délicats et fermes à la fois, des lèvres 
du plus beau rose et des dents petites, blanches, régulièrement 
placées. D'une taille élevée et mince, elle marchait avec élégance, 
déployant dans tous les mouvemens de son corps la grâce et l’har- 
monie. Mais ce qui parait cette beauté parfaite d'un charme sou- 
verain, c'était le regard, un regard tour à tour ardent et voilé, que 
dardaient des yeux placés à fleur de tête, avec de longs cils, aussi 
noirs que les cheveux. André ne put se défendre d’un grand trouble 
en la voyant, en songeant que c'était là cette femme que M. Rober- 
nier lui destinait, et qu’une fatalité attachée à sa vie l’avait rendu 
indigne d'elle. 

— Je vous dérange, dit Thérèse en entrant, et en surprenant sa 
sœur et André en train de causer à demi-voix, assis sur le même 
canapé, penchés l’un vers l’autre. 

— Nullement, ma chérie, répondit Pauline ; je parlais de notre 
pauvre père avec mon cousin André Curtal, que tu connais, n'est-ce 
pas? Tu le trouveras souvent ici; c’est pour nous un ami fidèle et 
cher. 

André s’était levé. Thérèse s’avança vers lui, la main tendue, et, 
comme il s’inclinait sur cette main qu'on sentait aussi vigoureuse 
qu’elle était fine : 

— Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus, monsieur, dit 
M'e de Sérans en souriant; mais je vous aurais reconnu, car vous 
n'avez pas changé. 
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— Ce n’est pas comme vous, mademoiselle; j'avais laissé une 
petite fille. 

— Et vous retrouvez une grande personne. 

La conversation s’anima; Thérèse y fit preuve de tact et d'esprit, 
Elle pleurait son père, elle regrettait son pays; la douleur avait jeté 
sur elle un voile de mélancolie, mais il était aisé de comprendre 
qu'un jour le bonheur reconquis déchirerait le voile et que la bril- 
lante intelligence de cette créature douée des dons les plus exquis 
éclaterait radieuse. André se retira charmé, en se disant qu’une telle 
femme serait pour un artiste une compagne meilleure et plus 
aimable que cette Pauline qu’il ne pouvait aimer que dans la con- 
fusion de l'honneur outragé et du devoir trahi. Malheureusement, il 
lui était interdit de prétendre à cette perle rare, car, à moins de sup- 
poser chez Me Robernier un repentir et une abnégation dont il la 
savait incapable, il ne pouvait espérer qu’elle consentit jamais à 
laisser s’accomplir un mariage entre Thérèse et lui. 

Le lendemain, de bonne heure, il reçut la visite de M. Robernier, 
Le futur ministre venait, entre deux séances de la commission du 
budget, serrer la main à son cousin. Toujours affairé, toujours préoc- 
cupé, il ne faisait que passer. 

— J'espérais te voir hier à la maison, dit-il; mais je suis rentré 
trop tard, tu étais déjà parti. 

— Je n'ai pas osé vous attendre, ne sachant à quelle heure vous 
deviez revenir. 

— Tu as bien fait, car je ne m'’appartiens plus. Pendant que 
j'étais occupé à rendre les derniers devoirs à mon pauvre vieux 
de Sérans et à régler divers détails de sa succession, les affaires se 
sont accumulées ici effroyablement. Je ne sais comment en sortir. 
Néanmoins, j'ai voulu te dire bonjour et te parler de ma petite 
belle-sœur. Tu l'as vue, n'est-ce pas? Est-elle assez jolie, et ai-je 
exagéré en la comparant à Pauline? 

— M: de Sérans est très belle en effet, dit André, voyant bien 
où son cousin voulait en venir. 

— Eh bien, mon cher, elle est à toi, si tu le désires; Sérans 
était parvenu à rétablir sa fortune ; il laisse trois cent mille francs 
qui iront entièrement à Thérèse, car Pauline a renoncé, avec mon 
consentement, à sa part de succession en faveur de sa sœur. De mon 
côté, si tu épouses celle-ci, je vous offrirai un petit hôtel que j'ai 
acheté l’an dernier, sur l'avenue de Villiers, sans intention bien ar- 
rêtée, et uniquement parce que l’occasion était bonne et que j'avais 
des capitaux à placer... 

— Mon cher cousin, vous me comblez; mais je ne songe pas à 
me marier. 

TOME XXII — 1879, 4 











REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh bien, tu y songeras; il serait insensé de laisser échapper 
l'occasion de t’assurer une compagne aussi accomplie que ma belle- 
sœur, Dix-huit ans, la beauté que tu sais, une honnête fortune, 
et avec cela une vraie nature d'artiste. que te faut-il donc, si ce 
parti ne te convient pas? 

— Il me conviendrait si j'étais las du célibat; mais je ne me vois 
pas bien à la tête d’un ménage. 

— Un ménage, mon cher, quand les deux cœurs qui le forment 
battent à l'unisson est encore ce qu'on a trouvé de mieux pour 
réaliser le bonheur qu’il est donné à l’homme de goûter ici-bas. 
Marie-toi donc et accepte celle que je t'offre. Tu ne trouveras pas 
mieux, et je ne considérerai ma tâche envers tx mère et envers toi 
comme pleinement accomplie que lorsque je t'aurai établi. 

Ce langage affectueux et paternel déchirait la conscience d'André, 
Une fois de plus, il se trouva méprisible d'avoir trompé un homme 
que les liens de la famille auraient dù lui rendre sacré et se dit qu’il 
était indigne de tenir le bonheur de ses mains. Mais, comme il 
redoutait d’affliger son cousin et peut-être d’éveiller des soupçons 
en prolongeant sa résistance, il feignit de céder. 

— Je vous promets de songer sérieusement au mariage, lui dit- 
il; mais, en ce qui touche Me de Sérans, il serait au moins indis- 
pensable que je parvinsse à lui plaire. 

— Oh! cela te sera facile, et tu n’as qu’à vouloir pour être aimé. 
Il suffit que l'enfant te voie souvent, et pour qu’elle te voie autant 
que cela est nécessaire, voici la proposition que je te fais après en 
avoir parlé à Pauline, qui l’approuve. Je te commande aujourd’hui 
le buste de Thérèse, et c'est surtout pour cela que je suis ici. Elle 
viendra donc dans ton atelier tous les jours, elle y restera long- 

temps, et ma foi, si, quand le buste sera fini, elle songe à épouser 
un autre homme que toi, c’est que tu n’es qu’un niais. 

— Merci, cousin, répondit André en souriant, quoique cet entretien 
lui causât une vive émotion ; ainsi, reprit-il, ma cousine est d'avis 
que je dois entreprendre le buste de sa sœur ? 

— Assurément; elle prétend même que tu feras un chef-d'œuvre. 

— Approuve-t-elle aussi vos projets de mariage ? 

— Elle estime que sa sœur est encore jeune et peut attendre ; 
mais, sous cette réserve, elle partage mon opinion. 

— Ma foi, si vous vous liguez tous contre moi, il faudra bien 
me résigner. 

— Et tu seras bien à plaindre, n'est-ce pas? 

Goguenard comme s’il n’eût pas été un homme d'état grave et 
chargé de soucis, M. Robernier s’éloigna sur ces mots, convaincu 
qu'avant quelques mois, Thérèse de Sérans serait la femme heu- 
reuse et aimée du statuaire André Curtal, 
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Sous sa délicate beauté, Thérèse portait, comme sa sœur, une 
âme ardente et tendre, et cette âme, qui ne se connaissait pas 
tout entière, n'ayant subi que des contacts passagers avec le 
monde, était aussi timide, aussi craintive que celle de Pauline était 
téméraire et emportée. La jeunesse de Mie de Sérans avait été de 
bonne heure voilée de deuil par la perte de sa mère survenue quand 
elle entrait dans sa neuvième année; puis ce fut la ruine de son 
père, et enfin la longue maladie de ce dernier, dénouée brusque- 
ment par la mort. La solitude à laquelle le mariage et le départ de 
sa sœur l’avaient condamnée était venue ajouter à ces causes légi- 
times de tristesse une tristesse nouvelle, et le temps en s’écoulant 
n'avait fait qu’aggraver cet état. Faute d’un cœur ami à qui confier 
les impressions de son propre cœur, elle s'était repliée sur elle- 
même, et accoutumée à ne prendre conseil que de soi dans les cir- 
constances graves de son existence, à n’envisager les hommes, les 
choses, les actions d'autrui, les siennes qu’au point de vue de sa 
conscience, qu’elle eonsidérait comme le meilleur des juges. Il en 
était résulté dans sa conduite une rectitude égale à son austérité, 
et dans ses appréciations une sévérité singulière qui formait un 
piquant contraste avec la douce et touchante expression de sa 
physionomie, et eût bien surpris quiconque eût été mis à même 
de la constater. M de Sérans gardant ses jugemens pour elle, il 
fallait au moins un peu d'attention pour comprendre quelle âme 
honnête, dévouée et généreuse, quelle belle intelligence se ca- 
chaïent sous l’air discret et froid d’une jeune fille dont la plupart 
des hommes n'auraient admiré que la beauté, et qui cependant 
valait mieux encore par ses vertus que par son charme extérieur. 
Comme la plupart des personnes habituées à vivre seules, elle par- 
lait peu; en revanche, elle observait beaucoup, mais elle réservait 
pour elle le fruit de ses observations, et si dans le monde on l’eût 
vue ainsi, on se serait demandé si elle possédait de l'esprit, ou si 
ce n'était au contraire, sous une merveilleuse enveloppe, qu’une 
nature insignifiante et vulgaire. 

C'est la question qu’André se posa d’abord, quand, prévenu qu’il 
allait faire le buste de M''e de Sérans, il essaya d'étudier son modèle, 
Ces traits d’une exquise perfection, qui s’animaient si rarement ; 
ces yeux profonds qui semblaient se voiler à plaisir et se dérober à 
toute étude l’intriguaient, et c'est une curiosité d'artiste qui le poussa 
à les vouloir pénétrer. Pauline avait vanté souvent devant lui l’in- 
telligence de Thérèse; elle ne pouvait s'être trompée à ce point. 
11 déploya donc toutes les ressources de son esprit pour provoquer 
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M'e de Sérans, dont l’apparente froideur commença bientôt à se 
dissiper au contact de cet homme jeune, spirituel, brillant, déjà 
célèbre, qui n’affichait devant elle que des opinions et des senti- 
mens propres à exciter l'admiration et l'enthousiasme d’une jeune 
fille aussi pure qu’elle. Peu à peu, elle se livra, se laissa connaître, 
et comme elle n’y mettait ni coquetterie ni réticence, il sut bien- 
tôt le prix de cette âme charmante qui paraissait ne s'être si long- 
temps contenue que pour se montrer dans toute sa grâce. C'est 
pendant qu’il travaillait au buste de Thérèse qu’il fit cette dé- 
couverte. 

Il acquit ainsi une fois de plus la certitude que l’homme dont 
M'e de Sérans accepterait le nom et partagerait l'amour jouirait 
d’un bonheur parfait. Malheureusement ce bonheur n'était pas pour 
lui! 1] se le disait à toute heure; entre Thérèse et l’amant de Pau- 
line existait un abîime qui ne pouvait être comblé. Ce fut une dou- 
leur nouvelle qui vint s'ajouter à celles qu'il subissait déjà. II en 
souffrit cruellement, car il n’est rien de pire que d’avoir perdu la 
liberté de disposer de son cœur et de l’offrir à la seule femme dont 
en voudrait mériter l'affection. 

Quand M. Robernier avait émis l’idée de faire faire par André le 
buste de Thérèse, Pauline, loin de s'opposer à ce projet, l'avait ac- 
cueilli avec empressement. Le rapprochement de sa sœur et de son 
amant ne lui inspirait aucune crainte. Elle était bien loin de redou- 
ter que Thérèse devint sa rivale, et quoique M. Robernier lui eût 
souvent parlé du mariage dont il caressait avec complaisance le pro- 
jet, elle n’avait jamais cru à la réalisation de ce rêve. Elle connaissait 
André; elle croyait le connaître et savait qu’il repousserait avec hor- 
reur la pensée de donner son nom à la sœur de sa maîtresse. De ce 
côté donc elle était rassurée; Thérèse et André pouvaient bien se 
voir tous les jours, il n’en résulterait rien de pénible pour elle. Dans 
la proposition de M. Robernier, acceptée avec déférence par André, 
elle ne vit qu’une chose, c’est qu’elle se donnait un prétexte pour 
aller tous les jours chez lui. L'état où elle se trouvait la disposa à 
considérer comme une bonne fortune ces entrevues quotidiennes 
désormais assurées, 

Les séances commencèrent. Accompagnée presque toujours de 
Pauline, plus rarement d'une femme de chambre quand Pauline 
était empêchée, Thérèse se rendait chez le sculpteur toutes les 
après-midi vers une heure et y restait jusqu’au soir. Tandis qu’elle 
posait, et qu’il travaillait avec l’ardeur qu'apporte à son œuvre tout 
artiste consciencieux, Pauline demeurait assise à quelques pas de lui, 
heureuse de se trouver librement sous ce toit où elle aurait voulu 
passer sa vie. On parlait peu, car le travail absorbait André; il n’ou- 
vrait la bouche que pour provoquer Thérèse à exprimer son opinion. 
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Ces longs silences trompèrent Pauline; elle ne vit pas que sa sœur 
buvait l'amour dans les yeux de l'artiste, elle ne vit pas que lui- 
même se laissait envelopper peu à peu par ce charme d’innocence, 
réparateur et doux; elle le supposait uniquement préoccupé du dé- 
sir de secouer sa chaîne et s’attachant uniquement à rendre cette 
chaîne légère, elle ne se doutait pas que sous ses yeux s'élevait, 
grandissait, se fortifiait un sentiment redoutable, menaçant pour 
ses espérances. Sa jalousie, qui n’eût pas toléré la présence d’une 
étrangère dans l’atelier d'André, s’endormait. La beauté de Thérèse 
ne lui causait aucun effroi; elle se laissait prendre aux efforts que 
faisait son amant pour maintenir sa confiance, à l'ombre de laquelle 
il s’abandonnait aux impulsions de son cœur maintenant acquis à 
Thérèse. 

Tel est le jeu de nos passions. Si la possibilité d'épouser M'! de 
Sérans se fût offerte à André, il l'aurait écartée. L’honneur lui dic- 
tait sa conduite, et son sacrifice était fait; mais justement parce 
que ses résolutions à cet égard étaient arrêtées, il goûtait le plus 
suave attrait aux entretiens de Thérèse et à la contemplation de sa 
beauté. Les jours où Pauline ne pouvait accompagner sa sœur à l’ate- 
lier devinrent pour André des jours de fête. La femme de chambre 
qui remplaçait M"° Robernier s’asseyait dans un coin, loin du 
groupe formé par l'artiste et par son modèle. Quelquefois même 
elle demandait et obtenait la permission de sortir pendant quel- 
ques instans. Alors André entamait avec Thérèse de longs entre- 
tiens. Il se plaisait à éveiller dans cette jeune âme des sentimens 
inconnus, à ouvrir devant cette imagination enthousiaste des hori- 
zons ignorés. Il questionnait M'e de Sérans sur sa vie passée. Elle 
répondait simplement, en toute confiance, manifestant une curio- 
sité naïve toutes les fois que quelque idée nouvelle pour elle 
tombait de la bouche d'André, et une émotion difficilement con- 
tenue quand, soulevant le voile qui leur dérobait l'avenir, il faisait 
de discrètes allusions à l’amour, au mariage, à la famille, à la félicité 
que l’on ressent en vivant à deux, sans s’occuper des autres, Elle se 
laissait bercer par l’éloquence un peu superficielle, mais toujours 
entrainante d'André. Ne connaissant rien de sa vie, elle le jugeait 
d’après ses paroles. Elle se le figurait innocent comme elle, maître 
de son cœur; elle se disait qu’il serait bon de vivre près de lui 
toujours, de tenir une place dans sa destinée, d’être associée à ses 
travaux, et insensiblement l'amour entrait dans ce cœur vierge et 
pur. 

Bientôt M'e de Sérans ne connut pas de joie meilleure que 
celle de venir à l’atelier. Elle voyait avec tristesse approcher l’é- 
poque où, le buste étant terminé, les séances prendraient fin, et en 
arrivait à souhaiter qu’à l'exemple de Pénélope, André défit dans 
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la nuit l'ouvrage du jour, afin de prolonger d'autant leurs longues 
entrevues. Le matin, à son réveil, sa première pensée était pour 
André. Devant sa glace, elle songeait encore à lui, quand elle 
s’appliquait à se coiffer ainsi qu’elle était la veille, afin qu’André 
n’eût pas à se plaindre d’une modification dans l'ajustement qu'il 
avait adopté. Quand l'heure de partir approchait, elle devenait 
impatiente, émue, et ne pouvait se défendre d’un mouvement de 
plaisir, si sa sœur lui annonçait qu’elle était empêchée de l'accom- 
pagner. On sortait; elle allait d'un bon pas, pressée d'arriver, tra- 
versant les rues sans remarquer les regards subitement attirés par 
son élégance et son originalité, Enfin elle poussait la porte de l’a- 
tel'er, elle entrait. Si elle était avec sa sœur, André s’inclinait un 
peu froidement et l’invitait à prendre la pose : alors il parlait peu et 
semblait plus absorbé par son œuvre; sinon, ilse métamorphosait, 
se montrait empressé. Il aidait la jeune fille à se débarrasser de son 
manteau, l’obligeait à venir s'asseoir devant le poêle embrasé, à 
réchauffer ses pieds, et, accroupi à quelque distance, il l’interro- 
geait, l’écoutait en la regardant, laissant fuir le temps, sans songer 
à se mettre au travail. Thérèse avait remarqué qu’en l'absence de 
Pauline André était un autre homme, se montrait plus alerte d’es- 
prit, plus enjoué. Sans rechercher la cause de cette différence d'at- 
titude et d’accent, elle en jouissait, et c’ést ainsi qu’elle fut amenée 
à voir une heureuse chance dans tout empêchement qui retenait 
Pauline loin d'elle aux heures des séances. 

Peu à peu, l'amour jeta ses racines en elle, un amour chaste et 
contenu, telle que pouvait le concevoir une enfant vertueuse qui 
professait au plus haut degré le respect d'elle-même et de l’hon- 
neur, et ne jugeait qu'à travers sa conscience tout rêve de son ima- 
gination, toute aspiration de son âme. André ne comprit pas plus 
Thérèse qu’il n’avait compris Pauline; mais, tandis qu’autrefois 
l'indifférence seule causait son aveuglement, maintenant c'était le 
sentiment de son indignité. Pris aussi par cette passion, ilen étouf- 
fait l'expression, 11 ne voulait pas que Thérèse connût jamais la 
vérité, et il se serait enfui s’il avait découvert que cette enfant 
l’aimait. 

Cependant les séances duraient depuis cinq semaines : merveilleux 
de ressemblance et superbe d’attitude, le buste était presque achevé, 
Les sentimens de Thérèse et d'André ne s'étaient trahis ni par un 
mot, ni par un geste, bien que la jeune fille, livrée aux plus doux 
rêves, se plût à se voir dans l'avenir unie à André, et que ce der- 
nier, au moment où allaient être interrompues ces entrevues aux- 
quelles il devait les meilleures émotions de sa vie, sentît ses regrets 
s’accentuer et se transformer en un véritable déchirement. Ce jour- 
Rà, Pauline, n'ayant pu accompagner sa sœur, lui avait promis de 
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l'aller rejoindre, et Thérèse était arrivée seule avec sa femme de 
chambre. Celle-ci, lorsqu'elle vit le travail commencé, demanda 
la permission d'aller passer quelques instans chez une de ses pa- 
rentes, logée dans le voisinage. M!!: de Sérans, ce jour-là comme 
d’autres jours, consentit à la laisser sortir; mais, après son départ, 
la conversation, au lieu de s’animer, devint languissante. André, qui 
cherchait à donner au masque modelé par ses mains une expression 
analogue à celle du modèle, s'était laissé absorber par sa tâche au 
point de ne plus parler, et Thérèse, pénétrée d'admiration, le re- 
gardait, respectant son silence. Tout à coup il s'arrêta, et s’éloi- 
gnant de quelques pas pour mieux juger son œuvre : 

— Voilà qui est fait, s’écria-t-il, je crois que, cette fois, j'ai 
trouvé. 

Il avait la flamme aux yeux, un sourire d'orgueil sur les lèvres, 
transfiguré par la satisfaction que lui causait la difficulté vaincue. 

— Vous êtes content? demanda timidement Thérèse. 

— N'y a-t-il pas lieu de l'être? Voyez plutôt, mademoiselle. 

Elle quitta la chaise haute sur laquelle elle était assise, vint 
se mettre à côté d'André, demeura muette un moment; puis elle 
dit : 

— Oui, c'est bien moi! 

— L'expression de ce mystérieux regard était difficile à rendre, 
et j'ai craint un moment de n’en pouvoir venir à bout; mais enfin 
j'ai réussi, et il me semble que c’est le trait final. 

— Alors il ne sera plus nécessaire que je revienne? 

— Hélas! non, répondit André tristement ; ou plutôt une ou deux 
courtes séances sufliront pour les retouches insignifiantes qui res- 
tent à faire, et qu’à la rigueur je pourrais faire sans vous ; je n'aurai 
donc plus aucun prétexte pour abuser de votre patience. 

— Aucun prétexte! fit-elle étonnée. 

— Vous ne comprenez pas! Mais vous comprendrez quand vous 
saurez que j'aurais pu terminer ce buste dix jours plus tôt, et que je 
me suis appliqué, pardonnez-le-moi, à perdre du temps en chemin 
au risque de prolonger votre fatigue. 

— Et pourquoi prolonger ce qui pouvait être terminé plus vite? 

— Pour jouir plus longtemps de votre présence, reprit André 
avec douceur. 

Une teinte rose colora les joues de Thérèse, et les battemens de 
son cœur devinrent plus pressés. 

— Ma présence vous est donc agréable? demanda-t-elle d'une 
voix faible comme un souffle. 

— Pouvez-vous en douter? Depuis que vous venez dans cette 
maison, vous en avez été la joie et le sourire. Vous ne saurez ja- 
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mais tout ce que vous y laissez de souvenirs ineffaçables, et celui 
que je garde de vous. 

Il s'arrêta, craignant d’en trop dire, et, une fois entraîné par le 
flot d’éloquence brûlante qu'il sentait sur ses lèvres, de ne pouvoir 
plus se contenir. Mais Thérèse fut frappée par la tristesse de ces 
paroles. 

— Vous me parlez comme si vous étiez sur le point de me faire 
vos adieux, et comme si nous ne devions plus nous revoir, lui dit- 
elle. 

— Il est vrai que je compte partir bientôt pour un assez long 
voyage; mais ce n'est pas la perspective de ce départ qui cause 
l'émotion que vous venez de surprendre, c’est la reconnaissance 
dont mon cœur est plein ; grâce à vous, j'ai fait une belle œuvre. 

Dans cette réponse, ce qu’elle entendit surtout, c’est qu’André 
songeait à quitter Paris. 

— Ah! vous vous préparez à partir? 

— J'ai besoin d'aller passer quelques mois à Rome. 

— Vous irez seul ? 

— Seul, oui, car je n’ai pas le bonheur d’être marié et de pou- 
voir emmener ma femme avec moi, fit-il avec amertume, 

— Si vous l'aviez déjà choisie, objecta Thérèse, toute étonnée de 
l'audace de son langage qu’elle aurait voulu rendre clair et précis 
pour André, vous pourriez l’épouser avant de partir, et par consé- 
quent vous ne seriez pas seul. 

— C'est vrai; mais il faudrait pour cela que je fusse libre... et 
je ne le suis plus. 

Cet inutile aveu, qu'il ne fit que pour se mettre en garde contre 
sa faiblesse et s’épargner la honte de parler d'amour à M'° de Sé- 
rans, arracha un cri d’étonnement à celle-ci. 

— Vous êtes engagé! 

— Toute existence a son secret, mademoiselle, fit-il, ne me de- 
mandez pas le mien. 

— Ce n’était pas de la curiosité, murmura-t-elle défaillante. 

— Un affectueux intérêt, je le sais; mais ne m'interrogez pas, je 
ne peux répondre; sachez du moins que vous m'avez inspiré la 
plus respectueuse sympathie; c’est maintenant que je regrette d’a- 
voir aliéné ma liberté. 

En prononçant ces mots, il prit la main de Thérèse, il l’effleura 
de ses lèvres. Un flot de sang monta aux yeux de M': de Sérans; 
elle chancela, aveuglée, toute meurtrie. C’en était trop pour elle 
d'apprendre qu’elle était aimée au moment où André venait de lui 
faire entendre qu’il ne s’appartenait plus. Pour lui, il fut éclairé 
soudain par ce trouble qu’elle ne put cacher; la vérité lui ap- 
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parut, et, dominé brusquement par l’honnête et pure tendresse qui 
s’offrait à lui, il fut sur le point de tomber aux pieds de Thérèse 
et de lui crier : 

— J'ai menti, je suis libre. 

Il en fut empêché; la porte de l'atelier venait de s'ouvrir et 
Me Robernier d’entrer. Debout sur le seuil, elle avait saisi d’un 
regard rapide cette scène, la confusion de Thérèse et d'André, et 
son visage exprimait une surprise mêlée de colère que seul il pé- 
nétra. Il ne fit rien cependant pour apaiser Pauline. En l’état où il 
était, il souhaitait une discussion, des récriminations, des repro- 
ches, tout ce qui pourrait provoquer et justifier une rupture. Il 
était irrité autant que semblait l'être sa maîtresse ; il l'accusait de 
son infortune, elle ne lui inspirait plus que de l’horreur, et il était 
presque heureux qu’elle fùt entrée en ce moment. Pour elle, après 
avoir paru hésiter, elle s’avança dans l'atelier, composant sa phy- 
sionomie et feignant de n’avoir rien vu. 

— Vous étiez seuls? demanda-t-elle sans colère. 

— Oui, ta femme de chambre m’a demandé à sortir; elle va ren- 
trer. 

— Cette fille est folle, pensa Pauline, 

— Viens voir mon buste, continua Thérèse sans se douter des 
sombres préoccupations de sa sœur; le voilà fini; tiens, regarde. 

Pauline resta silencieuse devant l’œuvre nouvelle d'André, par- 
tagée entre l'admiration et la colère. Oui, c'était bien là Thérèse, son 
regard candide, ses cheveux tombant en boucles sur son front, ses 
traits faits pour le marbre ; à cette glaise pétrie de ses mains, l’ar- 
tiste avait donné la vie; sous ce masque immobile, on devinait 
l'âme, comme si sur la matière animée par le talent d'un homme 
fût tombé un atome de cet idéal qui caractérise l’œuvre de Dieu. 
Pauline, qui voyait tous les jours le portrait de sa sœur au fur et à 
mesure qu’il s’achevait, croyait maintenant le voir pour la première 
fois. Elle était éblouie et terrifiée. 

— Mais il l'aime! se disait-elle; seul l’amour a pu lui inspirer 
une œuvre si parfaite et si pure! il y a mis tout son cœur, et cela 
éclate dans chaque trait de ce buste admirable! Le mien, qu'il a fait 
l'an dernier, n’approche pas de celui-ci; c'est l'œuvre d'un artiste, 
tandis que ce que j'ai là sous les yeux, c'est l’œuvre d’un homme 
éperdument épris. Insensée, qui n’ai rien vu et qui les ai rappro- 
chés!.. 

— N'est-ce pas que c’est beau? demanda Thérèse, surprise du 
long silence de sa sœur. 

— Très beau, répondit Pauline, en surmontant les pensées tu- 
multueuses qui se pressaient dans son esprit; on ne se lasse pas 
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d'admirer, Je vous félicite, mon cousin; j'avais prédit que vous 
feriez un chef-d'œuvre; vous avez justifié ma prédiction. 

André n’en était plus à s'étonner d’un si brusque changement 
d’attitude et d’accent. Il avait deviné la pensée de Pauline et il lui 
fut aisé de comprendre qu’elle ne cherchait à cette heure qu’à dis- 
simuler à sa sœur ses véritables sentimens. Cependant Thérèse 
avait mis son chapeau et son manteau et attendait le bon plaisir de 
Pauline; la femme de chambre était rentrée furtivement et attendait 
aussi. 

— La voiture est à la porte, dit tout à coup M* Robernier à sa 
sœur, prenez-la; moi, je rentrerai à pied. J'ai une visite à faire 
dans ce quartier. 

— Ne puis-je te tenir compagnie ? demanda Thérèse. 

— Non, ma chérie, répondit Pauline ; tu ne peux m'accompagner 
là où je vais. Partez, ajouta-t-elle, je veux demander à mon cousin 
des renscignemens qui seraient sans intérêt pour toi. 

— Adieu, monsieur, dit tristement Thérèse à André, en lui ten- 
dant la main. . 

— Au revoir, mademoiselle ; je compte encore sur vous demain. 

— Vous disiez que c'était fini! objecta Pauline. 

— Il me faut au moins une séance, répondit André froidement. 

Il ne comprenait que trop pourquoi Pauline éloignait sa sœur ; il 
s'attendait à une scène de cris et de larmes et il s'apprêtait à la 
subir. Laissant M" Robernier seule, il accompagna Thérèse jusqu’à 
la voiture; puis, quand il eut vu la voiture s’éloigner, il revint 
dans l'atelier, les mains dans les poches, chantonnant, affectant enfin 
un calme d'esprit qu'il était loin de ressentir. Il entra, ferma la 
porte derrière lui, et s’approchant de Pauline, qui se tenait debout 
et rêveuse devant le buste de sa sœur : 

— Les choses dont vous avez à m'entretenir sont donc bien 
urgentes ou bien graves, que vous avez renvoyé Mi: Thérèse? de- 
manda-t-il. 

Pauline se tourna brusquement vers lui. Elle ne cherchait plus à 
se contenir, à dissimuler son ressentiment. Il éclatait dans ses 
yeux,et André comprit qu'il touchait à une crise décisive. 

— Urgentes et graves, oui, répondit M" Robernier. J'avais es- 
péré que Thérèse serait sacrée pour vous, que vous comprendriez 
que le mariage auquel a songé mon mari est impossible, et que 
vous m'épargneriez l’injure de penser à ma sœur. 

— Où prenez-vous que je vous aie fait cette injure ? 

— L'étrange attitude où vous étiez quand je suis entrée, la scène 
que j'ai surprise. 

— Rien de plus simple à expliquer ; je témoignais à M'° de Sé- 
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rans mes remercimens et ma reconnaissance pour la complaisance 
qu'elle a mise à me faciliter mon œuvre. 

— C'est la reconnaissance qui causait votre émotion, qui vous 
courbait passionnément sur la main de cette enfant? s’écria Pauline 
avec ironie. 

— J: n'ai pas exprimé un autre sentiment. 

— Pourquoi donc était-elle toute troublée? 

— C'est votre esprit soupçonneux qui vous l’a montrée ainsi; 
je ne me suis pas aperçu qu'elle ressentit d'autre émotion que l’é- 
motion du plaisir que lui causait la vue de son buste achevé. 

— Elle doit en effet être heureuse et fière de vous avoir inspiré 
une telle œuvre, murmura Pauline avec amertume. Dans aucune 
de celles que vous avez faites jusqu'ici vous n'aviez mis tant 
d'âme. On voit bien que vous aimez Thérèse. — Et comme André 
restait silencieux en regardant le buste avec complaisance, Pau- 
line ajowta : — Vous ne protestez pas! c’est donc vrai! vous l’aimez! 

— Je ne dois compte à personne de mes impressions intimes. 

Pauline fit un pas vers lui : 

— Vous vous trompez, s'écria-t-elle ; vous m'en devez compte, à 
moi. Jadis vous vous êtes engagé à ne jamais aimer ma sœur. 

— Je ne me souviens pas d’avoir pris un tel engagement, il eût 
été aussi présomptueux que ridicule ; la vérité est toute autre et 
se borne à ceci : un jour que je m’entretenais avec vous des pro- 
jets de votre mari, — c'était au début de nos relations, — j'ai dit 
que je n’épouserais jamais M'e de Sérans. 

Le calme d'André exaspérait Pauline. 

— Enfin, vous l’aimez! fit-elle. 

— Eh bien, oui, je l'aime, et cet amour, qu’elle ne connaîtra 
pas, est à la fois ma joie et mon tourment; ma joie, puisqu'il 
m'a permis de constater que vous n’avez pas éteint en moi toute 
noble ardeur, mon tourment, puisque je ne peux, à cause de vous, 
en parler à celle qui l’a fait naître. Mon secret mourra avec moi, 
continua André, et si, provoqué par vous, je vous l'ai révélé, c'est 
afin de vous faire comprendre que désormais Thérèse nous sépare. 

— Ah! c'en est trop! s’écria Pauline, ne se contenant plus; 
voilà que vous me bravez! Eh bien, qu'il en soit de cet amour qui 
m'offense comme de ce buste qui me l’a révélé, puisse-t-il périr de 
même | 

Aflolée, la rage aux yeux, les traits convulsés, elle s'élança 
contre le piédestal mobile sur lequel l'artiste avait édifié son 
œuvre et lui imprima un choc terrible. Le piédestal ébranlé os- 
cilla une seconde, le buste détaché de son armature fut renversé 
et s’abima avec un bruit sourd sur le plancher, où il s'écrasa, ne 
formant plus qu’un amas de terre et de bouc. Un cri de stupeur 
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et de colère sortit de la bouche d'André. 11 bondit, se jeta sur Pau- 
line, la main levée, et, la prenant par le bras, il l’envoya bruta- 
lement à l’autre bout de l’atelier, en disant ces seuls mots : 

— Misérable femme ! 

— Tuez-moi donc, répondit Pauline ; tuez-moi, cela vaudra mieux 
après tout que l'intolérable existence que vous me faites. 

Mais il ne la voyait plus; il était revenu vers son œuvre détruite, 
et il la regardait d’un œil si désespéré, si morne que Pauline fut 
épouvantée. Elle s'avança vers lui et, s’agenouillant, elle soupira 
une supplication. 

— Pardon, André! 

Il leva les épaules, et reprit d’une voix sévère comme une sen- 
tence de mort : 

*— Oui, je vous pardonne, mais vous ne m'’êtes plus rien. Il en 
est des sentimens d’affectueuse estime que je vous conservais en- 
core comme de ce buste : vous les avez brisés. . 

Sans attendre qu’elle répondit, il courut vers la porte et sortit en 
la fermant avec fracas derrière lui, laissant Pauline seule, toujours 
agenouillée au milieu de l'atelier. Elle resta longtemps à cette 
place, écrasée, hébétée, le regard fixé sur les débris informes du 
chef-d'œuvre qu’elle venait d’anéantir, espérant toujours qu’André 
allait revenir. Elle pleurait son bonheur perdu, son rêve évanoui, 
ne pouvant croire à la réalité de cette heure cruelle qui mettait en 
pièces tout ce qu’elle avait espéré et ne laissait subsister autour 
d'elle que des ruines. Bientôt, les premières ombres du soir com- 
mençant à descendre, elle se décida à partir. Elle se leva pénible- 
ment, rajusta les plis de son manteau, les rubans de son chapeau 
et se dirigea lentement vers la porte. Mais, comme elle passait de- 
vant le bureau d’André, une feuille blanche étalée sur le buvard 
attira ses yeux. Ce fut une inspiration ; elle prit une plume, et 
debout, le corps plié en deux, elle écrivit d’un trait quelques lignes 
passionnées et suppliantes, expression éloquente de sa douleur et 
de son repentir. Puis, ayant glissé sa lettre, sa dernière espérance, 
sous une enveloppe, elle la mit en évidence en se disant que si 
cette lamentation désespérée ne lui ramenait pas André, tout était 
bien fini. Elle sortit, arrêta le premier fiacre qu’elle rencontra et se 
fit conduire chez elle, où elle arriva vers six heures. 

Son mari l’attendait avec impatience. Il subissait aussi des émo- 
tions violentes qui, quoique d’une autre nature que celles de sa 
femme, ne laissaient pas de l’agiter. Il était ému lui-même à ce 
point qu’il ne remarqua pas le bouleversement des traits de Pauline, 
Dès qu'il la sut rentrée, il alla la rejoindre dans sa chambre où elle 
s'était réfugiée avec le désir d’y demeurer seule. 

— J'avais hâte de te voir, ma chère, lui dit-il en se jetant dans 
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un fauteuil, des événemens graves s’accomplissent en ce moment, 
et j'ai besoin de tes conseils, Les ministres ont donné leur démis- 
sion ; on s'efforce de former un cabinet avec les élémens libéraux 
qui se trouvent dans les deux chambres et on me propose d'en 
faire partie. Que dois-je faire? 

Que son mari devint ministre ou non, que lui importait! En d’au- 
tres temps, elle avait envisagé avec complaisance la perspective de 
cette élévation. Elle se voyait trônant au ministère des affaires 
étrangères, partageant avec André sa toute-puissance. Mainte- 
nant, il s'agissait bien de cela ; elle aurait sacrifié tous les porte- 
feuilles du monde pour acquérir la certitude que son amant allait 
lui revenir! Elle écoutait son mari d’une oreille distraite, tandis 
qu'il énumérait les raisons qui lui faisaient un devoir d'accepter. 
A vrai dire, il les exposait avec la conviction d’un homme qui ne 
sollicite un avis que dans l’espoir que cet avis sera conforme à son 
désir. Il voulait être ministre; une telle ambition n’était pas dépla- 
cée. Mais, dans ce qu’il disait, Pauline ne voyait qu’une chose, 
c’est que, si cette ambition se réalisait, elle serait obligée de se jeter 
dans le tourbillon de la vie officielle et mondaine, d’aller aux Tuile- 
ries, de recevoir, de donner des diners, des fêtes, et autant ce tableau 
lui avait naguère paru séduisant, autant maintenant elle le trouvait 
odieux. 

— N'acceptez pas, dit-elle tout à coup, en interrompant son 
mari. 

— Tu me conseilles de ne pas accepter! fit-il désappointé. Donne 
au moins tes motifs. 

— Les voici, répondit-elle en faisant effort pour fixer sur ces 
questions son esprit entraîné ailleurs; d’abord, je suis en deuil 
pour longtemps encore, et je ne pourrais tenir votre salon. Or un 
ministre qui ne reçoit pas se prive du plus eflicace de ses moyens 
d'action. 

— Cela est vrai; cependant, si tu n’as pas d’autres raisons... 

— J'en ai une autre et celle-là est plus grave. Est-ce le moment 
pour un homme tel que vous de prendre le pouvoir ? Êtes-vous sûr 
de la sincérité de ceux qui sollicitent votre concours? Serez-vous 
le maître d'agir à votre guise? N’entravera-t-on pas votre liberté? 
Le pays réclame aujourd'hui une politique nouvelle? Veut-on réel- 
lement la lui donner, où ne cherche-t-on pas à le leurrer, en lui en 
donnant seulement les apparences ? Les opinions que vous profes- 
sez deviennent chaque jour plus populaires, mais elles ont des en- 
nemis ardens et acharnés parmi les hommes les plus puissans. 
N'avez-vous pas lieu de craindre que ces hommes ne se liguent pour 
compromettre votre tentative, la faire échouer, et rejeter ensuite 
la responsabilité d’un échec qu'ils auront préparé sur votre inca- 























































62 REVUE DES DEUX MONDES. 


pacité, de manière à obliger le souverain à recourir à eux de nou- 
veau ? Ne vous chargez pas du fardeau de cette expérience; laissez- 
la faire à d’autres; si elle réussit, vous êtes assez habile pour en 
profiter, si elle ne réussit pas, vous n'aurez pas usé inutilement 
votre influence et votre crédit. 

— Comme tu raisonnes! s’écria M. Robernier stupéfait; je ne 
te savais pas si forte en politique. 

— Vous m'avez consultée cependant. 

— Je pensais, je te l'avoue, que tu accueillerais avec enthou- 
siasme les ouvertures qui me sont faites. 

— Je vous ai dit ce que je pense, répondit-elle, toute surprise 
d’avoir trouvé et exposé tant d'argumens décisifs. — Et comme 
elle voyait son mari tourner autour d'elle, hésitant et perplexe, 
elle ajouta : — Du reste, il se peut que je me trompe. Donnez-vous 
du moins le temps de réfléchir. 

— C'est qu'on me presse. 

— Alors, suivez votre inspiration, fit-elle avec impatience. 

— Il est certain que tu m'as montré la situation sous un jour 
nouveau. Est-on sincère en haut lieu ? Tout est la... 

Il se promenait dans la chambre à grands pas. Excitée, nerveuse, 
toute endolorie, Pauline ne supportait qu'avec peine sa présence et 
son agitation. 

— Si vous n’avez plus rien à me dire, reprit-elle bientôt, laissez- 
moi; je suis très souffrante ce soir, et sans vous en douter, vous 
me faites beaucoup de mal, 

Il s'arrêta brusquement, la regarda et s’aperçut alors de l'altéra- 
tion de ses traits. 

— C'est vrai, s’écria-t-il alarmé, tu es toute pâle, — il lui prit 
les mains, — tu as la fièvre. Je vais envoyer chercher le médecin, 

— Gardez-vous-en bien, dit vivement Pauline; le seul remède 
qui me soit nécessaire, c'est le repos. Dinez avec Thérèse; j'es- 
saierai de dormir et demain je serai sur pied. Ne vous inquiétez 
pas, sortez ce soir, voyez vos collègues et prenez une décision. J'ap- 
prouve par avance ce que vous’ferez. 

Il s’éloigna à regret, ne se doutant guère des causes de cette in- 
disposition subite, laissant Pauline seule, et lui promettant de venir 
prendre de ses nouvelles quand il rentrerait. Alors elle appela sa 
femme de chambre, et, s'étant apprêtée pour la nuit, elle s'étendit, 
enveloppée d’un peignoir, sur une chaise longue, au coin du 
feu. Elle resta longtemps ainsi, laissant ses membres lassés se 
reposer et son imagination se livrer aux tristes pensées qu'engen- 
drait son malheur. Vers huit heures, Thérèse entra discrètement, 
et, s’avançant à pas légers, jeta sur elle un regard inquiet. 

— Je ne dors pas, fit Pauline languissamment. 
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— D'après ce que m'avait dit ton mari, j’espérais que tu te serais 
assoupie, répondit Thérèse. Sans cela, je serais montée plus tôt. Il 
vient de sortir, et j'ai voulu te voir. 

— Je suis bien lasse et j'ai la fièvre ; je ne peux dormir; assieds- 
toi là, tu me tiendras compagnie. 

Thérèse obéit et prit un siège en face de sa sœur. Autour d’elles 
régnait un profond silence : les bruits du dehors, étouflés par les 
tentures et les tapis, ne leur arrivaient que comme un murmure 
confus et lointain; un feu clair brillait dans la cheminée et sous 
la blanche lueur de la lampe accrochait des étincelles aux cuivres 
des meubles et aux bronzes épars dans cette chambre luxueuse, qui 
respirait en ce moment un si paisible bonheur que personne, en y 
entrant, n'aurait pu soupconner le drame dont étaient les héroïnes 
les deux femmes qui s'y trouvaient. Elles restèrent d’abord silen- 
cieuses l’une et l’autre; puis comme Thérèse interrogeait sa sœur, 
afin de savoir à quelle cause il fallait attribuer son malaise : 

— Laissons cela, répondit Pauline, demain je serai rétablie ; par- 
lons plutôt de toi. Je ne t'ai pas vue depuis que tu m'as quittée 
chez André; tu es contente de ton buste, n'est-ce pas? 

— Comment ne l’être pas? C'est si beau! 

— Oui, l'artiste a été heureusement inspiré; il est vrai que le 
modèle ne laissait rien à désirer. 1] a bien compris ce qu’il lui doit, 
car, lorsque je suis entré dans l'atelier, il te manifestait sa recon- 
naissance... 

— Ah! tu as vu? demanda Thérèse, confuse. 

— Oui, j'ai vu, mademoiselle, qu’il vous baisait la main. 

— J'étais toute troublée. C’est la première fois qu’un homme s'in- 
clinait ainsi devant moi! 

— En as-tu ressenti quelque orgueil, au moins ? 

— Non, mais plutôt une grande tristesse, 

— Pourquoi cela, mon Dieu? 

— Parce qu'en même temps qu’il me remerciait avec effusion, 
M. André m'a annoncé qu'il allait quitter Paris pour longtemps. 

Pauline tressaillit, se souleva, attachant sur sa sœur des regards 
curieux et pleins de questions. 

— Pour longtemps, dit-elle. Et pourquoi ce départ t'attriste-t-il ? 

Thérèse baissa la tête sans répondre; Pauline était toute pâle : 
— Dis-moi, petite sœur, reprit-elle, comment dois-je interpréter ton 
silence? Vas-tu avoir des secrets pour moi? 

— Oh! non; n’es-tu pas ma meilleure amie ? 

— Parle alors! Tu l’aimes, n'est-ce pas? 

— Oui, murmura Thérèse; je l’aime de toute mon âme. Cela m'est 
venu peu à peu. J'étais heureuse que M. André me reçût chez lui, 
heureuse de le voir, heureuse de l'entendre ; mais je ne savais pas 
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que ce fût là l'amour. Aujourd'hui seulement j'ai compris. C'est 
quand il m’a annoncé son départ... 

— Et lui, t’aime-t-il? 

— Je le crois. 

— Ilte l’a dit? 

— Non; mais à la facon dont il m’a parlé, dont il m'a fait savoir 
qu’il ne s'appartenait plus !.. 

— Ah!ilta confié la cause qui l'empêche de se marier ! 

— 11 m'a dit seulement qu'il n’était pas libre. 

— En effet, il n’est pas libre, dit gravement Pauline, 

— Une femme, n'est-ce pas?.. 

— Oui, une femme à laquelle il a donné sa foi. 

— Que ne l'épouse-t-il ? 

— Il existe entre eux un empêchement momentané, reprit Pau- 
line, dont la voix tremblait. 

— Peut-être regrette-t-il de s’être engagé envers elle ; s'il m'aime, 
il ne l’aime pas! 

Pauline se leva brusquement et, se penchant sur sa sœur : 

— Ne dis pas cela, Thérèse; non, André ne t'aime pas, il ne peut 
pas t'aimer. 

— De quel ton tu me parles, Pauline! objecta la jeune fille sur- 
prise. 

— Si tu me vois émue, dit Me Robernier, c’est que je ne peux 
songer sans effroi au péril que tu as couru en t'arrêtant à la pensée 
de devenir la femme d'André. Oublie-le, ma Thérèse, il le faut, 

— C'est aisé à dire, soupira M'e de Sérans. 

— On peut ce qu’on veut, et à dix-huit ans, les peines d’amour ne 
sont pas incurables. 

— En es-tu sûre, Pauline? Au nom de quelle expérience parles- 
tu? Tu n’as pas connu l'amour, toi! Je me souviens des larmes 
que tu as versées le jour de ton mariage; je n'étais qu’une en- 
fant alors, et tu me cachais la vérité; mais, je l'ai devinée de- 
puis, tu te sacrifiais en épousant M. Robernier; tu ne l'aimais 
pas! 

— Et c’est pour cela que tu doutes de mon expérience! s’écria 
Pauline, bouleversée. Libre à toi d’en douter; mais tu oublieras An- 
dré; tu es jeune, tu es belle, d’autres hommes viendront qui t'of- 
friront leurs hommages !.. Tu choiïsiras l’un d'eux. 

— Jamais! Si je ne peux être la femme de M. André, je ne me 
marierai pas. 

— Ne dis pas cela! répliqua Pauline, frémissante ; ne vois-tu pas que 
la seule pensée des chagrins que tu te préparerais par ce ridicule en- 
têtement me rend folle, Écoute mes paroles, reprit Me Robernier ; 
ton innocence t'interdit de les comprendre, mais grave-les dans ton 
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cœur, car je te jure qu'elles sont l’expression de la vérité. André 
Curtal est le seul homme que tu ne puisses épouser ! 

A ces mots prononcés d’une voix étranglée par l'émotion, Thé- 
rèse, éperdue, chancela. Son intelligence, éclairée par ce qu’elle 
avait entendu, venait de concevoir un horrible soupçon; mais elle 
l’écarta, aimant trop Pauline pour douter de sa vertu. Pauline éprise 
d'André! c’eût été trop affreux. 

— Je te crois, répondit-elle; alors, comme tu l'as dit, je serai 
malheureuse toute ma vie, car l'amour que Dieu m'a mis dans l’âme 
n’en sortira plus. 

Pauline tomba sur sa chaise, écrasée par ce coup; en face d'elle, 
Thérèse pleurait, et ses sanglots secouaient son corps brûlé par la 
fièvre. 

On dormit peu cette nuit-là à l’hôtel Robernier. Cependant le 
déjeuner réunit le lendemain, à l'heure ordinaire, Pauline, sa sœur 
et son mari. L’angoisse des deux jeunes femmes était écrite sur 
leurs traits; mais seules, elles pouvaient en deviner les causes. En 
se mettant à table, M. Robernier annonça à sa femme qu'il avait 
suivi son conseil et décidément refusé d'entrer dans le ministère, 
puis il ajouta : 

— J'ai reçu une mauvaise nouvelle : André m'’écrit qu’il quitte 
Paris pour plusieurs mois. 11 a reêu, paraît-il, une invitation si 
pressante de se mettre en route pour Rome qu'il a dû prendre ce 
matin le train et s'éloigner sans nous faire ses adieux. 

Thérèse avait trop souffert durant la soirée de la veille pour que 
cette nouvelle, quelque imprévue qu’elle fût, pût rien ajouter aux 
déchiremens de son cœur. Navrée, elle leva les yeux sur sa sœur, 
et ce qu’elle vit l’épouvanta. Pauline était blème, et ses lèvres 
tremblaient convulsivement. M': de Sérans n’avait plus rien à ap- 
prendre, ses soupçons étaient confirmés. C’en était trop pour cette 
âme sensible; la douleur nouvelle qui venait la frapper fut plus 
forte que son courage. La pauvre enfant sentit un voile descendre 
sur son visage, faire l'ombre autour d’elle. Sa tête s’inclina, et, 
glissant de sa chaise, elle roula sur le tapis, sans connaissance. 
M. et Me Robernier s’élancèrent, éperdus, pour la secourir. 

— Parbleu! elle aime André, dit M. Robernier, et le maladroit 
qui n’a rien vu et qui part pour six mois! 

— Vous vous trompez, mon ami, répondit Pauline, à qui la ré- 
flexion de son mari rendit son sang-froid; André n’est pour rien 
dans cet évanouissement. Hier, durant la soirée, tandis qu'elle 
était seule avec moi, ma pauvre Thérèse a eu une crise toute sem- 
blable. Malheureusement depuis la mort de notre père, la chère 
enfant a les nerfs malades, 
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A la suite des incidens dont on vient de lire le récit, Thérèse de 
Sérans dépérit visiblement. En quelques semaines, sa physionomie 
se transforma. Elle ne souflrait pas d’un mal aigu, mais elle se 
consumait lentement comme une fleur atteinte aux sources de la 
vie. Son visage s’allongea, ses yeux, cernés d’une ligne de bistre, 
se creusèrent et S'agrandirent. Du reste, ces changemens extérieurs 
n’en amenèrent aucun dans son caractère. Elle resta l'enfant 
douce et rêveuse qu'elle avait toujours été, aflectueuse pour sa 
sœur et pour son beau-frère, témoins attristés de ce dépérissement, 
Vers le milieu de l'hiver, M" Robernier, qui suivait avec anxiété les 
progrès du mal mystérieux dont elle ne voulait pas s’avouer les 
causes, fit part de ses craintes à son mari. Ils eurent un long en- 
tretien avec Thérèse, et la pressèrent de questions sans pouvoir 
obtenir un renseignement propre à les éclairer. Elle ne savait pas 
ce qu'on voulait lui dire. Sans doute, elle sentait ses forces 
s'épuiser, elle ne pouvait méconnaître que sa santé était altérée; 
mais ces faits purement physiques ne pouvaient s'expliquer par 
aucune cause morale. Sa vie était heureuse, et elle-même impuis- 
sante à discerner l’origine de cette maladie qui causait à ceux qui 
l’aimaient les plus cruels tourmens. 

— Écoute, ma chérie, lui dit sa sœur, un soir qu’elles étaient 
seules, si tu as quelque souhait à former, ouvre-moi ton cœur en 
toute confiance, quel que soit ce souhait, il sera exaucé. 

— Je ne veux rien, je ne souhaite rien, répondit Thérèse; je vis 
heureuse près de vous, et je suis satisfaite de mon sort. 

Et ce jour-là, ni les jours suivans, on ne put lui arracher aucune 
parole plus explicite. Elle mentait pourtant, elle mentait à dessein, 
elle connaissait la cause de son mal, mais elle était résolue à n’en 
pas parler. Elle mourait de ses espérances brisées, de son amour 
méconnu. La passion a de ces coups imprévus et terribles, et toutes 
les âmes ne sont pas également trempées pour y résister. Thérèse 
portait en elle un désespoir incurable, et, quelque effort qu’elle 
fit, elle ne pouvait le vaincre. Plus elle se disait qu’elle ne se- 
rait jamais la femme d’André et plus sa souffrance augmentait. 
Elle voulait se résigner à ne plus le voir, et son désir d’associer 
leurs deux existences prenait chaque jour une énergie nouvelle. 
Les souvenirs de son passé si récent assiégeaient son imagina- 
tion. Elle se voyait dans l'atelier, buvant l’amour à longs traits, 
caressant des projets d'avenir; sa mémoire lui répétait les pa- 
roles d'André, ces paroles auxquelles elle s'était laissée tromper, 
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et la vision de ces heures qui ne devaient plus revenir remplissait 
ses yeux, donnait à ses regrets une âpreté déchirante. Elle compa- 
rait sa vie frappée à son aurore à ce buste brisé dont par pitié 
pour Pauline, André, dans l’une des rares lettres qu’il écrivait de 
Rome à M. Robernier, avait attribué la destruction à un accident, 
en lui promettant de le recommencer dès son retour. 

Ce qui ajoutait au chagrin de Thérèse, c’est qu’elle était con- 
trainte d’en rejeter la responsabilité sur sa sœur, N’était-ce pas la 
faute de Pauline qui détruisait sa vie? André l’aimait ; elle en avait 
la conviction depuis le jour où dans l'atelier il s’était incliné de- 
vant elle, en lui baisant la main, et c'est Pauline qui les séparait! 
Tout son mal venait de sa sœur. Elle ne lui en voulait pas cepen- 
dant; loin de lui en vouloir, elle la plaignait autant qu’elle se plai- 
gnait elle-même. Elle se laissait périr lentement, parce que sans 
André la vie lui semblait odieuse et intolérable, Elle l'avait aimé 
en le voyant ; elle mourait parce qu’elle ne pouvait être heureuse par 
lui et avec lui. C'était une agonie lente qu'aucun remède n’arrêterait 
et dont Pauline était témoin, impuissante à en retarder la marche 
capricieuse, hésitante, mais sûre, C’est alors que M"° Robernier expia 
sa faute. Ayant perdu l’homme en qui elle avait mis toutes ses es- 
pérances, elle subissait par surcroît la douleur de voir sa sœur 
s’éteindre sous veux et de ne pouvoir rien pour la sauver. Elle 
chérissait cette enfant; ce sentiment datait d'autrelois, le temps 
J'avait fortifié, et pour arracher Thérèse à la mort, elle était prête à 
se sacrifier. Mais que pouvait-elle? La laisser épouser André! Cela 
lui paraissait abominable. Un tel mariage eût été une injure pour 
Thérèse, et pour elle-même une source inépuisable d’amers regrets. 
D'ailleurs, par quel moyen décider André à se marier, à donner 
son cœur et son nom à la sœur de sa maîtresse ? À supposer qu'un 
tel projet n’eût pas soulevé sa conscience, comment s'y prendre 
pour le réaliser? Ah! comme à cette heure elle maudissait cette 
passion funeste qui l'avait entraînée hors du devoir! Comme elle 
aurait voulu racheter au prix même de sa vie ses erreurs et ses 
faiblesses passées ! Pour son malheur, elle n'avait pu imposer si- 
lence à son lâche cœur : elle aimait toujours André; mais elle com- 
prenait maintenant le caractère criminel de son amour et ne son- 
geait plus à reconquérir son amant, quoique inconsolable de 
l'avoir perdu. 

Vers le milieu de l'hiver, l’état de Thérèse devint plus inquiétant. 
Les médecins conseillèrent un climat plus doux que celui de Paris, 
et, ne voulant pas exposer la jeune malade aux vents impétueux des 
bords du Rhône, ils l’envoyèrent à Pau. M" Robernier et sa sœur 
partirent ensemble. Obligé de rester à Paris, M. Robernier devait 
les rejoindre au premier appel. Un séjour de quelques semaines dans 
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les Pyrénées produisit d’abord une amélioration sensible; ce ne fut 
cependant qu’un espoir sans lendemain, et au commencement du 
printemps, Thérèse ayant manifesté le désir de revoir son pays 
natal, il fallut accéder à ce désir, de peur qu’un retard ne la mît 
dans l’impuissance de supporter les fatigues du voyage. Elle arriva 
à Villeneuve au commencement d'avril, six mois environ après en 
être partie. Que de changemens dans ces six mois! Ils stupéfièrent 
tous ceux au milieu desquels M'ie de Sérans avait grandi et qui, 
l'ayant vue s’éloigner belle et pleine de forces, ne la reconnaissaient 
plus dans cette jeune fille étiolée, languissante, au regard fiévreux, 
aux yeux démesurément agrandis, dont la peau, couverte d’une 
pâleur maladive, semblait collée aux os. Elle excitait autrefois 
l'admiration, elle n’inspirait plus maintenant que la pitié, et quel- 
ques âmes compatissantes, convaincues qu’elle ne vivrait pas, la 
plaignirent et la pleurèrent comme si elle fût déjà morte. 

Les deux sœurs s'étaient installées au château, et Pauline, déses- 
pérément attachée à disputer cette chère existence au terrible mal 
qui la menaçait, se prodiguait en soins empressés et tendres. Pen- 
dant les premiers temps de son séjour à Villeneuve, Thérèse prit 
plaisir à faire des promenades en voiture. On était alors en avril; 
c'est le plus beau mois de l’année dans le Midi. Tout revit, tout 
renaît, l'air est tiède, le soleil n’a pas encore les ardeurs qui plus 
tard flétriront les fleurs et dessécheront les feuilles sur l’arbre; le vent 
ne soulève pas encore la fine poussière des chemins, qui, l’été venu, 
couvre le paysage d’un voile de poudre blanchâtre. On allait sur les 
rives du Rhône. Le fleuve roulait sans colère ses eaux transparentes; le 
long des berges, dans les saulaies d’un vert pâle, auxquelles la brise 
arrachait des gémissemens, les oiseaux chantaient; plus loin, ran- 
gées en bordure autour des prairies, les longues files des cyprès 
étendaient leur rideau sombre, déchiqueté vers la cime et troué de 
toutes parts par les feux dorés du soleil. Les oiseaux laissaient 
tomber dans l’espace, du haut des imüriers, l’étourdissante et 
longue rumeur de leurs cris. A la surface des terres, les semailles 
de l'hiver portaient leurs premiers fruits, et les blés, les luzernes, 
les garances, commençaient à couvrir le sol d’un tapis clair, varié 
dans ses nuances, étoilé de mille fleurs, qui s’étendait au loin jus- 
qu’au pied des collines, au delà desquelles les montagnes de 
l'Ardèche profilent sur l'horizon leurs sommets hauts et nus. 

Ces lieux familiers à Thérèse représentaient le pays natal ; elle 
ne se lassait pas de les parcourir et de les revoir, et quelques jours 
s'écoulèrent ainsi; puis tout à coup, sans motif, elle s’en fatigua, 
refusa de sortir et ne goûta quelque satisfaction qu’à se trouver 
seule dans sa chambre. Elle restait là de longues heures, le regard 
fixé sur l'horizon, comme si dans le vide immense elle eût embrassé 
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la vision des choses qu’elle regrettait jusqu’à en mourir. Pau- 
line était désespérée. Elle appela les professeurs les plus célèbres 
de la faculté de Montpellier. Leur science fut impuissante, et un 
jour que l’un d’eux quittait le château, après avoir émis la même 
opinion que ses collègues, à savoir que M'e de Sérans était phti- 
sique, Thérèse dit à sa sœur : 

— 11 se trompe comme les autres, et c’est bien inutile, ma ché- 
rie, de vouloir me guérir. La source de mon mal n’est pas dans 
mon corps; elle est dans mon cœur. 

Alors Pauline ne douta plus de la réalité contre laquelle elle se 
débattait depuis trois mois. Thérèse succombait à son amour pour 
André. Dès lors M"° Robernier considéra que son devoir était tout 
tracé, Il fallait ensevelir le passé en un profond oubli, ne plus se 
souvenir qu'elle avait aimé André, qu'elle l’aimait encore, se sacri- 
fier. Dût le spectacle du bonheur de sa sœur la tuer elle-même, 
elle devait rappeler l'homme qui avait été son amant et en faire le 
mari de la chère créature dont, sans le vouloir, elle causait le mal- 
heur. 

— Serais-tu heureuse de revoir André? demanda-t-elle à Thérèse, 

Celle-ci se souleva brusquement dans le fauteuil où elle était as- 
sise; ses yeux s’éclairèrent d’un sourire : 

— André, murmura-t-elle, 

— Je peux lui écrire. 

— Et il reviendra à ton appel? 

— Il reviendra, j'en suis sûre. 

— Oui, ton influence sur lui est toute-puissante, je le sais, ré- 
pondit Thérèse, dont le sourire s’envola; mais à quoi bon? 

— À quoi bon, cruelle enfant! mais tu l’aimes! s’écria Pauline, 
les larmes aux yeux. Avoue-le donc, et ne me désespère pas, en re- 
fusant énergiquement de te laisser guérir. 

Thérèse secoua la tête, posa gravement sur le bras de sa sœur 
une main amaigrie, et dit avec douceur : 

— Je suis bien attristée en songeant à tout le mal que je te 
cause, ma chérie; mais je te jure que je n'aime pas André et qu'il 
ne serait pas plus habile qu'un autre à me sauver, Je sens bien que 
je suis condamnée. 

— Condamnée, toi! murmura Pauline, condamnée! Mais c’est 
horrible de parler ainsi. Crois-tu donc que je pourrais te survivre ? 

— Alors prions Dieu afin qu'il éloigne la mort de moi, soupira 
Thérèse en embrassant sa sœur, 

— Elle ment! se disait M"° Robernier, elle ment; elle aime An- 
dré, elle se sait aimée, et elle refuse de le voir! C’est à devenir 
folle! 

Depuis qu’elle assistait au spectacle des souffrances de Thérèse, 
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les plus cuisans remords la tourmentaient, et avec une persistance 
maladive et poignante, elle était tentée de voir dans cette enfant 
une victime de ses propres fautes. C’est ainsi que peu à peu, écra- 
sée par la douleur, elle s'était résignée au renoncement qui s’impo- 
sait à elle, à ne déployer d'énergie que pour réparer le mal qu’elle 
avait fait. N’aimant pas son mari, n’ayant pas connu les joies d’une 
heureuse maternité, abandonnée par'son amant, elle se ré‘ugiait 
de plus en plus dans sa tendresse pour Thérèse. Lette tendresse 
était maintenant tout pour elle; ce n’est plus que par là qu’elle 
pouvait reconquérir quelques débris de son bonheur brisé. Elle 
voulait que sa sœur vécût, elle la marierait à André; dans celui-ci 
elle ne verrait plus qu’un frère, un ami, et si de ce mariage, qui 
serait son œuvre, naissaient des enfans, elle les adorerait, les adop- 
terait, se dévouerait pour eux ! Tels étaient les projets qui, parmi des 
luttes et des contradictions, s'étaient formés dans sa pensée. Et 
maintenant qu'elle voulait les réaliser, c'est Thérèse qui y faisait 
obstacle! Comme elle venait de le dire, c'était à devenir folle. Elle 
ne se laissa pas rebuter cependant par l'accueil qu'avait reçu sa 
proposition. 

— Je ne veux pas avoir à me reprocher son infortune, pensa- 
t-elle; je la rendrai heureuse contre son gré. 

Elle écrivit le même jour à André. Depuis plusieurs semaines, 
il habitait Rome ; il y cherchait l’oubli, mais l'oubli ne venait pas, 
et l'image de Thérèse, quoi qu'il fit pour l’éloigner, assiégeait sa 
pensée, y ramenant sans cesse, en traits saisissans, le tableau de 
l'existence bénie qui aurait pu être sienne, s’il ne s'était rendu in- 
digne de posséder ce rare trésor. Il était malheureux et nourrissait 
la conviction qu'il le serait toujours. Pour ajouter à ses regrets, les 
lettres de M. Robernier lui avaient fait part des tristes changemens 
survenus dans la santé de M'* de Sérans, et, bien qu'il cherchât à 
se convaincre qu'il n’entrait pour rien dans les causes qui les avaient 
provoqués, il ne pouvait se défendre d’un soupçon lourd à sa con- 
science, C’est dans ces circonstances qu’il reçut un matin une lettre 
de Pauline, elle était brève ; en voici les termes : « Thérèse vous 
aime, vous pleure, et meurt du désespoir de vous avoir perdu. 
Oubliez ce qui nous sépare pour ne songer qu’à ce qui doit nous 
rapprocher : la nécessité de sauver cette douce créature, et de tout 
faire pour n'avoir pas à nous reprocher sa mort. La Pauline que 
vous avez connue n'existe plus; c'est une sœur que vous trouverez 
à sa place, accourez, il le faut, et surtout, n'hésitez pas ; plus tard, 
ce serait trop tard. » 

11 n’hésita pas et se mit en route. 

Un soir, vers six heures, il arriva au château. Ayant annoncé son 
arrivée, il était attendu. Pauline le reçut fraternellement, avec au- 
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tant de calme et de simplicité que s'ils s'étaient séparés la veille, 
Elle avait eu raison de dire qu'il ne trouverait plus la Pauline 
d'autrefois. Accablée sous le poids de la fatigue physique et d’une 
torture morale contre laquelle l'énergie de sa volonté seule la 
soutenait, elle semblait ne plus rien conserver de sa jeunesse écla- 
tante. Elle était toujours b:Île, mais d’une beauté fiévreuse, altérée 
par des chagrins amers, marquée comme d’un trait fatal de cette 
empreinte qui révèle les ravages de la passion, les nuits sans som- 
meil, les larmes, et, sous une résignation apparente, une sourde 
révolte prête à éclater. 

Elle lui tendit la main. 

— Je n'ai plus rien à vous apprendre, lui‘dit-elle; Thérèse se 
meurt; si elle peut encore être sauvée, ce n’est que par vous. 

André chancela sous le coup de ces terribles nouvelles, 

— Que faut-il faire? demanda-t-il ; je suis prèt. 

— Venez, vous allez la voir; gardez-vous surtout de laisser pa- 
raître l'émotion qui vous saisira quand vous constaterez ce que peut 
une douleur inconsolable sur une âme ardente. 

Elle le conduisit jusqu’à la chambre de M'i de Sérans où elle 
entra la première, tandis qu'il restait sur le seuil, caché derrière la 
portière. Thérèse était dans son fauteuil qu’elle ne quittait plus 
que pour se coucher. Sur des oreillers reposait sa tête, autour de 
laquelle les cheveux épars formaient une sombre couronne; le feu 
de ses yeux éclairait son visage décoloré, et sur ses genoux étaient 
ouvertes ses mains amaigries. André, qui de la place où il se trou- 
vait la voyait, fut épouvanté. Il dut faire appel à toute sa volonté 
pour dissimuler son émotion. 

— Tu vas éprouver une heureuse surprise, ma Thérèse adorée, 
dit Pauline à sa sœur, doucement, en souriant. 

Et comme Thérèse l’interrogeait du regard, elle ajouta : 

— André est arrivé. 

— Il est ici? demanda vivement Thérèse. 

— Tiens, le voilà, répondit M Robernier, en appelant André 
d'un geste. 

A son aspect, Mi: de Sérans ressentit une commotion violente et 
se leva comme pour s’élancer vers lui; mais, après cet effort, elle 
se laissa retomber sur son siège, si faible qu’elle n’eut pas la force 
de retirer ses mains, sur lesquelles André agenouillé avait posé ses 
lèvres. 

— C'est comme dans l'atelier, murmura-t-elle en souriant tris- 
tement ; alors, j'étais belle et bien portante ! 

Elle le regarda avec complaisance, puis elle dit : 

— Vous! vous! n’avez-vous donc plus rien à faire à Rome, ou 
n'êtes-vous ici que parce qu’on vous a appelé? 
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— Je suis ici parce que mon cœur m’y a conduit. 

Pauline écoutait frémissante. Rien en elle ne trahit le déchire- 
ment que lui causa cette réponse. 

— Je l’ai voulu, se disait-elle, et il le fallait. 

— Nous resterez-vous longtemps? demanda de nouveau Thérèse. 

— Je ne vous quitterai plus. 

— Oh! vous dites cela pour me faire plaisir! Je suis malade et 
vous espérez me donner un peu de joie en promettant d'être là 
toujours; mais c’est impossible, votre place n’est pas ici, votre car- 
rière a des exigences, elle vous appelle ailleurs. 

— Voulez-vous me suivre là où elle m’appellera? dit André à 
demi-voix. 

Thérèse s'était penchée sur lui, anxieuse, éperdue. 

— Je vous aime, reprit-il d’un accent plus doux encore. 

M'e de Sérans se redressa, la physionomie transformée, exprimant 
l'effroi, le doute, la colère. 

— Non! vous ne m'aimez pas! s’écria-t-elle en le repoussant, 
ce n’est pas moi que vous aimez; vous ne pouvez m'’aimer. D'ail- 
leurs je ne vous aime pas; grâce à Dieu, j'ai secoué le charme que 
vous aviez laissé tomber sur moi, vous ne m'êtes rien, et je ne 
veux pas vous voir; votre présence me fait trop de mal, sortez et ne 
revenez plus, sortez, sortez donc. 

André s'était relevé stupéfait; Pauline, désespérée, se jetasur lui, 
le prit par les mains, l’entraîna jusqu’au dehors sans dire un mot, 
et, ayant fermé la porte, revint en courant vers sa sœur qui sanglo- 
tait, 

— Apaise-toi, supplia-t-elle en l’entourant de ses bras ; ne me 
fais pas repentir d’avoir cru que la présence d'André mettrait un 
terme à ta peine. — Et comme les larmes de Thérèse redoublaiènt : 
— Tu me fais bien du mal en me fermant ton cœur, ajouta-t-elle, 
en résistant à mes soins, à ma tendresse. 

— Mais, puisque je ne l'aime pas, pourquoi l'avoir appelé? Ne 
peut-on me laisser mourir en paix? 

— Mourir! gémit Pauline. 

— La mort, c'est la délivrance, ajouta M'e de Sérans. Vois-tu, ma 
chérie, je conserve et j'emporterai dans le ciel pour ce que tu as 
fait pour moi une reconnaissance que je suis impuissante à t'ex- 
primer. Elle sera plus grande encore si désormais tu ne me parles 
plus d’André. Je ne veux pas le revoir, ni lui, ni personne. 

— L'épouser, ce serait le bonheur, la vie. 

M'e de Sérans laissa tomber sur sa sœur un regard où se révélait 
une impatience difficilement contenue, et d’un ton presque solen- 
ne], elle dit : 

— Écoute-moi, Pauline, et puisque tu te plains de ce que tu ap- 
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pelles ma résistance, permets que je te l’explique d’un mot. Ce mot, 
je ne l’ai jamais prononcé et je ne le répéterai plus. Je ne puis 
épouser André, parce que, pardonne, ma sœur chérie, parce que 
je sais ce qu’il a été pour toi. 

M*° Robernier bondit, en portant la main à son cœur, et hors 
d'état de protester. 

— Qui t’a dit? fit-elle. 

— N'accuse personne, Pauline : seule, j'ai tout deviné; dans l’a- 
telier déjà, le jour où tu nous y surpris, j'avais conçu des soup- 
çons, ils furent confirmés le lendemain, quand, M. Robernier nous 
ayant annoncé le départ d'André, je vis ton trouble. 

— Oh! mon Dieu! gémit Pauline, que vous me châtiez cruelle- 
ment dans cette enfant! Jusqu'où pousserez-vous votre rigueur ? 
Mais, si je disparaissais, supplia-t-elle en levant vers Thérèse son 
front humilié, si je te promettais de ne jamais revoir André... 

— Oh! tais-toi! tais-toi! dit Thérèse en posant une main sur la 
bouche de sa sœur. 

A la suite de cette scène, dont M: Robernier dans son ardeur à 
se sacrifier n’avait calculé ni prévu les conséquences, l’état de Thé- 
rèse empira en moins de trois jours de manière à lui ravir tout espoir 
de la sauver. La consomption achevait implacablement son œuvre, 
et M'e de Sérans, affaiblie, épuisée, descendit vers la mort qu’elle 
attendait comme une amie. Quand il devint impossible de douter de 
la catastrophe qui allait s’accomplir, Pauline eut un accès de déses- 
poir et de révolte. C’en était trop à la ffin; elle n’avait pas mé- 
rité cette expiation épouvantable, et, prête à s'offrir en holocauste 
pour racheter le passé coupable qui l’écrasait, elle avait droit d’at- 
tendre du ciel un peu de clémence, et, en échange de son repentir, 
la vie de sa sœur, Puisque cette grâce suprême lui était refusée, 
c'est qu’elle était maudite, et dès lors la terre lui devenait odieuse ; 
si Thérèse mourait, elle voulait mourir aussi. Elle prit cette réso- 
lution dans l’exaspération de sa douleur. Pendant les heures qui pré- 
cédèrent le trépas de Mi'e de Sérans, on la vit aller et venir dans sa 
maison, échevelée, la face convulsée, criant et pleurant, adjurant 
le ciel et le menaçant, déjà folle en un mot. 

Banni de la chambre où M''e de Sérans agonisait, André assistait 
à ce déchaînement d’un chagrin qui ne voulait pas être apaisé et en 
restait le témoin silencieux, abimé lui aussi dans ses remords et 
ses regrets. Pauline passait près de lui sans lui adresser la parole 
et lorsqu’à deux reprises, il voulut faire un appel à la raison de l’in- 
fortunée, elle ne lui répondit pas. On eût dit que dans son cœur 
désabusé l'amour avait fait place à la haine. Quant à lui, assez heu- 
reux pour ne pouvoir la haïr, il n’éprouvait rien qu’une pitié dans 
laquelle il comprenait Pauline, Thérèse et lui-même. Sa vie était 
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détruite, Désormais il porterait comme un cilice le poids de ses 
jours à venir qu'aucun rayon n'’éclairerait plus, heureux encore si 
dans cet effondrement de tout son être, il conservait la faculté de 
demander à son art les consolations dont il aurait besoin. 

Une après-midi, cinq jours après son arrivée, comme il rentrait 
au château, après avoir adressé un télégramme à M. Robernier 
pour l’avertir de l'imminence d’un dénoûment fatal, il vit les do- 
mestiques courir efrayés vers la chambre de Thérèse, Tout son corps 
fut agité d’un frisson. 

— Elle est morte! pensa-t-il. 

Il arriva jusqu'à cette chambre et entra. La mort l'avait précédé. 
Mie de Sérans venait d’expirer, tout à coup, dans les bras de sa 
sœur, Elle avait souri, murmuré une prière, et, après une courte 
agonie, son âme s'était envolée. Pauline gémissait, à demi couchée, 
sur le corps de Thérèse qu'elle tenait embrassé. André s'approcha 
et, lui prenant la main, il dit avec douceur : 

— Venez, Pauline, venez ! 

Au son de cette voix, elle se calma soudainement, et, se laissant 
glisser jusqu’à terre, elle s’agenouilla au pied du lit. André demeura 
debout près d'elle, contemplant la morte sur le front de laquelle 
flottait un dernier rayon qui la parait d’une beauté surnaturelle, 
Tout à coup, M“ Robernier se releva. Elle ne pleurait plus, et sa 
physionomie portait l'empreinte d’un désespoir farouche et contenu, 
qui ne voulait pas éclater. Il fit un pas vers elle, convaincu qu'elle 
voulait lui parler. Elle parla en effet, et de sa bouche tombèrent ces 
mots : 

— Oui, regardez-la; c'est nous qui l'avons tuée! 

André quitta la chambre sans trouver une réponse à opposer 
à la constatation de cette implacable vérité. Quant à Pauline, elle 
voulut rendre à la dépouille mortelle de sa sœur les derniers de- 
voirs. Elle l'habilla elle-même, la vêtit d’une robe blanche et 
l’étendit, les cheveux épars et les mains croisées, sur le lit jonché 
de lilas et de roses que, par ses ordres, on était allé cueillir dans 
le parc, puis elle demeura là jusqu’à l'arrivée de deux religieuses 
qui devaient veiller près du corps. Alors elle sortit furtivement, 
descendit l'escalier et franchit le seuil de la maison. Un domes- 
tique la suivit des yeux à travers le parc et jusque sur les bords 
du Rhône. Elle lui avait dit qu’elle se rendait chez le curé de Vil- 
leneuve, et il l'avait cru. 

Pour raconter le funeste dénoûment de ce récit, nous en sommes 
réduit aux conjectures et aux suppositions, car, si le suicide de 
M": Robernier eut un témoin, ce témoin ne put dire ce qu’elle avait 
fait avant de se donner la mort. Nous l’avons laissée aux bords du 
Rhône. La nuit était venue; au milieu des grandes nuées blanches 
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aux formes bizarres, éparses dans le ciel, le globe argenté de la 
lune montait avec majesté, tantôt brillant, tantôt voilé, et sillonnait 
la surface des eaux de longues alternances de lumière et d'ombre. 
Les bruits du jour s'étaient endormis; le bruyant murmure du 
fleuve en marche vers la mer couvrait les rumeurs confuses du 
soir. Sur l’autre rive, Avignon dessinait ses murs crénelés, ses clo- 
chers, la masse confuse de ses maisons au-dessus desquelles flottait 
une vapeur toute rouge des mille lueurs de la ville. Un voile de 
tristesse enveloppait le paysage, et Pauline dut rester longtemps à 
cette place, emportée par ses pensées vers les régions lointaines où 
son esprit déjà cherchait à rejoindre Thérèse, 

Enfant et plus tard jeune fille, elle était venue souvent en cet 
endroit, et il semble que c’est vers le passé, si plein de souvenirs 
doux à évoquer, qu’en cette heure de détresse son imagination au- 
rait dû la ramener ; mais il n’est pas présumable qu’elle interrogeût 
le passé; non, elle interrogeait l’abime, elle lui demandait sans 
doute ses secrets, avide de savoir si la mort qu’on trouve sous les 
eaux profondes est une mort rapide, sans agonie, ou s’il faut, en 
passant par ce chemin, souffrir longtemps avant d'entrer dans l’é- 
ternité, car elle voulait mourir. Elle avait dit à Thérèse qu’elle ne 
lui survivrait pas, et ce n’était pas une promesse banale; elle 
allait la teuir, ayant assez d’empire sur elle-même pour n’éprouver, 
prête à se détruire, qu'une appréhension purement physique, 
Que se passa-t-il alors dans cette âme déchirée? Songea-t-elle à 
Dieu ou seulement à Thérèse? Caressait-elle une immortelle espé- 
rance ou ne cherchait-elle que le néant? Rien d’elle ne lui a sur- 
vécu pour nous révéler les préoccupations de ses derniers instans. 
Vers neuf heures, au moment où au château ses gens commençaient 
à s'inquiéter de son absence, un fermier de Villeneuve, qui longeait 
le Rhône en revenant d'Avignon, aperçut une femme debout sur le 
pont où lui-même allait s'engager. II la vit franchir d'un brusque 
mouvement le parapet et se précipiter dans le fleuve, dont le lit en 
cet endroit est aussi profond qu'est rapide le courant. Le Rhône ne 
rend pas les proies qu’il engloutit, Ilemporta sur son onde bleue le 
corps de Pauline vers la mer. Un bracelet ramassé à la place d’où 
elle s'était jetée et le témoignage du fermier furent les seuls indices 
qui permirent de constater à quel moyen elle avait recouru pour 
expier sa faute et oublier ses maux, André a vécu. C'est aussi une 
expiation, 

ERNEST DAUDET. 
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1. Zemlevladénié i zemledélié v Rossi à drougikh evropeiskikh gosoudarsvakh (La 
propriété et l’agriculture en Russie et dans les autres états européens, par le prince 
A. Vasiltchikof). — II. Rousskii dilettantism à obchtchinoé semlevladénié (Le dilet= 
tantisme russe et la propriété commune, par MM. V. Guerrier et B. Tchitchérine), 


Nous vivons à une époque de confusion intellectuelle et d’anarchie 
morale, Jamais peut-être, sauf aux premiers siècles du christia- 
nisme, il n’a circulé dans un âge sceptique, à côté d'idées troubles 
et de rêves désordonnés, autant de prétentions dogmatiques, autant 
de croyances contraires et de systèmes ennemis dont chacun reven- 
dique impérieusement pour soi la foi des hommes et la domination 
du monde. Sous ce rapport, les peuples de l’Europe ont peu de chose 
à s’envier les uns aux autres. A travers toutes les diversités reli- 
gieuses, politiques, sociales, les mêmes conflits d'opinions et de 
tendances nous assaillent des bords du Tage aux bords du Volga, 
en sorte que dans cette confusion même l'Europe moderne témoigne 
de l’unité de sa civilisation. En chaque pays cependant les idées et 
les systèmes prennent une forme et une couleur différentes, selon 
les mœurs et le tempérament national. La Russie offre à cet égard 
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plusieurs caractères particuliers; l’un c’est que les vues les plus 
hardies, les thèses les plus téméraires ou les plus excentriques y 
rencontrent moins de faveur dans le peuple et les classes ignorantes 
que dans les classes plus cultivées. La société russe ressemble par 
là à notre société française du xvir® siècle. À Saint-Pétersbourg 
et à Moscou, comme dans le Paris d'avant la révolution, le beau 
monde aime fort à jouer avec les idées, et la bonne compagnie se 
plaît parfois encore à jongler avec les plus inflammables ou les plus 
explosibles, comme si dans le nord il n’y avait aucun danger de les 
voir éclater ou comme si sur la terre russe il n’y avait aucune nia- 
tière combustible. Les derniers attentats, les troubles intérieurs et 
la propagande révolutionnaire ne semblent pas avoir entièrement 
guéri la société russe de son goût pour ce jeu périlleux. A beaucoup 
l'agitation stérile des artisans de révolution paraît trop superficielle 
et trop artificielle pour qu'on daigne s’en inquiéter; d’autres 
cherchent au mal des remèdes qui ne nous paraîtraient pas toujours 
sans danger. Aussi rencontre-t-on encore parfois dans les hautes 
classes une sorte de dilettantisme radical, de dilettantisme socialiste 
surtout, dont le point de départ est d'ordinaire un optimisme na- 
tional et une foi persistante à l’innocuité des idées révolutionnaires 
en Russie. 

Ces réflexions nous sont suggérées par un récent ouvrage d’un 
des hommes les plus en vue et des esprits les plus cultivés de la 
haute aristocratie russe, le prince A. Vasiltchikof. Le succès du 
livre mérite d'attirer l'attention sur les idées de l’auteur. Le noble 
écrivain, déjà connu par un grand ouvrage sur le se/f-government 
(samo oupravlénié) a entrepris de comparer les conditions sociales 
des principaux états de l’Europe, de l'Allemagne, de l'Angleterre, 
de la France, à celles de sa patrie, et à l’aide de chiffres et de dé- 
ductions de toute sorte, il se flatte d’avoir démontré scientifique- 
ment, mathématiquement, que toutes nos riches sociétés occiden- 
tales, fondées sur la propriété individuelle et la liberté du travail, 
sont par leur principe condamnées à une ruine fatale. Ces vues, 
fort bien accueillies du public russe, sont pour nous beaucoup 
moins nouvelles que ne semblent le croire les compatriotes de l’au- 
teur ; en dépit de leur brillant coloris et de tout leur appareil scien- 
tifique, ce que ce$ pages ont pour nous de plus curieux, c’est d’être 
sorties d’une plume aristocratique. L'ouvrage du prince Vasiltchikof 
nous offre cependant un double intérêt ; il nous permet de voir ce 
que pense de notre état social la plus jeune des nations euro- 
péennes, et en même temps, il jette un jour singulier sur l’état 
mental d’une partie des hautes classes en Russie, 
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I. 


Le but de l’ouvrage du prince Vasiltchikof est l'étude des rap- 
ports économiques et sociaux qui découlent de la propriété fon- 
cière, rapports qu’il désigne sous le nom de question agraire. 
Cette question, dit le prince, peut être examinée sous deux as- 
pects différens : 1° au point de vue de l'état de la terre et de la 
culture, 2° au point de vue de la situation du peuple habitant le 
sol et le cultivant de ses mains. Cr ces deux côtés de la question, 
on les sépare trop souvent en Europe. La science de l'Occident a 
donné beaucoup plus d'attention à la terre, à l'agriculture, aux 
droits de la propriété qu'à l’homme et à la force ouvrière qui met 
la terre en valeur. La propriété et l’agriculture ont été étudiées 
moins en vue des avantages et des besoins de la population des 
campagnes, de sa subsistance et de son entretien, qu’en vue de l'é- 
conomie rurale et de l’agriculture envisagées objectivement, dans 
la supposition qu’avec l’amélioration des procédés d'exploitation et 
avec l'accroissement de la production s’amélioreraient proportion- 
nellement l’état du peuple et le bien-être de toutes les classes, 
C’est d’après ce principe que toute l’Europe occidentale a été con- 
duite à affermir les droits de la propriété, et à la débarrasser de 
toutes les entraves du moyen âge, tandis que les intérêts des ha- 
bitans des campagnes n'étaient pris en considération qu’autant 
qu'ils ne faisaient pas obstacle à l’amélioration matérielle du sol 
et au développement de la richesse générale. De là cette double 
conséquence : les terres se sont amendées, la culture s'est perfec- 
tionnée, la production a décuplé, la place des cabanes enfumées et 
des maigres pâturages a été prise par de confortables maisons de 
fermiers et des champs fertiles ; la richesse nationale, en un mot, 
a crû dans des proportions inespérées et ne cesse de croître encore; 
mais, pour arriver à ce haut degré de culture, il a fallu sacrifier une 
partie du peuple, sacrifier les habitans originaires de ces riches 
campagnes. Le paysan a été dépouillé de sa terre à la plus grande 
gloire de la production. 

On voit quel est le point de départ de cette théorie, d'après la- 
quelle il y aurait opposition entre l'intérêt de l’agriculteur et l'in- 
térêt de l'agriculture, entre la richesse du sol et le bien-être de 
l'homme. L'auteur cite à l'appui de sa thèse, plus ou moins renou- 
velée des socialistes de l'Occident, Rome dans l'antiquité et l’Angle- 
terre de nos jours. D'après ses calculs, plus de la moitié de la po- 
pulation rurale de l’Europe a ainsi été graduellement spoliée de 
ses terres et chassée de ses demeures vers l'enceinte des villes, 
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vers les fabriques et les usines. Voilà où conduisent les leçons de 
la science économique, de cette science pour laquelle la liberté de 
la propriété et la liberté personnelle du travailleur sont le dernier 
mot du progrès, et qui, pour développer la richesse générale, ne 
demande aux sociétés modernes que de garantir à tous et à chacun 
cette pleine liberté de la propriété et du travail. 

L'Europe occidentale a suivi les enseignemens de l’économie po- 
litique, et depuis lors l’Europe a vu sa richesse nationale s'élever 
toujours et grossir sans fin; mais à quel prix ont été achetés tous 
ces succès! La classe des paysans propriétaires a entièrement dis- 
paru de certains états ; dans les autres, elle a diminué de moitié et 
plus encore, pour faire place à un peuple de prolétaires. L'agricul- 
ture a tiré un admirable parti de cette expropriation du peuple; 
en passant des mains des pauvres, privés de capital, aux mains des 
riches et des capitalistes, la terre s’est prodigieusement améliorée, 
tandis que l’industrie et le commerce s’épanouissaient dans les 
villes, grâce à l’affluence des travailleurs expulsés des campagnes. 
Tout a réussi, tout a prospéré en apparence, et les savans de l’Eu- 
rope paraissaient fondés à prédire le retour prochain de l’âge d’or, 
lorsque du fond des masses déshéritées et longtemps oubliées par 
la libérale Europe se sont élevés de sourds murmures, puis des voix 
de plus en plus distinctes et impérieuses, des plaintes de plus en 
plus sonores et retentissantes. 

Dépouillé de ses terres depuis des générations, vivant d'un tra- 
vail salarié, d’un travail mercenaire, ce peuple de prolétaires avait 
perdu jusqu’au souvenir de ses titres de propriété. Au lieu de ré- 
clamer le bien de ses ancêtres, il s’est plaint du bas prix du tra- 
vail, il a demandé la diminution du nombre des heures de la jour- 
née, il a soulevé en un mot toutes les questions compliquées qui 
sont d'habitude réunies son le nom de question ouvrière. Dans toutes 
ces revendications des masses se cache par malheur un profond et 
inévitable malentendu, car il est évident que toutes les discussions 
sur le prix du travail n’ont pas d'issue, qu’elles ne sauraient aboutir 
à une entente et que toutes les transactions conclues à cet égard ne 
sont que des trêves entre deux ennemis. Pourquoi cela? C’est que 
la question a été mal posée; désormais le débat doit être porté sur 
un autre terrain. En regardant au fond de toutes les contradictions 
et de tous les désordres de l’Europe contemporaine, il est im- 
possible de ne pas reconnaître que sous le masque de la question 
ouvrière s’en cache une autre essentielle, la question agraire, Ce 
que demandent ostensiblement les masses qui s’eflorcent d’amélic- 
rer leurs conditions d'existence n’est point ce qu'elles ont réelle- 
ment en vue. Ge qu’elles entendent réclamer, ce n’est point l'orga- 
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nisation du travail à gages, du salariat sur d’autres bases, c’est 
autant que possible la réduction, la suppression de ce mode de tra- 
vail, ce qu’elles poursuivent parfois inconsciemment, c’est la pro- 
priété, c'est un domicile fixe et une exploitation libre. Toutes les 
libertés et les droits politiques que le xix° siècle lui a si généreu- 
sement prodigués, le peuple’ de l’Occident est prêt à les échanger 
contre un morceau de terre. 

Ainsi, pour le prince économiste, la question ouvrière se résout 
en une question agraire. Tous les désordres, toutes les souffrances 
des peuples de l'Occident ont leur principe dans ce fait que la ma- 
jorité des habitans est dénuée de terres. Élevé dans un empire 
encore tout agricole et presque tout rural, le noble auteur semble 
n'avoir regardé l'Occident qu’à travers ses idées et ses habitudes 
de gentilhomme russe, pour lequel il n’y a d’autre richesse que la 
terre, d'autre travailleur que le paysan. De notre état social et de 
notre civilisation si complexes, il n’aperçoit qu’une face, et, quand 
il veut traiter des questions sociales, il n’en considère qu’un côté, et 

e côté de beaucoup le plus simple et le moins obscur. A des pays 

industriels et commerçans, à population dense et à grandes agglomé- 
rations urbaines, le philosophe moscovite semble vouloir appliquer 
des théories faites surtout pour un état agricole et pour un pays à 
population rare. Aux maux de nos sociétés industrielles, il présente 
doctrinalement un spécifique emprunté aux campagnes de son pays 
natal, et qui, dans les états même comme l'Angleterre, où il sem- 
blerait le plus utile, ne saurait être qu’un palliatif ou un remède 
partiel, local, nullement une panacée infaillible, capable de guérir 
tous les maux de la vieille Europe. Pour assurer en Occident le suc- 
cès de lois agraires du genre de celles que semble prôner l’auteur, 
pour y reconnaître à tout habitant le droit de propriété, le droit à 
la terre, la première condition serait de raser nos usines, de dé- 
truire nos villes et de chasser de nos états occidentaux la moitié 
ou les deux tiers de la population. 

Quand il examine quels sont les faits à l’appui de sa thèse, le 
prince Vasiltchikof en découvre un qui à ses yeux renverse toutes 
les affirmations de nos économistes touchant les progrès du bien- 
être chez les classes populaires. Ce phénomène caractéristique, ce 
symptôme morbide qui aux yeux de notre auteur est un signe in- 
déniable du malaise des peuples de l'Occident, c’est l’émigration. 
Pour lui, la cause première ed l’émigration chez les peuples mo- 
dernes, c’est la mauvaise répartition de la propriété foncière, c’est 
la disproportion entre le nombre des habitans et le nombre des pro- 
priétaires. Ce que l'Allemand, l'Anglais, l’Irlandais, l'Italien, vont 
chercher en Amérique ou en Australie, c’est la terre, c'est la pro- 
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priété. Il y a dans ce point de vue une part de vérité et une part 
d’exagération; mais, si l’économiste russe considère l’émigration 
comme un indice certain de souffrance et de perturbation sociale, 
comment n’a-t-il pas réfléchi que, pour rendre son système agraire 
applicable à l'Occident, il faudrait y transformer l’émigration en 
une sorte d’'exode jusqu’à ce que la population de l’Europe fût 
assez réduite pour que chacun pût y être aisément propriétaire et 
y vivre sur sa propriété? 

A l'appui de sa théorie sur l’expropriation du peuple grâce à 
nos lois et à notre fausse science économique, le prince Vasilt- 
chikof examine l'état de la propriété et la situation du peuple des 
campagnes dans trois des principaux pays de l'Occident, l’Angle- 
terre, la France, l'Allemagne. L’Angleterre, dit-il, est reconnue de 
tous comme la patrie de la grande propriété aristocratique, la 
France est regardée d'ordinaire comme un pays de petite propriété 
démocratique. Quant à l'Allemagne, elle se distingue à ce point de 
vue, comme au point de vue social, par l’organisation corporative, 
les terres, tout comme les habitans, y étant dans beaucoup de pro- 
vinces divisées par classes. Il y a des terres nobles (Rittergut), 
aussi bien que des terres de paysans (Bauernland). Ces domaines 
grands ou petits se distinguent de la propriété française en ce qu’en 
Allemagne, dans la plus grande partie des contrées foncièrement 
allemandes du moins, les biens des paysans, comme les domaines 
nobiliaires, ne sont pas sujets aux partages et constituent une 
sorte de majorat, selon le système préconisé chez nous par M. Le 
Play et son école. Il semblerait que de principes aussi différens 
devraient découler des conséquences économiques et des rapports 
sociaux fort divers, mais pour notre auteur cette diversité est plus 
apparente que réelle. Toutes ces différences locales qui servent de 
thème aux discussions sur les mérites comparatifs de la grande et 
de la petite propriété, de la grande et de la petite culture, sont loin 
d’être aussi profondes qu’on le suppose d'ordinaire, et n’ont qu’une 
très faible influence sur la vie sociale et le bien-être du peuple. 

Pour expliquer cette étrange anomalie, il faut qu’entre ces types 
de propriété au premier abord si dissemblables il y ait une secrète 
affinité, il faut que tous ces peuples de l'Occident, extérieurement 
sains et robustes, aient un secret vice de complexion, Ce défaut 
organique, le diagnostic du médecin russe l’a découvert, c'est en- 
core et toujours l’irrégulière distribution de la propriété territo- 
riale entre les diverses classes d’habitans. Dans toute la vieille 
Europe, la moitié au moins de la nation a été expropriée par l’autre. 
Et d’où vient ce mal commun à tout l'Occident ? IL vient en partie 
de l’ordre primitif établi par la conquête qui dans toute l’Europe 
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occidentale a été le point de départ de la propriété (1), il vient 
ensuite des usurpations successives de la force ou du capital, usur- 
pations consacrées par les principes juridiques et les théories scien- 
tifiques en vigueur. 

Cette thèse, il en fallait démontrer la vérité par l'examen des 
faits. En Angleterre, la patrie de l'email et des substitutions, la 
patrie des grands domaines et des riches farmers, l'auteur a beau 
jeu, et dans maintes de ses observations et de ses critiques il 
se rencontre avec les écrivains de l'Occident et les écrivains mêmes 
de la Grande-Bretagne, Le prince Vasilichikof ne diffère guère 
de ces derniers que sur un point, mais ce point est capital. Aux 
yeux de l'observateur russe, l'Angleterre, avec sa propriété con- 
centrée en quelques mains aristocratiques, semble le type le plus 
complet de la propriété européenne, de la libre propriété indivi- 
duelle et héréditaire en honneur en Occident. De tous les pays de 
l'Europe c’est celui où les résultats de notre mode de tenure du sol 
sont le mieux accusés, celui où ils sont arrivés à leur dernier 
terme, à l'entière expropriation du paysan. Dans cette théorie, l'ex- 
ception se change en règle, le régime de la grande propriété an- 
glaise devient le modèle dont les états du comiinent sont condamnés 
à se rapprocher de plus en plus. On voit immédiatement l'exagéra- 
tion et le paradoxe (2). 

Qui ne sait que ce n’est pas la liberté de la propriété, que ce ne 
sont pas les principes de l'économie politique ni même les bills 
d’inclosure, mais bien les lois et les usages particuliers de la Grande- 
Bretagne, le droit d’ainesse, les majorats et plus encore les mœurs 
aristocratiques qui de génération en génération ont diminué le 
nombre des /reeholders, supprimé les anciens yeomen, renversé 
les bornes des champs et concentré la plus grande partie du sol de 
la Grande-Bretagne dans les mains de dix mille landlords, dont 
l'héritage, pouvant toujours grossir sans presque jamais se partager, 
croit d’une manière constante et démesurée à la façon des biens de 
maipmorte? Des deux mouvemens naturels de concentration et de 
division de la propriété, de composition et de décomposition des 


(1) MM. Guerrier et Tchitchérine, Rousskii dilettantisra, ont fort bien montré ce que 
contenait d'erreur cette théorie démodée, encore fort répaudue en Russie. 

(2) Si restreint qu’il soit, le nombre des propriétaires fonciers dans les Iles britan- 
niques est en réalité plus grand qu'on ne le supposait naguère. D'après les returns of- 
ficiels publiés en 1876, il y aurait dans les trois royaumes, en dehors du district de la 
métropole, 1,173,000 personnes ayant part à la propriété foncière. Sur co nombre, il est 
vrai, plus de 852,000 possédaient moins de 4 acre (40 ares 46 centiares) et n'avaient 
chacune en moyenne que 8 ares ct demi, soit le terrain «32 maison et d'un jardia. 
Les landowners, les propriétaires ruraux, ne dépassaien: pas le chiffre de 321,090, ct 
parmi eux 10,000 environ détenaient à eux seuls les deux ‘’c-: de la surface totale. 
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domaines agricoles, le premier, favorisé artificiellement par les lois 
et par les mœurs, a une prédominance disproportionnée, en sorte 
qu'entre les deux procédés d'agglomération et de division du sol 
qui devraient se balancer en alternant, il y a manque complet d’é- 
quilibre. Avec de tels usages, alors que tout favorisait ainsi la for- 
mation et l'arrondissement des grands domaines, il est évident que 
la propriété personnelle et héréditaire devait fatalement aboutir à 
un véritable privilège; il est certain que la suppression des terres 
communales et les bills d’inclosure devaient tourner au profit ex- 
clusif des grands domaines et de la grande propriété. Cette obser- 
vation n’est point une découverte nouvelle, elle a maintes fois été 
faite par les Anglais mêmes (1). Avec le mode de succession en usage 
dans les Iles britanniques, le seul moyen de retenir aux mains du 
peuple, aux mains du laboureur, une partie du sol, c’eût été de con- 
server les terres communales, Il n’en est pas moins acquis qu’en 
Angleterre l’agglomération de la propriété tient aux lois et aux 
mœurs des insulaires plus qu’à l’appropriation personnelle du sol, 
et que l'entière liberté de la terre et de la propriété, grâce à la 
suppression des substitutions et du droit d’aînesse, accroitrait au 
lieu de le diminuer le nombre des propriétaires. Pour s’en con- 
vaincre, il n’y a qu’à regarder l'Amérique du Nord et les colonies 
anglaises, où avec des lois et des mœurs différentes, un régime de 
propriété analogue produit des effets fort divers. 

Il est vrai que, pour obvier à l’accaparement des terres par quel- 
ques milliers de familles, il ne suflirait probablement pas dans la 
Grande-Bretagne d’abolir légalement les substitutions et le droit 
d’ainesse. Selon une remarque fort juste du prince Vasiltchikof, 
les mœurs sont aussi aristocratiques que la loi. La suppression du 
droit de primogéniture aurait peu d’eflets pratiques tant que sub- 
sisterait l'entière liberté testamentaire. Les reproches ainsi faits au 
nom des masses populaires à notre mode d’appropriation du sol 
se retourneraient avec plus de justice contre les lois de succes- 
sion de la Grande-Bretagne, contre le droit de tester,que pour cette 
raison sans doute beaucoup d'états ont jugé prudent de limiter. Le 
partage de la succession paternelle pourrait ainsi être considéré 
comme le correctif de l’appropriation individuelle et héréditaire du 
sol, comme le plus sûr moyen de mettre obstacle à l’accaparement 
des terres par quelques familles et d'empêcher la propriété foncière 
de se transformer en monopole. Si des lois dans ce sens doivent 
être regardées comme une restriction au droit de propriété, cette 
restriction peut ne pas toujours sembler inutile, et en fait elle existe 


(1) Voyez par exemple : Systems of Land tenure in various countries (publication 
du Cobden-Club. the Land Laws of England. 
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dans la plupart des états du continent, malgré les attaques d’une 
école qui au moyen de la pleine liberté testamentaire tend à réta- 
blir indirectement le droit d'aînesse. 

En Allemagne, la situation de la propriété est moins nette, moins 
tranchée qu’en Angleterre; la répartition du sol varie singulière- 
ment, selon les états et les provinces. L'émancipation des serfs y est 
encore fort récente, et la Prusse par exemple, suivant le système 
adopté depuis en Russie, n’a émancipé le paysan qu’en lui concédant 
une portion de la terre qu’il cultivait pour son ancien seigneur. Les 
bienfaits de cette grande réforme, commencée au lendemain d'Iéna 
par Stein, sont trop visibles pour être complétement niés et ne sont 
pas assez anciens pour avoir encore disparu. L'esprit de système a 
parfois une singulière manière de voir les choses; pour le prince Va- 
siltchikof, cette émancipation des serfs ainsi dotés de terre se trans- 
forme en une expropriation des paysans dépouillés au profit de leurs 
anciens seigneurs de la meilleure part des champs par eux culti- 
vés (1). Des reproches identiques ont été adressés par certains 
Russes à l'émancipation des serfs en Russie qui s’est faite dans des 
conditions fort analogues. Dans une pareille liquidation entre le sei- 
gneur et le serf,qui tous deux ont des prétentions et des droits sur le 
sol, il est difficile de faire assez exactement la part de chacun pour 
qu'il n’y ait de plainte d'aucun côté. En Prusse comme en Russie, les 
deux parties ont pu souvent en même temps se croire toutes deux 
lésées ; mais le fait de la dotation territoriale des paysans n’en sub- 
siste pas moins. Dans beaucoup de contrées de l'Allemagne, le 
bauer possède encore aujourd’hui la moitié, parfois beaucoup plus 
de la moitié du sol, et cette nombreuse classe de paysans aisés et 
satisfaits est une des principales forces sociales de nos voisins (2). 

Ce qui caractérise la situation agraire de l'Allemagne, c’est le par- 
tage du sol entre deux classes, entre deux ordres de propriétaires, 
l’ancien seigneur et l’ancien serf; à ce point vue, l'Allemagne n’est 
point sans quelque analogie avec la Russie. En Allemagne, cette ré- 
partition du sol a été maintenue par les lois ou les mœurs qui, dans 
certaines parties de la Prusse et de piusieurs autres états allemands, 
ont employé à la conservation des terres du paysan les moyens lé- 


(1) MM. Guerrier et Tchitchérine ont fort bien rétabli à cet égard la vérité histo- 
rique dans leur Rousskii dilettantism, p. 131-140. Voyez aussi Sugenheim : Geschichte 
der Aufhebung der Leibeigenschaft, et dans les Systems of Land tenure in various 
countries, the agrarian legislation of Prussia. 

(2) D'après les chiffres donnés par le prince Vasiltchikof même (t. 1, p. 264) dans la 
Prusse, le pays classique de la Ritterschaft, sur 100 millions de morgen de terres 
utiles comprises dans le royaume avant 1866, les Rittergutsbesitzer n’en possédaient 
pas 28 millions, et les communes de villageois, les Landgemeinden, en possédaient 
d3 millions. Le reste appartenait à l’état, aux villes, à des propriétaires non nobles, etc. 
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gaux et les restrictions au droit de propriété ailleurs mis exclusive- 
ment au service de la noblesse. Le paysan et le noble ont l’un et 
l’autre leurs domaines propres qu’ils ne peuvent morceler; le sol 
se trouve divisé en deux catégories de terres, les terres nobles ou 
seigneuriales et les terres de paysans, le Frohnhof et le Bauernhof. 
Dans les deux classes, le mode de transmission est le même, avec 
cette différence qu’en certains villages de l'Allemagne, comme dans 
quelques parties de la Suisse, le bien du père passe au dernier né 
et non à l’ainé des enfans; le majorat devient alors minorat (1). 
Droit d’ultimogéniture ou droit de primogéniture ont du reste les 
mêmes effets. Dans les contrées où existent l’un et l’autre, le paysan 
a échappé sans peine à l’expropriation de ses terres, car il combat 
à armes égales avec la Æitterschaft, la petite propriété se trouvant 
non moins protégée que la grande et étant couverte du même rem- 
part légal. Aussi bien dans un pays où prévaudrait chez les hautes 
classes le droit d’aînesse, il n’y aurait d'autre moyen sûr de main- 
tenir aux mains du cultivateur une partie du sol que de lier sa pro- 
priété des mêmes entraves (2). 

Il semble qu’un tel mode de protection légale dût trouver grâce 
aux yeux de l'adversaire de la libre propriété et du défenseur des 
droits des paysans. Il n’en est rien. Le prince Vasiltchikof reproche 
à ce système de petits majorats ce qui à d'autres yeux en fait le 
principal avantage : il l’accuse de nouer entre le noble et le paysan, 
entre le Rittergut et le Bauernhof, des liens trop étroits et une re- 
grettable solidarité. Ainsi unies par les mêmes privilèges, les deux 
classes de propriétaires sont toutes deux intéressées à la destruc- 
tion et à l’envahissement des terres communales au profit de leurs 
domaines héréditaires. Un autre reproche fait avec plus de raison 
peut-être aux majorats de paysans, c'est qu'en transmettant la pro- 
priété à un seul héritier, de tels usages en excluent naturellement 
la majeure partie des habitans. Les paysans sont ainsi subdivisés 
en deux classes radicalement différentes par les intérêts comme par 
la situation économique. Grande ou petite, la propriété devient une 
sorte de monopole. Si une partie des hommes qui cultivent le 
sol de leurs mains en gardent la propriété, le plus grand nombre 
des travailleurs ruraux en est absolument dépouillé et, grâce au 


(1) Un usage analogue se rencontre, croyons-nous, dans certaines communes du sud 
de l’Irlande. Dans le comté de Kent, la seule région de l’Angleterre où prévaut encore 
la coutume du partage égal, le plus jeune fils avait un privilège pour la maison pater- 
nelle. En d’autres pays se retrouvent encore des traces de ce droit des derniers nés 
qui est peut-être plus naturel que le äroit de primogéniture, car les aînés sont les 
premiers en état de se suffire et de travailler à leur compte. 

(2) C’est du reste à peu près ce que proposent M. Le Play et son école dans leurs 
plans de réforme sociale, 
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mode de transmission des terres, n'a presque aucune chance d'y 
jamais parvenir. 

En dépit des restrictions qui dans plusieurs contrées s'opposent 
à la division des terres et tendent à conserver à chaque exploi- 
. tation, à chaque petit domaine une certaine étendue, une cer- 
taine unité, le morcellement du sol est déjà très grand et peut-être 
même extrème dans beaucoup de régions du nord et du sud de 
l'Allemagne. En dehors même des provinces rhénanes qui vivent 
sous le régime du code Napoléon, dans plusieurs parties de la 
Prusse proprement dite, dans la Bavière, dans le Wurtemberg sur- 
tout, le parcellement du sol a été poussé fort loin. En Bavière, sur 
h,600,000 habitans, on comptait déjà il y a une vingtaine d'an- 
nées près d’un million de propriétaires et dans le Wurtemberg 
k49,000 propriétaires sur 1,600,000 habitans (4). 

L'Allemagne montre ainsi, tout comme l'Angleterre, que, si une 
grande partie de la population des campagnes est exclue de la 
propriété territoriale, la faute n'en est point au mode de pro- 
priété, mais bien plutôt au mode de succession, aux privilèges de 
classe, aux mœurs aristocratiques. 


II. 


En France, la propriété offre un tout autre spectacle qu'au delà du 
Rhin ou de la Manche. Là, plus de majorats du noble ou du pay- 
san, plus de précautions de l'état ou de la famille pour conserver 
une part du sol à telle classe ou à telle autre. De tous les grands 
états de l’Europe, la France est celui où la terre a été le plus com- 
plètement affranchie de tous les liens de la ‘éodalité, le plus com- 
plètement dégagée de toutes les entraves légales, celui où la mobi- 
lisation du sol a été le plus facilitée par la loi et le plus largement 
pratiquée par les mœurs. Si cette liberté de la terre et cette mobi- 
lisation de la propriété mènent naturellement à l’expropriation des 
cultivateurs, en aucun pays cette expropriation ne devrait être plus 
avancée, en aucun le prolétariat rural ne devrait être plus nombreux. 
Le capital, aux envahissemens duquel ni la loi ni les mœurs ne 
mettent aucun obstacle, devrait déjà s'être emparé de la totalité du 
sol aux dépens des mains qui le mettent en œuvre. 

Or chacun sait qu'il est loin d’en être ainsi, et que de tous les états 
de l’Europe la France est au contraire celui qui compte le plus 
grand nombre de petits propriétaires. Il y aurait dans ce fait seul 
de quoi renverser tout le système d’un théoricien moins convaincu 


(1) Ces chiffres, dont nous ne prenons pas la responsabilité, sont ceux admis par !0 
prince Vasiltchikof lui-même ou par les auteurs cités par lui. 
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que le prince Vasiltchikof, mais l'esprit de système ne se laisse 
pas rebuter par les dénégations des faits. Pourquoi la France 
semble-t-elle ainsi échapper aux conséquences fatales de ses lois 
économiques ? À cette prétendue anomalie il serait facile de trouver 
une explication spécieuse dans la grande révolution, la confiscation 
des terres d'église et des biens d'émigrés, la vente et le partage des 
biens nationaux; mais l'écrivain russe est assez au courant des der- 
nières études historiques pour savoir que chez nous l'extrême mor- 
cellement du sol est fort antérieur à la révolution. À ses yeux 
comme à ceux de certains de nos écrivains, la révolution a même 
moins profité au paysan qu’à la classe moyenne. D'où peut donc pro- 
venir cet extrême fractionnement de la propriété? Il vient précisément 
de ce que la classe movenne et le capital ont presque seuls béné- 
ficié de la vente des biens nationaux, qu'ils n’ont cessé d'augmenter 
l'étendue de leurs acquisitions aux dépens de la noblesse, de l'église 
et des biens communaux, en sorte que le paysan, réduit aux petits 
lots d: terre qu’il possédait avant la révolution, n’a eu d’autres 
ressources avec l'accroissement de la population que de diviser 
et subdiviser ses terres en découpant son héritage en minces la- 
nières, Grâce au régime de succession, le nombre des propriétaires 
augmentait démesurément sans qu'augmentât la part du sol en 
possession des cultivateurs, de façon que les terres des paysans 
finissaient par se réduire en poussière et que les anciens proprié- 
taires cultivateurs se transformaient petit à petit en prolétaires, 
en ouvriers à gages ne détenant plus que des parcelles insignifiantes 
des champs possédés par leurs ancêtres. - 

Peu importent du reste les causes du morcell:ment du sol, ce 
qui serait intéressant, ce serait, par l'examen de la répartition des 
terres dans notre pays, de découvrir que, contrairement à l'opinion 
reçue, la propriété y est beaucoup moins divisée, beaucoup moins 
démocratique qu’on ne le suppose d'ordinaire. Cette découverte, 
l'auteur russe l'a faite d'après nos propres documens et nos pro- 
pres écrivains. En France sa thèse n’est pas aussi neuve qu’elle en a 
l'air, mais à l'étranger cette partie de son livre a dû sembler une 
des plus curieuses, Beaucoup de lecteurs v ont pu voir une véri- 
table révélation. 

Quand on parle de la division de la propriété en France, on se 
fonde d'ordinaire sur le grand nombre de propriétaires et de cotes 
foncières sans le plus souvent s'informer de l'étendue de la plupart 
des propriétés. C'est ainsi qu’on trouve en France douze ou treize 
millions de cotes foncières (plus de quatorze millions même en 1870) 
et sept ou huit millions de détenteurs du sol; mais, quand on parle 
d'un pareil nombre de propriétaires, n’est-on pas dupe des mots et 
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des apparences ? Si l’on y regarde de près, on voit que la plupart de 
ces prétendus propriétaires fonciers ne vivent point de la culture 
de leurs terres et n’en sauraient vivre, que le plus grand nombre 
ne possède que des parcelles trop petites et trop dispersées pour 
se prêter à une exploitation régulière. L'on compte, dit-on, cinq 
ou six millions de propriétaires ruraux; mais sur ce nombre, la plus 
grande moitié, plus de trois millions et demi, sont exempts de 
l'impôt foncier à cause de l’exiguïté de leurs domaines dont beau- 
coup même n'ont pas assez de valeur pour que la vente en puisse 
payer les frais de liquidation après décès. En fait un grand nombre 
de ces propriétaires sont sinon des indigens, au moins de vrais 
prolétaires, et en France comme en Angleterre ou en Allemagne, la 
plus grande partie de la population ne doit sa subsistance qu’à un 
travail mercenaire. De la propriété elle n’a guère que le titre, et 
cette propriété presque nominale ne l'empêche pas d’être obligée 
de vivre du travail à gages tout comme l'ouvrier agricole de la 
Grande-Bretagne. 

Cette vérité, le prince Vasiltchikof prétend la démontrer au moyen 
de statistiques et de chiffres plus ou moins bien établis et emprun- 
tés à des écrivains ou à des documens qui ne sont pas toujours 
d'accord entre eux (1). Nous ne le suivrons pas dans ses calculs 
souvent arbitraires sur l'étendue du sol que peut cultiver une fa- 
mille, étendue qui constitue ce que notre auteur appelle la pro- 
priélé normale du paysan, comme si la variété des terres et la 
diversité des cultures permettaient de fixer, même approximative- 
ment, la part du sol qui peut être mise en œuvre par un chef de 
famille sans le secours d'aucun bras mercenaire (2). Aux yeux ni- 
veleurs du prince russe, tout ce qui est au-dessus ou au-dessous de 
ce lot soi-disant normal d’une exploitation de famille est défec- 
tueux. Or, en mesurant notre propriété foncière à cette sorte de lit 
de Procuste, on la trouve doublement vicieuse. 

Ainsi par exemple il y aurait en France, — nous n’élèverons au- 
cune contestation à propos des chiffres, quelque discutables qu'ils 
puissent nous sembler, — il y aurait en France près de 4 millions 
de propriétaires (3,600,000) possédant en moyenne 3 hectares de 


(4) L'auteur cite particulièrement M. Léonce de Lavergne dans son Économie rurale 
de la France, et M. À. Legoyt dans son livre sur la France et l'étranger (1863), et 
entre ces deux écrivains, dont les calculs sont presque également anciens, le prince 
Vasiltchikof s'appuie de préférence sur M. Legoyt parce que les chiffres donnés par 
ce dernier se prêtent le plus aisément à ses vues 

(2) Pour la France, l’auteur fixe cette espèce d'étalon de la propriété entre dix et 
quinze hectares par famille, selon les régions, soit en moyenne trois hectares par tête 
d'habitant en donnant, comme lui, à la famille française une moyenne de 3,83 Ames, 
en gros quatre personnes, 
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terre, c’est-à-dire un lot d'ordinaire insuffisant à l’emploi des bras 
et à l'entretien de la famille. A côté de ces propriétaires incom- 
plets, si j'ose ainsi parler, il y aurait la grande propriété détenant 
encore de 15 à 18 millions d'hectares partagés entre 50,000 fa- 
milles. Entre ces deux extrêmes se placerait enfin un demi-million 
de propriétaires moyens, possédant chacun de 30 à 62 hectares et 
en détenant ensemble plus de 20 millions, soit près de la moitié 
du sol cultivable et plus que tous les petits propriétaires réunis. 
Pour le prince Vasiltchikof, c’est cette classe, dont la prépondérance 
s'accroît sans cesse, qui donne à la propriété française son caractère 
propre. La France n’est point, comme on le dit vulgairement, la 
patrie de la petite propriété, c’est la patrie de la propriété moyenne, 
de la propriété bourgeoise, comme s’exprime avec un double dé- 
dain le noble démocrate russe. C’est à cette classe moyenne seule 
qu'a réellement profité la révolution et tout l'ordre politique et so- 
cial qui en est issu. 

En France aussi bien qu’en Angleterre, le laissez-faire et le laissez- 
passer de nos économistes a produit ses fruits; il a permis au capital 
de s'emparer du sol aux dépens des mains qui le cultivaient. Entre 
les deux états, la grande différence, c’est que dans l’un l’expropria- 
tion du paysan est achevée et qu’elle s’est faite au profit d’une oli- 
garchie de quelque dix mille familles, et que dans l’autre l'œuvre 
de spoliation menée par le capital est simplement en voie d'ac- 
complissement et se fait au profit d’un demi-million de bourgeois, 
Pour les masses populaires, les résultats n’en sont pas moins fort 
analogues; en dépit du grand nombre de cotes foncières, le gros 
des paysans français est un peuple de prolétaires condamnés à l’ex- 
ploitation du capital. 

Dans ces appréciations, il y a un singulier mélange d'erreur et 
de vérité, de remarques justes et de déductions outrées, hors de 
toute proportion avec les faits. Il est très vrai que, lorsque nous 
parlons de huit ou neuf millions, voire même de cinq ou six mil- 
lions de propriétaires en France, nous nous payons souvent de 
mots (1). Un grand nombre de ces propriétaires n’ont d'autre bien 
qu'un insignifiant lopin de terre dont ils sont obligés d'abandonner 


(1) Le nombre des exploitations agricoles est en effet fort inférieure au nombre des 
propriétaires fonciers. Dans la Statistique de la France (1875), t. II, chap. xu, M. Mau- 
rice Block comptait 3,225,800 exploitations agricoles qui se divisaient selon l'étendue 
de la façon suivante : 


De Oà 5 hectares  1,815,000 De 20 à 30 hectares 176,000 
De à 10 — 620,000 De 30 à 40 — 95,000 
De 10 à 20 — 364,000 Au-dessus de 40 h. 154,000 


Le recensement de 1876 qui inscrit pour l’agriculture 3,905,000 patrons et chefs 
d'emplois semble, il est vrai, relever notablement le chiffre des exploitations agricoles. 
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la culture à autrui, beaucoup même ne possèdent qu’une maison- 
nette avec un petit jardin. Mais, quand la propriété de plusieurs 
millions de Français se réduirait à une maison avec un jardin, 
cela seul serait un avantage immense pour le peuple et le pays. 
Dans les états à population dense, et en grande partie industrielle 
et urbaine comme nos états de l'Occident, l'on pourrait peut-être 
dire qu’une habitation avec un petit jardin constitue la propriété 
normale, s’il est permis d'accepter un terme aussi vague et arbi- 
traire, la seule propriété que l’on puisse espérer voir aux mains 
du plus grand nombre. Ce n’est pourtant point aujourd'hui la seule 
du paysan français. 

Il faut d’abord penser qu’en France, avec la culture de la vigne 
par exemple ou avec la culture maraîchère, une famille peut sou- 
vent trouver sa subsistance sur un lot de terre qui serait manifes- 
tement insuflisant dans les vastes plaines du nord. Aussi, quand on 
estime le nombre des propriétaires indépendans à une sorte d oli- 
garchie bourgeoise de cinq cent mille familles, on joue manifeste- 
ment avec les chiffres ou l’on ignore toutes les conditions de la vie 
rurale chez nous. Pour approcher de la vérité,qu’en pareille matière 
l'on ne saurait se flatter d'atteindre, il faudrait, croyons-nous, au 
moins quadrupler ou quintupler ce chiffre (1). Deux millions de 
propriétaires ruraux indépendans vivant sur leur propre sol, un 
million de fermiers ou de métayers et deux millions de serviteurs 
à gages, pour la plupart, comme les fermiers ou métayers, pro- 
priétaires eux-mêmes ; telle semble encore en gros, ainsi que l’es- 
timait naguère M, de Lavergne, la répartition de notre population 
rurale. 


(1) D'après les documens officiels (Siatistique de la France : Résultats généraux du 
dénombrement de 1862, il y avait 3,799,000 propriétaires fonciers dont 3,740,000 cul- 
tivateurs. Sur ce nombre, 1,754,000, soit près de Ja moitié, ne cultivaient que leurs 
propres terres, 850,000 affermaient en outre des terres d'autrui, et 1,134,000 seulement, 
soit beaucoup moins du tiers, travaillaient aussi comme ouvriers à gages. D’après les 
documens les plus récens (Statistique de la France : Résultats généraux du dènom- 
brement de 1876. Paris, 1878), la population agricole totale s'élevait à 18,968,000 indi- 
vidus se répartissant ainsi: 

1° Propriétaires cultivant eux-mêmes leurs terres,  40,620,000 soit 56 p. cent. 


2° Fermiers, colons et métayers, 5,108,000 soit 30  — 
3° Professions agricoles diverses (vignerons, bû- 
cherons, maraichers, etc.) 2,639,000 soit 13 — 


Pour la population agricole active, le même recensement de 1876 inscrit 
3,905,000 patrons ou chefs d'emplois, 136,000 employés, 967,000 ouvriers et 
1,626,000 journaliers des deux sexes, ce qui d'après la statistique officielle donne 
près de 59 pour cent de patrons contre 2 et demi pour cent d'employés et seulement, 
39 pour cent de salariés, ouvriers ou journaliers. Il est vrai que cette proportion ne 
nous paraît pas exacte parce qu’on l’a établie en dchors des domestiques des deux 
sexes (1,325,000) compris dans la population agricole inactive. 
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Certes, si par propriété démocratique on entend un régime de 
tenure tel que chaque famille ou chaque habitant ait une part 
sensiblement égale du sol, la propriété en France n’est point démo- 
cratique, et elle ne saurait l’être avec la liberté des transactions, 
avec la liberté de l’homme et de la terre. Une pareille propriété 
niveleuse n’est possible que sous le régime de la communauté, 
c’est-à-dire avec l'abrogation mème de la propriété telle que la con- 
naît l'Occident au profit d’une simple jouissance temporaire et de 
partages périodiques du sol, 

Veut-on prouver que l'inégalité est le fruit naturel de la liberté, 
il n’est pas besoin d’entasser les chiffres et les argumens. La liberté 
ne saurait aller sans la responsabilité, la responsabilité sans l'inéga- 
lité. De ce qu'avec la liberté de l'homme et de la terre il est aussi 
impossible d’établir ou de maintenir une égale répartition du sol 
qu'un partage égal des capitaux, s’ensuit-il que la liberté ait 
pour résultat d'organiser artificiellement l'inégalité aux dépens des 
masses et au profit du petit nombre, aristocratie ou bourgeoisie? 
Nullement; loin d’être démontrée par la situation agraire de la 
lrance, cette vieille thèse des socialistes de toutes les écoles est 
manifestement contredite par les faits et l'exemple même de la 
France. Est-ce que depuis la révolution le paysan cultivateur a été 
exproprié par le capital? S'il ne possède pas tout le sol, comme on se 
l'imagine parfois à tort, c’est que la liberté n’a pas encore tourné à 
son profit exclusif, Le régime de la liberté de la terre n'a détruit ni 
la grande, ni la moyenne, ni la petite propriété, il les a laissées sub- 
sister côte à côte selon les régions, la nature du sol, la nature des 
cultures, et à ce point de vue la France ne mérite pas plus les repro- 
ches ou les dédains des partisans de la petite propriété que les re- 
proches et la pitié des apologistes de la grande propriété et de la 
grande culture. En somme, il est sorti de notre régime de propriété 
et de nos lois de succession tout ce qu’on en pouvait attendre théori- 
quement, Dans la distribution des biens fonciers, la liberté a intro- 
duit la plus grande variété, faisant naturellement passer la terre aux 
mains qui en tirent le meilleur parti. Au-dessus de millions de pe- 
tits propriétaires, il s'en rencontre quelques milliers de grands, et 
entre les deux extrêmes se placent des centaines de mille de pro- 
priétaires moyens, avec des gradations insensibles des uns aux 
autres, de façon qu'entre eux il est impossible de marquer une 
limite quelque peu précise. 

La liberté, disons-nous, a laissé subsister simultanément en 
France diflérens types de propriété, comme différens modes de te- 
nure du sol; mais, si l’on demande qui chez nous profite le plus 
aujourd'hui de cette émancipation des terres et de cet affranchisse- 
ment des transactions, assurément ce n’est pas la grande propriété. 
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Sur ce point, l'esprit de système, s'appuyant sur des documens an- 
ciens ou incomplets, a fait tomber le prince Vasiltchikof dans une 
erreur des plus graves. L'auteur de la Propriété et l'agriculture 
nous représente le capital comme étant, depuis 1825 et 1830, en 
train de recomposer partout les grands domaines, ou mieux les 
fermes bourgeoises aux dépens des petits cultivateurs. Depuis un 
demi-siècle, la part du paysan dans le sol aurait sans cesse décru. 
La bourgeoisie ou la propriété moyenne, qui presque seule « avait 
gagné à la grande loterie de la révolution, » qui presque seule avait 
profité de la vente des biens d'église et des biens communaux, la 
bourgeoisie et le capital poursuivraient leur œuvre d’usurpation et 
d’accaparement. On prétend prouver ce mouvement de concentra- 
tion de la propriété au moyen de chiffres empruntés aux cotes fon- 
cières, aux droits de succession, aux mutations de la terre. D’après 
les calculs du prince russe, le chiffre des mutations par exemple est 
chez nous si élevé qu’en une douzaine d'années elles semblent em- 
brasser le total des terres du pays. De là se tire une curieuse re- 
marque qui, pour être empreinte d’une forte exagération, n’est 
peut-être pas cependant aussi paradoxale qu’elle en a l'air. Il se 
trouverait qu'en France, sous le régime de la propriété personnelle 
et héréditaire, la terre change presque aussi souvent de mains 
qu’en Russie sous le régime de la propriété collective et des partages 
périodiques. 

De ces nombreuses mutations ou des variations des cotes fon- 
cières, peut-on conclure à l'arrondissement continu des domaines 
ruraux ? Certes, il peut s’être produit ou se produire encore çà et 
là un mouvement d'agglomération de la propriété au bénéfice de 
la culture, parfois entravée par l’exagération du morcellement du 
sol. Qu'on s’en réjouisse au point de vue de la production ou qu’on 
le déplore au point de vue social, cette recomposition des domaines 
agricoles est loin d’être un fait général et sans contre-partie. Sous 
le régime du laissez-faire, la répartition de la propriété se modifie 
sans cesse dans les deux sens opposés simultanément, ici se concen- 
trant, là se subdivisant, selon les contrées ou les cultures, selon les 
familles ou les individus. S'il y a eu depuis 1870 une légère dimi- 
nution dans le nombre des cotes foncières, arrivées au chifire 
énorme de 14 millions, ce n’est qu'aux dépens de ces minces par- 
celles de terre trop petites pour être aisément exploitées. Tout nous 
fait croire au contraire que le nombre des propriétaires cultivateurs 
va sans cesse en augmentant et croîtra encore pendant longtemps 
aux dépens de la moyenne et surtout de la grande propriété (1). 


(1) En Belgique, où le régime de la propriété est le même qu'en France, l'augmen- 
tation croissante du nombre des propriétaires a été mise en lumière par la statistique 
officielle. L'on comptait dans le royaume, en 1846, 5,500,000 parcelles et 758,000 pro- 
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Un fait qui ne peut s'expliquer autrement, c’est que depuis 
longtemps, en France, les petites propriétés foncières ont une 
valeur vénale relativement supérieure à la valeur des grandes, 
en sorte que la façon la plus lucrative de vendre les grands domai- 
nes, c’est de les couper et fractionner en parcelles que se dis- 
putent les paysans. Plusieurs faits nouveaux témoignent visible- 
ment dans le même sens. Il n’est pas besoin d’être bien au courant 
des conditions actuelles de l’agriculture française, pour savoir com- 
bien, depuis un certain nombre d'années, elles semblent devenir de 
moins en moins favorables à la grande propriété. C’est sur celle-ci 
que retombent surtout le renchérissement de la main-d'œuvre et les 
frais de culture qui s'élèvent sans cesse alors que, grâce à la con- 
currence des pays neufs des deux mondes, le prix des principales 
denrées agricoles, des céréales au moins, reste stationnaire (1). 
Le loyer des terres devient pour cette raison de plus en plus diffi- 
cile; les baux, qui jadis suivaient une progression régulièrement 
ascendante, ont pour la plupart cessé de monter ou commencent 
à baisser déjà; en beaucoup de régions, le fermage semble entrer 
dans une période de décadence. Plus nous allons et plus augmente 
le nombre des terres qui paraissent ne pouvoir être cultivées avec 
profit que par celui qui les possède et qui, pour les mettre en va- 
leur, n’emploie que ses bras et ceux de sa famille. 

Grâce aux relations internationales et à l'élargissement des 
moyens de production, les faits les plus récens ont pour longtemps 
démenti la fameuse et sinistre théorie de Riccardo, de Mill et des 
économistes anglais sur la rente de la terre. Inventée pour un 
marché restreint où la production des denrées alimentaires ne 
pourrait augmenter aussi vite que les besoins d’une population 
toujours croissante, cette théorie, reprise par les socialistes, se 
trouve radicalement fausse pour un marché ouvert et international. 
Tant qu’il restera dans l’un ou l’autre hémisphère de vastes sur- 
faces de terres fertiles et désertes ou faiblement peuplées, tant qu'il 
y aura des pays comme les deux Amériques, l'Australie ou la Russie, 
produisant bien au delà de leurs besoins de consommation, la rente 
de la terre ne pourra reprendre sa marche ascendante du commen- 
cement du siècle. Pour la lui rendre, il faudrait relever artificiel- 
lement autour de nos frontières toutes les vieilles barrières fiscales ; 
un protectionnisme agricole allant presque jusqu’au probhibition- 


priétaires; en 1865, 6,207,000 parcelles et 1,069,000 propriétaires; en 1876, 
6,447,000 parcelles et 1,131,000 propriétaires. 

(4) D'après les calculs de M. de Foville (Économiste français, année 1876), le salaire 
d’une journée d'homme dans les campagnes, qui en moyenne n'était vers 1840 que de 
1 fr. 50 cent. et vers 1852 de 1 fr. 42 cent., était déjà en 1875 de 2 francs. 
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nisme pourrait seul assurer chez nous à la propriété foncière le 
monopole que lui reprochent les socialistes (1). 

Dans certains pays de l'Occident, en France au moins, les place- 
mens en biens-fonds ont, depuis plusieurs années, été une opéra- 
tion d’ordinaire peu avantageuse. Aussi, loin de tendre à l’accapa- 
rement du sol, le capital montre de moins en moins de goût pour 
les immeubles ruraux, de plus en plus de goût pour les valeurs 
mobilières. Une preuve incontestable de cette nouvelle disposition 
du capital en France, c’est que depuis quelques années, depuis 
vingt ans, dix ans surtout, la différence du taux de capitalisation 
entre les terres et les bonnes valeurs mobilières a été s’effaçant 
de plus en plus au détriment des premières. La valeur vénale des 
biens-fonds, et surtout des grands’ domaines, reste stationnaire, 
souvent même elle est en baisse fort sensible, alors que les rentes, 
les actions et les obligations de premier choix ne cessent de monter 
à des prix de plus en plus élevés. Un tel phénomène de déprécia- 
tion, d’avilissement relatif ou absolu de la propriété foncière, ne 
montre-t-il pas combien chimérique est chez nous toute crainte 
d’usurpation et d'accaparement du sol par les classes les plus ri- 
ches? S'il devait y avoir expropriation lente de l’un par l'autre, 
l'expropriation semblerait devoir plutôt profiter à l’ouvrier rural, 
au cultivateur, qu’au capitaliste et à la bourgeoisie. 

La liberté de la terre et la liberté des transactions, attaquées par 
les socialistes comme tournant exclusivement au profit du capital, 
tournent ainsi de plus en plus au profit du travail, dans les cam- 
pagnes plus encore peut-être que dans les villes. Pour apprécier 
du reste les effets de notre régime économique, il faut se garder 
de considérer uniquement la terre et la propriété foncière. En 
France et dans toute l’Europe occidentale, la terre n’est plus, comme 
en Orient ou en Russie, la seule propri‘té du peuple, la seule ri- 
chesse accessible au grand nombre. La fortune mobilière a pris chez 
nous une importance de plus en plus considérable, et pas plus 
que les biens-fonds, les biens mobiliers ne sont en France concen- 
trés entre les mains d’une aristocratie ou d'une bourgeoisie. Le 
grand-livre de la dette publique en fait foi; si nous avons des mil- 
lions de propriétaires, nous comptons autant de millions de ren- 
tiers, c’est-à-dire des millions de petits capitalistes, Pour avoir une 
juste idée de la situation du paysan français, il faut se souvenir 


(1) À cet égard, les vues et les calculs du prince Vasiltchikof se trouvent en contra- 
diction avec les faits les plus récens. Selon lui, le prix des immeubles progresse dans 
l’Europe occidentale beaucoup plus rapidement que le taux des salzires; or, si cela a 
pu être vrai durant la première moitié du siècle, en France, cela est depuis longtemps 
faux. C’est le contraire qui est la vérité. 
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que fort souvent il est propriétaire et rentier à la fois, en sorte que 
les détracteurs de notre régime social sont mal fondés à estimer 
tout son revenu au mince produit d’une étroite parcelle de terre. 

Dans le domaine de la richesse mobilière, le régime de la liberté 
a eu les mêmes effets que dans celui de la propriété territoriale, 
La fortune publique, sous ses deux formes, s’est trouvée répartie 
entre un nombre de mains de plus en plus considérable ; la richesse 
territoriale ou mobilière s’est de plus en plus démocratisée; mais 
des deux, c’est celle oubliée par le prince Vasiltchikof, c'est la 
propriété extra-territoriale dont la diffusion doit être la plus ra- 
pide et la plus générale. À ce point de vue en effet, la richesse 
mobilière a sur la propriété foncière un double avantage : le pre- 
mier, c'est qu’elle est élastique, qu’elle peut s’agrandir et s'étendre 
indéfiniment, et qu'un plus grand nombre de familles y peut avoir 
part sans que pour cela la part de chacun en soit rapetissée; — le 
second, c'est que par cela même le morcellement de la propriété 
mobilière n’a aucun des inconvéniens du morcellement du sol; l’ex- 
trême fractionnement n'en saurait diminuer la productivité. Aussi 
daus des pays à population dense, chez des états trop peuplés pour 
qu'aucune loi agraire, aucun partage du sol y puisse donner à chaque 
habitant assez de terre pour qu’il vive dessus, la richesse mobilière 
est naturellement la seule accessible à toutes les classes de la na- 
tion, la seule ouverte à toutes les ambitions. 

À tous les faits prouvant chez nous la diffusion de la propriété, 
on oppose une objection tirée de notre histoire. Si la France compte 
tant de millions de propriétaires et tant de millions de rentiers, si 
la richesse sous ses deux aspects y est déjà aux mains du plus 
grand nombre, comment expliquer que depuis près d’un siècle la 
France ait été troublée par tant de révolutions? Comment se fait-il 
que des insurrections de Paris et de Lyon, sous la monarchie de 
juillet, jusqu'aux journées de juin 1848 et à la commune de 1871, 
la France ait été seule en Europe à passer périodiquement par de 
vraies guerres sociales, pour ne pas dire des guerres serviles ? Dans 
le système du prince Vasiltchikof, rien de plus facile à comprendre ; 
l'écrivain russe a même à ce sujet une théorie aussi ingénieuse 
que logique. 

A l'en croire, toutes les commotions, tous les bouleversemens 
périodiques de la France sont la conséquence indirecte de notre 
situation agraire, La plus grande partie de notre population rurale 
se trouvant reléguée à l'extrême limite de la propriété, sur les con- 
fins du prolétariat, les jeunes gens les plus entreprenans de chaque 
village quittent chaque année le maigre champ de leurs pères, 
vendent leur part d’un insignifiant héritage, et, renonçant à cette 
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propriété dérisoire, quittent la campagne et avec elle l’agriculture. 
Ainsi grossit incessamment, de génération en génération, la popu- 
lation urbaine aux dépens du peuple des campagnes, et avec la po- 
pulation des villes grossit le prolétariat urbain. En d’autres pays, 
dans la Grande-Bretagne, en Allemagne, le manque de terre a 
poussé les paysans des villages dans les villes, et des villes dans 
les pays d'outre-mer. Contre les dangers du prolétariat, ces na- 
tions ont ainsi un double dérivatif : le travail industriel des villes 
et l’émigration à l'étranger. En France, ce dernier remède, d’or- 
dinaire le plus efficace, fait presque complètement défaut. Tout le 
mouvement d’émigration se passe à l'intérieur, des campagnes et 
des régions éloignées dans les villes, dans les grands centres sur- 
tout. Ainsi s'explique comment c’est le pays de l'Occident qui compte 
relativement le moins de prolétaires, où le prolétariat s’est jusqu'ici 
montré le plus turbulent, le plus dangereux, où il a causé le plus de 
bouleversemens et de révolutions. L'anomalie n’est qu’apparente ; 
c'est qu'avec les mêmes gaz explosibles, les mêmes vapeurs incom- 
pressibles, la France, en n’usant point de l’émigration, s’est privée 
de la soupape de sûreté qui jusqu'ici a fait la sécurité de ses voisins. 

Je laisserai au lecteur le soin de séparer dans ces spécieuses 
théories la vérité de l'erreur ; il y aurait trop à dire sur un pareil 
sujet. Je me contenterai d'une seule remarque. Les révolutions 
modernes ont, quoi qu’on en dise, des causes multiples; l’inégale 
répartition des biens de ce monde et les prétentions du prolétariat 
n’en sont pas encore l'unique raison. Comment expliquer, dans 
l'hypothèse contraire, que le pays de l'Europe qui, par sa situation 
agraire, qui par tout son état social, paraît le plus exposé aux ré- 
volutions, en ait jusqu'ici été presque le seul exempt? Quelque 
avantage que l’on puisse attribuer à l’émigration, cette soupape de 
sûreté n’eût pas suffi au salut de l’aristocratique et marchande An- 
gleterre. Certes, l'existence de classes ouvrières presque entière- 
ment privées de propriété, dénuées au moins de tout patrimoine 
et concentrées en masses compactes dans les villes, est pour notre 
état politique et pour toute notre civilisation une difficulté qui gros- 
sit avec l'agrandissement même de nos centres industriels, avec le 
renversement de l’ancien équilibre entre la population urbaine et 
la population rurale. Le nier serait puéril ; mais, s’il y a là un réel 
danger, il ne le faut point grandir démesurément : la France, en 
tout cas, est loin d’être le pays le plus sérieusement menacé. Pour 
que dans un état il y ait de fréquentes révolutions, il n’est nulle- 
ment besoin d'imaginer que la majorité des habitans se croie inté- 
ressée à transformer l’état social. Chez un peuple comme le nôtre, 
dépourvu de toute tradition politique, et depuis près d’un siècle 
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vainement à la recherche d’un gouvernement stable, une minorité 
peut très bien, à la faveur de telle ou telle circonstance, faire des 
révolutions politiques; ce qu’elle ne saurait faire, c’est une révolu- 
tion sociale. Toutes les tentatives dans ce sens, quelque propice que 
parût le moment, en 1871 comme en 1848, ont absolument et ra- 
pidement échoué. Et cela, pourquoi? Parce que la grande majorité 
des habitans, dans les campagnes surtout, au lieu de se croire inté- 
ressés au renversement de l’ordre social actuel, se sentent inté- 
ressés à sa conservation. 

La diffusion de la propriété peut seule expliquer toute notre his- 
toire contemporaine, expliquer la stabilité de notre régime social 
en face de la fragilité de tous nos gouvernemens et au milieu de 
toutes nos commotions politiques, expliquer le prompt rétablisse- 
ment de l’ordre matériel après chaque révolution dans un pays mo- 
ralement si troublé. C’est cette diffusion de la propriété foncière ou 
mobilière qui fait en France la force avec la raison d’être da suf- 
frage universel, c’est elle qui en modère les écarts et en tempère 
les entraînemens, elle, en un mot, qui jusqu'ici a servi de frein 
à la souveraineté populaire. Un état où la propriété eût été le 
privilège d’une faible minorité, aristocratique ou bourgeoise, n’eût 
pu se gouverner trente ans avec le suffrage universel. Si aujour- 
d'hui la république a des chances de s'implanter définitivement 
dans notre sol, cela tient toujours à la même raison. La propriété 
sous ses deux formes et avec elle la richesse ou le bien-être 
semblent déjà assez démocratisés pour que la France ose se donner 
des institutions démocratiques, car partout le gouvernement et 
l’ordre politique tendent fatalement à se modeler sur les lois civiles 
et l'ordre social. 
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III. 


Après avoir étudié la répartition du sol et les conditions de la pro- 
priété, le prince Vasiltchikof, dans son second volume, tourne son 
attention vers l’homme, vers le travailleur, Cet examen lui fournit 
les élémens d'une thèse déjà présentée en Occident, sous des formes 
bien diverses. Jusque-là le prince moscovite avait cherché à pro- 
céder par induction et passé des faits habilement groupés à des gé- 
néralisations plus ou moins légitimes; ici il change subitement de 
méthode, procède hardiment par a priori et pose comme aphorisme 
un principe d’où il déduit toute une théorie sociale, sauf à en dé- 
montrer après coup la vérité à l’aide d'exemples plus ou moins bien 
choisis. 

Le travail de l’homme, dit notre auteur, peut être appliqué à deux 
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sortes de propriétés, à son bien propre ou au bien d'un étranger, 
ou d’une façon plus générale, l'homme peut travailler pour soi ou 
pour autrui. Le premier cas est le seul où le travail soit dans des 
conditions normales, par opposition au travail salarié, qui ne peut 
jamais être regardé comme pleinement libre. Les mots si souvent 
alliés chez nos savans de libre travail salarié renferment en eux- 
mêmes une contradiction, un contre-sens. L’ouvrier, le merce- 
naire, qui travaille pour autrui, est dans la dépendance du maître. 
Que cette dépendance dure la vie entière ou qu'elle dure seule- 
ment des années, des mois, des journées, tant qu'il est aux gages 
d'un de ses semblables homme a perdu sa liberté. Entre le serf, 
entre l’esclave dont toutes les forces appartiennent à un maître, et 
l'ouvrier qui a temporairement loué les siennes à un patron, la 
grande différence est dans la durée de la dépendance et du service. 
On a beau l’avoir légalement affranchi du servage, l'émancipation 
de l’ouvrier salarié est plus apparente que réelle. Sa liberté est 
toute nominale, car ses besoins ne lui permettent d’en user que 
pour l’aliéner au profit d'autrui. Il n’y a de vraiment libre que 
l’homme qui travaille pour soi, et c'est pour échapper à ce servage 
moderne du salariat que chaque année les ouvriers quittent par cen- 
taines de mille les plages de l’Europe. Ce qu’ils vont chercher au 
delà des mers, c’est moins le bien-être que la liberté et la propriété, 
qui seule peut leur donner la vraie liberté. 

Le travail du maître, le travail pour soi est le seul vraiment libre 
et aussi le seul pleinement productif, car l’homme qui travaille 
pour lui-même est le seul qui jouisse entièrement des fruits de son 
travail, le seul intéressé à tirer de ses forces tout le parti possible, 
parce que personne n’en partage le produit avec lui. 1l en est au- 
trement de l’ouvrier salarié, du serviteur à gages, du journalier qui 
est obligé de partager avec un maître le produit de ses efforts. Entre 
les deux modes de travail, la différence de productivité sera presque 
aussi grande qu'entre le travail libre et le travail servile si souvent 
et si justement opposés l’un à l’autre par les économistes. 

Cette double thèse sur la servitude et l’improductivité relative 
du travail salarié n’est qu'un emprunt à des doctrines fort en vogue 
en Occident. L'écrivain russe n’est guère ici que l'écho de nos sa- 
cialistes ou des écoles nouvelles qui, avec les kathedersocialisten, 
inclinent plus ou moins à un socialisme mitigé (1). Ces théories ont 
été si souvent reproduites en France ou en Allemagne, elles y ont été 


(1) M. Émile de Laveleye, par exemple, a dit dans une belle étude sur la propriété 
belge, écrite pour le Cobden-Club : La propriété est le complément essentiel de la li- 
berté. Sans propriété l’homme n’est pas libre, quelques droits que lui confère la con- 
stitution politique. Homme libre politiquement, il n'est socialement qu'un serf 
{a bondsman). — Systems of Land tenure in various countries, page 237. 
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si souvent discutées, qu’il nous semble oiseux de montrer ce qu'ici 
encore il y a de vrai dans le point de départ et de faux dans les 
déductions. Nous préférons faire connaître les conclusions qu’en tire 
le réformateur moscovite ; aussi bien est-ce un moyen de le laisser 
se réfuter lui-même. 

« Le travail étant ainsi classé en deux catégories opposées, le tra- 
vail du maître ou travail normal, seul vraiment libre et pleinement 
productif, et le travail à gages ou salariat, il est évident que la pros- 
périté relative des différens états doit dépendre de la prédominance 
de l’un ou l’autre mode de travail. L'agriculture en particulier sera 
d'autant plus productive qu'il y aura dans un pays un plus grand 
nombre de propriétaires cultivateurs. » Au milieu de ses déductions 
les plus téméraires, l'écrivain russe garde en effet trop de bon sens 
pour croire que dans une civilisation aussi complexe que la nôtre 
le travail à gages puisse jamais être entièrement supprimé. Ce qu'il 
réclame dans l'intérêt individuel comme dans l'intérêt public, c’est 
la prédominance d’un mode de travail sur l'autre, déclarant impos- 
sible de reconnaître comme bien ordonnées des sociétés où « la plus 
grande partie des habitans est durant la plus grande partie de l’an- 
née » obligée d’aliéner sa liberté en louant ses bras à autrui. 

Or nous savons déjà que, d’après les calculs de l’auteur, en Angle- 
terre, en Allemagne, en France même, le travail vraiment libre et 
productif est l'exception et non la règle. Au point de vue de la 
liberté humaine comme au point de vue de la production du sol, la 
constitution de la propriété est donc, dans tous ces florissans états, 
radicalement défectueuse. L’Occident, si fier de ses richesses et de 
ses progrès, si plein de foi dans sa propre supériorité, l'Occident 
est ainsi convaincu d’impuissance et de vice organique. Il n'ya en 
Europe, et peut-être au monde, qu’un grand état où la propriété soit 
constituée d’une manière normale et où le travail soit d'ordinaire 
entièrement libre et pleinement productif; ce pays, nous n’avons 
pas besoin de le nommer, c’est la Russie, la vieille Moscovie sur- 
tout, où dans la commune des paysans s’est conservée intacte jus- 
qu’à nos jours la propriété collective, et où, grâce au #ir et aux 
partages périodiques, chaque paysan ayant sa part du sol, chacun 
travaille pour soi et jouit seul du fruit de son labeur. 

Le parallèle entre la Russie et l'Occident tourne ainsi, comme on 
devait s’y attendre, à la glorification de la Russie, qui se trouve 
déductivement proclamée comme le pays du monde où l’homme 
est le plus libre et le travail le plus fécond. C’est à cette conclusion, 
aussi singulière que patriotique, qu’aboutit l’auteur russe, oubliant 
qu’au début de son ouvrage il avait reconnu l'impulsion donnée à 
l'agriculture européenne par le régime de la propriété privée et de 
la liberté de la terre. Dans son premier volume, le prince Vasiltchi- 
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kof reprochait à l’Europe occidentale d’avoir partout sacrifié le tra- 
vailleur à l'intérêt de la production et le cultivateur aux progrès de 
l'agriculture, pour enrichir une oligarchie aristocratique ou bour- 
geoise. Dans le second volume, au contraire, il prétend démontrer 
que le mode de propriété et le mode de travail en usage dans l’Eu- 
rope occidentale ne peuvent qu’entraver la productivité du sol et du 
travail de l’homme. Il semblerait qu’en se heurtant à une conclusion 
aussi en désaccord avec les faits, aussi en divergence avec ses 
propres affirmations, l'écrivain russe ait voulu lui-même prouver 
par l'absurde l’inanité de la thèse dont il s’est fait l’avocat. S'il s’est 
ainsi laissé prendre au piège de la contradiction, la faute n’en est ni 
à son intelligence, ni à ses connaissances, elle est tout entière à 
l'esprit de système, aux spéculations sociales, qui, à travers toutes 
leurs divagations, sont condamnées à se retourner contre elles- 
mêmes. La contradiction est le terme naturel de toutes les théories 
de ce genre, et à cet égard le savant patricien russe n’est ni plus 
heureux, ni moins habile que ses émules plébéiens ou bourgeois de 
France et d'Allemagne, 

Ce qu'il y a de singulier, c’est que la thèse de l’auteur sur la pro- 
ductivité du travail du maître, du travail de chacun pour soi, peut 
aisément se retourner contre le mode même de propriété qu’il 
préconise. Avec la propriété collective en effet telle qu’elle existe 
chez les paysans de la grande Russie, telle qu'on l'offre souvent à 
notre admiration, il n’y a réellement pas de cultivateurs-proprié- 
taires, il n’y a que des usufruitiers temporaires. Or c’est là préci- 
sément un des côtés faibles de la commune russe et de la propriété 
collective, l’un de ceux par lesquels l’une et l’autre ont le plus 
souvent été attaquées en Russie comme au dehors. On reproche 
précisément à la commune russe ce que l'écrivain russe reproche 
à la propriété européenne et au travail salarié : on l’accuse de ne 
pouvoir donner le maximum de travail et le maximum de produc- 
tion. Comment, disent les adversaires du mir moscovite, le moujik 
qui ne détient un champ que pour quelques années, qui sait qu’au 
prochain partage des terres communales il devra lui échoir un lot 
différent, comment ce détenteur temporaire qui se sent à demi 
étranger sur le sol qu’il laboure, aurait-il pour un champ qu'il 
n'ose appeler sien et qu’il doit bientôt laisser à un autre le même 
amour et les mêmes soins qu’un paysan français ou allemand pour 
un champ qu'il sait être tout entier à lui, et qu’il est sûr de trans- 
mettre à ses enfans? Dans lequel des deux cas le travail du labou- 
reur devra-t-il être appelé pleinement productif? et s’il est vrai que 
l'intérêt personnel, l'intérêt de l’homme travaillant à son compte, 
pour soi et pour sa famille, est le plus énergique des stimulans, 
lequel de ces deux cultivateurs français ou russe est le plus sûr 
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de jouir de tous les fruits de son labeur, le plus sûr de profiter 
seul de toute la plus-value que ses sueurs peuvent donner au sol? 

C’est ainsi que la thèse sur l’improductivité relative du travail 
salarié et la supériorité du travail du maître, thèse mise en avant 
pour attaquer la propriété privée dans l'Occident, fournit contre la 
propriété collective une arme des plus redoutables. Avec cette 
théorie même du travail normal, du travail pleinement productif, 
il serait facile de renverser toute l'argumentation du prince russe 
et des socialistes dont il s’est fait l’allié. Avec des déductions ana- 
logues aux leurs et tout aussi rigoureuses, nous pourrions leur dé- 
montrer que la propriété individuelle et héréditaire est la seule 
pleinement productive, puisque c’est la seule qui garantisse à 
l'homme tout le produit de son travail. Et si nous soumettions cette 
théorie à l'épreuve des faits, nous aurions l’avantage de la voir plei- 
nement confirmée par l'exemple des peuples les plus riches et des 
pays les plus féconds des deux mondes. 

A cette argumentation on pourrait répondre que, dans les états 
de l'Occident où règne la propriété individuelle, tout le sol est loin 
d’être cultivé par des propriétaires. Cela est certain, mais avec la 
propriété collective la terre ne serait nulle part cultivée par ceux 
qui la possèdent. L'on peut objecter encore qu’en reculant les épo- 
ques du partage le paysan du mir russe s’assurerait une assez 
longue jouissance pour être intéressé à consacrer à son champ tem- 
poraire toute son activité et toutes ses forces. Cela est possible, 
et pour notre part nous sommes loin d’y contredire. Nous avouerons 
même volontiers que cette infériorité relative de productivité n’est 
pas à nos yeux une raison suffisante pour condamner définitivement 
la propriété collective et le mir russe, si on leur trouve d’ailleurs 
des avantages économiques, sociaux ou politiques. L'usufruitier 
temporaire d’une partie du champ communal est à cet égard dans 
une situation analogue à celle des fermiers; et nous savons qu'avec 
de longs baux l'agriculture peut fort bien prospérer sous le régime 
des fermages. L’Angleterre en est la preuve vivante, mais le régime 
du fermage est précisément celui qui inspire le plus de répulsion 
à notre réformateur russe, celui qu’il attaque le plus au point de 
vue de l’homme comme au point de vue de la terre, sans voir que 
le mir moscovite, tant prôné par lui, fait en réalité du paysan une 
sorte de fermier de la commune. Au fermage le prince Vasilt-hikof 
reproche d’être un mode d'exploitation irrationnel qui appauvrit 
fatalement le sol, et, avec son dédain et sa défiance de la liberté in- 
dividuelle, doublés du penchant russe pour l'intervention gouverne- 
mentale, il conjure l’état d'interdire ou de restreindre par des lois 
cette pernicieuse coutume de l'Occident afin d’en préserver l'agri- 
culture nationale, 
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La thèse, chez nous devenue banale, sur la non-liberté du travail 
salarié nous offre chez le noble auteur russe une autre des contradic- 
tions les plus fréquentes des écoles socialistes. Cet adversaire de la 
liberté économique, cet homme qui tout à l’heure condamnait le lais- 
sez-faire et le laissez-passer comme le principe de tous les maux des 
classes populaires, qui au nom de l'intérêt des masses réprouvait 
hautement la liberté dans toutes ses manifestations et ses consé- 
quences, dans le droit de propriété, dans la division du sol, dans 
les transactions et les contrats, dans la concurrence, cet homme 
qui dans nos libertés civiles ou politiques ne voyait qu'un leurre 
pour le peuple, se révolte contre le travail salarié au nom de cette 
liberté dont il semblait faire si bon marché. Ici encore la contra- 
diction n’est pas le fait de l'écrivain, mais le fait des doctrines dont 
il s’est fait l’apôtre. 

Le nom de liberté est naturellement doux aux oreilles de l’homme, 
les réformateurs sociaux ne la sauraient condamner dans ses formes 
actuelles et vivantes, sans en laisser entrevoir de loin le fantôme 
aux yeux du peuple. La proscrivant dans toutes ses manifestations 
concrètes, ils la relèguent dans le domaine abstrait, dans la sphère 
insaisissable de l'idéal; la dédaignant dans ce qu’elle a de pos- 
sible et de pratique, ils en poursuivent une réalisation chimérique 
en ce monde de lutte et dans cette vie de labeur. En quoi, selon 
les socialistes et les adversaires du salariat, consiste cette pleine li- 
berté du travail qui n’est pas dans le choix du genre d'ouvrage, 
dans le choix de la profession ou du métier le plus agréable ou le 
plus avantageux? Si l’on y regarde de près, on voit qu’elle con- 
siste au fond dans la liberté de la paresse ou du repos, dans le droit 
de ne rien faire et de repousser les conditions naturelles du tra- 
vail telles qu’elles s'offrent à l’homme et à l’ouvrier. Assurément, 
en un certain sens, on peut dire qu’il n’y a de vraiment libre, de 
vraiment indépendant, que l'être placé au-dessus de tous les be- 
soins et de toutes les nécessités de la vie; mais cette liberté idéale, 
cette liberté métaphysique est en contradiction avec toutes les con- 
ditions de l'existence réelle. La richesse, l’opulence même, sont 
impuissantes à l’assurer entièremert à quelques individus : com- 
ment la société pourrait-elle la procurer à tous? Pour cela il fau- 
drait supprimer tous les besoins de l’homme, supprimer le corps 
et la vie elle-même, et alors, ayant détruit dans son principe la né- 
cessité du travail, on n’aurait que des hommes pleinement libres. 
Toute l'argumentation contre le servage du travail salarié n’est 
au fond qu’une insurrection contre les nécessités de la vie, qu’une 
révolte contre l'ordre naturel et l'esclavage du travail, dont l'homme 
peut adoucir le poids, mais dont il ne saurait jamais s’aflranchir. 

Si, laissant de côté le fond de cette théorie, nous essayons d’en 
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faire l'application à la propriété commune et spécialement au mir 
russe, nous trouvons un exemple singulier de ce que peut être dans 
la pratique cette liberté théorique offerte au travail émancipé par 
la plupart des réformateurs sociaux. Lequel est le plus libre de 
notre paysan, maître de quitter son village quand bon lui plaît, 
maître de porter ses bras et ses services où bon lui semble, ou bien 
du moujik russe, plus ou moins enchaîné au lot de terre qu'il tient 
de sa commune, et ne le pouvant quitter qu'après avoir racheté sa 
liberté et avoir obtenu l'autorisation de l’assemblée communale? 
Je sais que cette dépendance réciproque des membres de la com- 
mune est une suite de la solidarité des impôts directs. Je crois 
même, pour ma part, qu'il ne serait pas impossible de supprimer 
cette solidarité devant le fisc, tout en conservant à la commune la 
propriété des terres (1), et pour ce motif je ne me permets pas 
de condamner le mir russe et la propriété collective, mais je n'en 
saurais oublier l'essence et les conditions naturelles. Si réduite et 
réglementée qu'elle puisse être, si lâches qu’en soient les liens, 
toute communauté est une chaîne pour ceux qu’elle associe, elle 
es tient forcément dans une dépendance mutuelle, et si la pro- 
priété collective a des avantages sur la propriété personnelle, ce 
n’est certes point celui de mieux garantir la liberté individuelle, 


IV. 


Le nouvel apologiste de la propriété collective fait de la com- 
mune russe une longue et minutieuse étude qui, malgré la partia- 
lité de l’auteur et malgré des erreurs historiques scrupuleusement 
signalées par ses savans compatriotes (2), reste pour nous la por- 
tion la plus instructive de son grand ouvrage. En célébrant le mir 
du moujik comme l'arche sainte de la Russie et de la civilisation 
slave, le prince Vasiltchikof a le soin de déclarer que, loin d’avoir 
aucune parenté réelle avec le communisme prêché en Occident, la 
vieille institution moscovite est en opposition avec lui. Le mir 
russe n’admet ni la jouissance commune des terres ni le partage 
des fruits du sol ; s’il attribue à chaque famille, ou mieux à chaque 
tiaglo, à chaque couple de travailleurs, un lot de terre communale, 
c'est pour lui en abandonner tous les fruits et laisser à chacun le 
produit de son travail. Ainsi sous ce régime agraire se trouve res- 
pecté le principe de la responsabilité individuelle, et dans cette or- 
ganisation, qui nous semble de loin toute socialiste, le premier res- 
sort de l’activité reste l'intérêt personnel. C’est une observation que 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876. 
(2) MM, Guerrier et Tchitchérine, Rousski dilettantism, chapitre 1x. 
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nous avions déjà faite nous-même. Si le mir russe a vécu tant de 
siècles, c'est que, malgré les apparences, ce n’est point un système 
rigoureusement communiste, c'est un régime d'appropriation du 
sol par groupe de familles, c'est une propriété corporative où, le 
fonds demeurant à la communauté, la jouissance des parcelles 
reste à l'individu. 

Nous ne voulons pas examiner aujourd'hui quelles sont les con- 
ditions d’existence et les conditions de durée, les avantages et les 
inconvéniens de la commune russe. Cette étude, nous l’avons faite ici 
même avec autant de soin que d'impartialité (1). Si précieux qu’en 
soient les renseignemens, l’ouvrage du prince Vasiltchikof ajoute 
peu de chose à ce que nous savions et ne modifie en rien nos con- 
clusions (2). Un esprit non prévenu ne saurait, pensons-nous, se 
prononcer encore sur le destin de cette institution tant vantée des 
uns, tant attaquée des autres. Pour notre part, n'ayant aucun esprit 
de système, nous ne serons pas aussi sévère pour la propriété col- 
lective que le prince russe l’est pour la libre propriété privée. A notre 
avis, le plus prudent est encore de laisser au ir le temps de montrer 
s’il se peut adapter aux conditions nouvelles de notre civilisation et 
aux besoins de l’agriculture. La Russie, grâce à ses usages et à l’éten- 
due de son territoire , est le seul pays de l’Europe, le seul pays du 
monde, qui puisse faire concurremment l'épreuve des deux modes 
de propriété, de la propriété privée, de la propriété commune. C’est 
là une expérience qui doit être menée avec d'autant plus de pré- 
caution, je dirai même avec d'autant plus de patience, qu’une fois 
abandonnée elle ne saurait être reprise sans bouleversemens. 

Quand en Russie la propriété collective, suivant le type du ir, 
sortirait victorieuse de l'épreuve présente, pourrait-elle se trans- 
planter sur le sol de notre vieille Europe, dont elle a presque par- 
tout été extirpée depuis des siècles? À cet égard, le prince Vasilt- 
chikof ne se fait aucune illusion, il ne croit pas que son institution 
favorite puisse jamais s’acclimater en Occident, et, n’apercevant 
point pour les nations modernes d’autres moyens de salut, il dé- 
plore que nous soyons inféodés par notre passé à un mode de 
propriété radicalement vicieux, qui tôt ou tard doit entrainer la 
chute de nos états les plus florissans. 

A ses yeux en effet, la propriété collective est le seul moyen 
d'échapper à l’antagonisme des classes, qui, en dépit de l’aveugle- 
ment de nos historiens, a été la principale cause de la chute de 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876. 

(2) Nous croyons savoir que l'écrivain russe prépare en ce moment, sur l'économie 
rurale en Russie, un ouvrage nouveau où, n'étant plus gêné par l'esprit de système, 
il sera plus à l'aise pour nous faire part de ses connaissances spéciales et de ses ob- 
servations personnelles. 
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tant de puissans états anciens et modernes. Si les peuples de l'Oc- 
cident avaient tiré quelque enseignement de la civilisation clas- 
sique, ils en auraient appris que partout la concentration des biens- 
fonds entre les mains des hautes classes, la grande propriété et 
l’oligarchie financière ont été les signes précurseurs et les agens les 
plus actifs de la dissolution des sociétés. C’est ce qui dans l’anti- 
quité a perdu Sparte et a perdu Rome, ce qui au temps de leur 
plus grande splendeur a fait la débilité et la précace caducité de 
l'Italie de la renaissance et de l'Espagne de la maison d'Autriche. 
Grâce à ce vice incurable, la civilisation classique telle que l'ont 
comprise les peuples de l’antiquité, telle que l’ont empruntée d’eux 
les nations germano-latines, la civilisation classique qu’on prétend 
ériger en modèle universel, loin de faire le bonheur des peuples, 
s’est partout et toujours fondée au détriment des basses classes, au 
profit du petit nombre. La Russie, grâce à son isolement géogra- 
phique et historique, est demeurée jusqu'ici à l'abri de cette con- 
tagion ogcidentale. Loin de chercher à imiter l'Europe, elle doit 
travailler à fonder ‘chez elle une civilisation nouvelle, originale, 
exempte des vices de la civilisation classique, une civilisation éga- 
lement profitable à toutes les classes du peuple. Mais en dehors de 
la libre propriété et en dehors du salariat, qui jusqu’à présent lui 
ont servi de moyen et de véhicule, la civilisation est-elle possible? 
Le prince Vasiltchikof n’en désespère point. Il croit que la Russie 
en possède le secret dans son passé, qu’elle n’a qu’a demeurer 
fidèle à son histoire et à sa commune rurale pour donner nais- 
sance à une société aussi brillante, aussi prospère et autrement 
harmonieuse et solide que celles d'Occident, à une société dégagée 
des luttes de classes et délivrée de tous les principes morbides qui 
menacent les nations de l’Europe d'une précoce décomposition. 

Que vaut cette prétention de fonder à l’aide d’un autre régime 
agraire une nouvelle société, une nouvelle civilisation, exempte des 
plaies de nos sociétés occidentales ? Au fond, toute cette argumen- 
tation aboutit à cette question : peut-il y avoir une haute civilisa- 
tion, une haute culture sans grande industrie, sans grand com- 
merce, sans grandes villes? Peut-il y avoir dans l'avenir, en Russie 
ou ailleurs, une société prospère et indéfiniment progressive, où, 
comme dans la Russie contemporaine, l'élément urbain reste à per- 
pétuité relativement peu considérable et toujours subordonné? Si, 
à l’aide de la propriété collective et du mir, il est possible d'édi- 
fier une société nouvelle à base plus large et plus solide que les 
nôtres, ce ne peut être en effet qu'une société exclusivement agri- 
cole et essentiellement rurale. 

Aiusi que nous le remarquions ici même avant l'apparition de 
l'ouvrage du prince Vasiltchikof, veut-on voir dans la propriété 
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collective du mir russe une solution du problème social, ce ne peut 
être que dans un pays primitif encore tout rural et agricole, comme 
l’a été longtemps la Russie. Chez les peuples modernes, avec la di- 
vision du travail entre l’agriculture et l'industrie, entre les campa- 
gnes et les villes, il n’en saurait être de même. Quel lot de terre 
donner aux millions d’habitans de nos capitales? Où prendre une do- 
tation foncière pour les familles entassées dans nos grandes villes, 
qui, grâce à l’industrie et au commerce, grâce au développement 
même de l’aisance, iront toujours en attirant dans leurs murs une 
plus notable partie de la population ? Ce dont souffre surtout l'Europe 
occidentale, ce dont souffre presque uniquement la France, c'est 
un prolétariat manufacturier, un paupérisme urbain, et ce que 
certains Russes nous offrent pour remède, comme une sorte de pa- 
nacée sociale, n’est qu’une recette villageoise, tout au plus bonne 
pour les campagnes. 

Et pour la vie rurale, pour les campagnes mêmes, est-ce bien là 
un remède certain, un spécifique infaillible ? Laissons de côté l’in- 
térêt de la production qui a bien son importance, comment ne pas 
voir que, pour posséder toute son eflicacité, le régime de propriété 
en usage dans les campagnes russes a besoin de larges espaces ? 
Pour reconnaître à chaque habitant, à chaque couple adulte, une 
sorte de droit à la terre, il faut avant tout avoir des terres et des 
terres libres. Les communes russes, celles au moins qui sont assez 
bien dotées territorialement, ont à cet effet des réserves qu’elles 
gardent pour les nouveaux partageans. C’est là en effet le seul 
moyen de satisfaire tous les ayans droit au fur et à mesure de leur 
apparition sur la scène du travail, mais un tel système exige des 
vides dans la population ou des vacances dans les terres cultivées. 
Au banquet de la propriété foncière il est facile à un pays neuf de 
convier tous les nouveaux venus ; mais tôt ou tard il devient malaisé 
de faire place aux arrivans sans gêner les premiers assis au festin, 
Le nombre des convives augmentant toujours sans que la table 
commune s’'élargisse, ne finiront-ils point par se trouver tous à 
l'étroit et par n'avoir chacun qu’une maigre et insuflisante por- 
tion ? 

En restreignant les terres disponibles et en rétrécissant le lot 
de chaque famille, tout accroissement de la population tend à di- 
minuer la facilité des partages et le bien-être des copartageans. 
C'est là pour l'avenir ce qui menace peut-être le plus la propriété 
collective du moujik. Une chose avérée en effet et facile à com- 
prendre, c’est que le régime du mir sollicite à l'accroissement de 
la population aussi bien qu’au mariage, chaque famille ayant droit 
à une part du sol d'autant plus grande qu’elle compte plus de bras 
et de travailleurs. Au lieu de diminuer, en le divisant, le champ 








DEC RON TE 








a 


ee 





LE SOCIALISME AGRAIRE, 107 


paternel, une nombreuse progéniture l’agrandit. Sur ce point la 
propriété collective est en opposition avec la propriété personnelle 
héréditaire. Dans l’une et l'autre, le même mobile, l’intérêt indivi- 
duel, produit des effets contraires. La propriété personnelle, sous le 
régime du partage égal du moins, tend à limiter dans chaque famille 
le nombre des enfans qui doivent partager le domaine paternel. A 
notre sens, ce serait peut-être là le plus sérieux reproche qu'on lui 
puisse faire. Au-dessous de la question de la propriété, nous dé- 
couvrons ainsi le problème de la population (1). 

A cet égard, les deux modes de propriété ont des effets inattendus 
et presque également outrés en sens inverse. Il n'y a pas encore 
un siècle qu’Arthur Yung écrivait qu’avec notre régime de propriété 
la France deviendrait bientôt une garenne de lapins. Les faits ont 
montré combien ces craintes de multiplication excessive étaient 
vaines, ils ont également démenti une autre prophétie du même 
genre. En limitant l'accroissement de la population, notre régime 
agraire tend à mettre des bornes au morcellement même du sol 
qu’on l’accusait de devoir porter à l'infini. Entre l'étendue et la pro- 
duction de la terre d’un côté et le nombre des habitans ou leurs 
besoins de l’autre, notre mode de propriété et notre mode de suc- 
cession semblent établir une sorte d'équilibre. Il en est tout autre- 
ment de la propriété collective; en stimulant la reproduction de la 
population, elle restreint sans cesse la part du sol attribuable à 
chacun, elle coupe et morcelle de plus en plus les terres, en sorte 
qu’à la longue elle tend à se rendre elle-même impossible ou illu- 
soire. 

Si faible qu’y soit la densité de la population, dans les gouverne- 
mens mêmes les plus peuplés, les effets de cette loi naturelle se 
font déjà sentir dans beaucoup de contrées de la Russie. Dans nombre 
de communes, les paysans se trouvent déjà à l’étroit, les lots accor- 
dés au moujik lors de l'émancipation sont déjà notablement réduits, 
et à chaque partage ils deviennent plus exigus; le mal s'aggrave avec 
les années et la population. Le parcellement du domaine communal 
aboutit dans certaines régions à un fractionnement sans fin, à un 
véritable émiettement du sol, et comme, grâce à l'instabilité de la 
jouissance, la propriété collective est peu favorable à la culture 
intensive, l'extrême morcellement a plus d’inconvénient avec elle 
qu'avec la tenure personnelle héréditaire. Déjà de nombreux pay- 


(1) On sait qu'on a vu là, non sans raison, une des causes qui rendent la popula- 
tion de la France presque stationnaire. Le même phénomène peut se signaler en d’au- 
tres pays dans des circonstances analogues. En Belgique, par exemple, M. E. de Lave- 
leye a remarqué que les deux provinces du royaume où la propriété est la plus 
divisée, les Flandres, sont celles où l'accroissement de la population est le moins ra- 
pide. La Suisse donnerait lieu à des observations du même genre. 
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sans attendent en vain durant des années qu’on leur puisse attri- 
buer un lot insuffisant à l'entretien de leur famille. S'il en est ainsi 
moins de trente ans après l'émancipation, après la dotation ter- 
ritoriale des paysans, que sera-ce dans un ou deux siècles (1)? 

Le prince Vasiltchikof reconnaît le mal, mais il a un remède 
tout prêt, l'émigration, la colonisation intérieure de l'empire, Ici 
encore nous rencontrons une des nombreuses et fatales contradic- 
tions des théoriciens sociaux. L'écrivain qui nous a représenté l’é- 
migration comme le symptôme indéniable des souffrances engen- 
drées chez les peuples de l'Occident par la mauvaise distribution 
de la propriété, nous montre maintenant dans cette même émigra- 
tion l’auxiliaire béni, le complément naturel de la propriété collec- 
tive. Ce qui en Occident, sous notre régime de propriété, lui parais- 
sait une condamnation de notre état social, lui apparaît en Russie, 
sous un autre mode de tenure du sol, comme une ressource nor- 
male et un bienfait pour le peuple. Ce qui était plaie hideuse en 
Occident devient remède précieux en Russie, et cependant sous l’un 
et l’autre mode de propriété, émigration et colonisation ont tou- 
jours au fond mêmes causes et même but. Entre le paysan allemand 
qui quitte les bords de la Baltique faute de terres libres dans sa 
gemeinde, et le paysan russe qui abandonne sa commune natale 
faute de lot de terre suffisant, l’analogie est grande. La différence 
est que les émigrans d'Occident sont obligés de traverser les mers, 
tandis que les Russes peuvent au dedans même de leur immense 
empire, dans les steppes de l'Europe ou les déserts de l’Asie, émi- 
grer sans changer de maître ou de patrie. Ce peut être là un avan- 
tage pour l’état russe, pour l'individu; pour le peuple, cela ne 
change presque rien aux causes et aux conséquences économiques 
de l'émigration (2). 

Dans un empire comme la Russie, où il y a des centaines, des 
millions d'hectares inoccupés, où il y a de vastes solitudes entiè- 
rement inhabitées, l'on ne saurait, s’écrie le prince Vasiltchikof, 
s'inquiéter du manque de terres. Dans un tel état, il est aisé de ré- 
parer toutes les injustices de la nature ou de la société, aisé de 


(4) Avec le temps, on pourrait voir en Russie ce qui se voit déjà à Java avec un ré- 
gime de terre analogue. Voyez l'ouvrage de M. E. de Laveleye sur la Propriété et ses 
formes primitives. 

(2) La chose est si manifeste que le prince Vasiltchikof propose d'appliquer à la co- 
lonisation russe les règles adoptées en pareille matière par les Anglais et les Améri- 
cains. Oubliant tous ses principes, il engage le gouvernement impérial à vendre kes 
terres libres du Caucase ou de l’Oural à des particuliers, au risque de livrer toutes ces 
colonies russes à l’exploitation du capital et à l’oligarchie foncière en même temps 
qu’à la propriété privée héréditaire. Pour sauver dans le présent la Russie européenne 
du prolétariat et des maux iaséparables de notre mode de teaure du sol, il sacrifig Ha 
Russie d’Asie et l’aveuir de l'empire. 
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résoudre le problème, insoluble pour les vieux états de l'Occident, 
d’une équitable répartition du sol et de la richesse. En Russie, il y 
a assez de place et assez de richesses naturelles pour égaliser au- 
tant que possible les inégalités sociales, pour supprimer le prolé- 
tariat sans attenter aux droits de la propriété individuelle, des 
communes rurales ou du trésor. 

La Russie ressemble en effet à l’une de ses riches communes bien 
dotées de terres, qui possèdent pour les nouvelles générations de 
vastes réserves territoriales. Si grandes qu’elles soient, ces réserves 
s'épuiseront pourtant un jour, et peut-être beaucoup plus tôt que 
ne le supposent les patriotes qui s’en laissent imposer par l’im- 
mensité des surfaces comprises dans l'empire. [Quelque éloigné 
que semble le jour où la plus grande partie des terres seront occu- 
pées, ce jour viendra en Russie avec la propriété collective, comme 
en Amérique avec la propriété individuelle, et ce jour-là les deux 
modes de tenure du sol resteront en présence avec leurs avantages 
et leurs inconvéniens intrinsèques, sans que ni l’un ni l’autre puisse 
appeler à son secours l’émigration. Alors, si sa vie se prolonge jus- 
que-là, sonnera l'heure critique pour la propriété collective mise 
de plus en plus à l’étroit par les progrès des générations. Compter 
sur une colonisation indéfinie pour faire vivre un mode de pro- 
priété, ce n’est au fond que reculer la difficulté. Quel que soit le 
mode de tenure du sol, les hommes ne sauraient tous être large- 
ment pourvus de terres que là où il y a beaucoup de terres et peu 
d'habitans. 

Tout en faisant en Occident le procès de la propriété individuelle, 
le noble réformateur est prêt à la tolérer dans sa patrie, sinon pour 
le moujik, du moins pour le propriétaire foncier, le poméchtchik, 
l’ancien seigneur de serfs. Ici la contradiction est peut-être plus ap- 
parente que réelle. À la noblesse ou au capital, le prince Vasiltchi- 
kof permet le mode de propriété aristocratique ou bourgeois, après 
que, grâce au wir, le patrimoine du peuple a été mis à l'abri de 
toutes les usurpations. L'écrivain russe se flatte qu’en conservant 
le domaine communal du paysan à côté du domaine héréditaire du 
noble ou du marchand, la Russie échappera aux luttes de classes 
qui troublent l'Occident. C’est là pour beaucoup de Russes une 
sorte d’axiome incontesté, mais sur ce point encore nous craignons 
qu’ils ne se fassent illusion. S'il n’y a point aujourd’hui de luttes de 
classes en Russie, d’antagonisme entre le propriétaire et l'ouvrier, 
entre le travail et le capital, cela tient moins à l'existence du mir 
qu'à l’état social, religieux, intellectuel, du peuple russe. Le jour où 
les semences révolutionnaires que tant de jeunes mains travaillent 
à répandre sar le sol russe viendront à lever, ce jour-là le mode 
de propriété tant vanté des slavophiles serait um bien faible pal- 
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ladium pour la société russe. Le mir, tel qu’il existe aujourd’hui 
en Russie, avec toute une classe de propriétaires fonciers en dehors 
de lui, a en effet un grave inconvénient social, l'inconvénient de 
séparer la population rurale, comme la propriété, en deux catégo- 
ries ou deux classes nettement tranchées. Tandis qu'en France il y 
a, du plus grand au plus petit détenteur du sol, une chaîne conti- 
nue et graduée de propriétaires de tout rang et de toute fortune, 
en Russie le grand propriétaire, le poméchtchik, qui demeure en 
dehors du mir, est entièrement séparé des communes de paysans, 
et par là même il est en quelque sorte désigné à leur jalousie et 
peut-être un jour à leurs convoitises. L'un des défauts de la com- 
mune russe, qu’on nous représente comme le plus sûr obstacle à la 
division de la société en classes hostiles, c’est précisément de la 
partager ostensiblement en deux classes ayant des intérêts diffé- 
rens, si ce n’est opposés. 

Ce serait là un véritable danger pour l'avenir, si, grâce aux achats 
de terre faits par les paysans, il ne se formait peu à peu entre le 
poméchtchik, le propriétaire foncier et le moujik des communes, 
une classe intermédiaire de petits propriétaires tenant à la fois à 
l’un et à l’autre. Ces paysans, qui sont en même temps membres 
du air et, en dehors du ir, propriétaires individuels comme l’an- 
cien seigneur et le marchand des villes, ces paysans, qui dans leur 
personne réunissent les deux modes de propriété, pourront servir 
de lien entre les deux classes séparées par la tenure du sol. Sans ce 
groupe intermédiaire qui devient d'année en année plus nom- 
breux, la Russie ne saurait, croyons-nous, échapper longtemps à 
l’antagonisme des deux modes de propriété et aux luttes de classes 
que les révolutionnaires s’efforcent d’exciter chez elle. 

En Russie, nous dit-on, il y a place pour tous les droits et les 
intérêts; mais lorsque le paysan se trouvera à l’étroit dans le do- 
maine communal, êtes-vous sûr de l'empêcher de jeter un œil de 
convoitise sur les domaines privés voisins? Si des salons de Moscou 
ou de Pétersbourg, les spécieuses théories du prince Vasiltchikof 
sur l’appropriation du sol et sur le servage du salariat descendaient 
dans le peuple des campagnes, le paysan n'aurait pas de peine à 
démontrer à ses mondains instituteurs qu’en Russie, tout comme 
en Occident, la propriété personnelle héréditaire est un mal et 
une iniquité et que le sol national doit tout entier appartenir à 
ceux qui le cultivent de leurs bras. De telles idées sont encore d’or- 
dinaire étrangères au moujik; elles se sont cependant déjà ren- 
contrées sous une forme plus ou moins vague chez quelques-unes 
des sectes populaires et elles sont fort répandues parmi les hommes 
qui s’attribuent vis-à-vis du peuple une sorte d’apostolat révolu- 
tionnaire; c’est par là qu’ils espèrent avoir prise sur lui, et c’est 
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pour cela qu'ils se présentent à lui avec la devise de terre et liberté 
(zemlia i volia). Et de fait, si le socialisme, si la révolution a 
jamais quelque chance de se faire accueillir du moujik, ce sera 
sous le couvert de la commune ; au lieu de fermer à jamais aux 
révolutionnaires la porte de l’izba du villageois, le #ir pourrait 
un jour la leur ouvrir. Ce sera au nom du ir, qu’on nous repré- 
sente comme la sauvegarde de la société, que le paysan sera invité 
à s’arrondir et à faire rentrer toutes les terres dans le domaine 
communal. La commune russe telle qu’elle existe dans l’ancienne 
Moscovie est en effet un facile moyen de s'emparer du sol au profit 
des masses, c’est le seul procédé pratique encore connu pour ap- 
pliquer à la terre les théories du partage égal sans voir l'inégalité 
renaître du partage même. Ailleurs le plus grand obstacle à toute 
tentative communiste de ce genre est dans les mœurs; or, grâce au 
mir, les mœurs du peuple russe n’y font point obstacle; aussi 
oserons-nous dire que s’il doit y avoir quelque part une révolution 
agraire, elle ne saurait trouver un champ mieux préparé que la 
Russie. 

Pour nous, cette vérité est si évidente que nous n'y insisteron; 
pas davantage ; nous souhaitons seulement que les faits ne la ren- 
dent jamais trop manifeste. Les Russes se plaisent à nous repré- 
senter le ir et la propriété collective comme un remède souverain, 
un spécifique infaillible contre le socialisme gt le communisme ; cela 
peut être vrai; mais, si le mir a cette vefl, c'est conformément 
à la méthode qui, pour préserver d’une maladie, l'inoculais. On 
pourrait dire qu'avec la commune russe, le communisme, ou mieux 
le socialisme agraire, a été inoculé à la Russie, et que, grâce au 
mir, il circule inconsciemment dans ses veines et dans son sang. 
Le virus, à cette dose, restera-t-il toujours inoffensif? Sera-ce un 
préservatif contre la contagion du dehors, ou, au contraire, déter- 
minera-t-il un jour dans l’organisme social des désordres inatten- 
dus et des troubles graves? L'avenir nous l'apprendra. En attendant, 
c’est là pour les sociétés un mode de traitement dont les gens pru- 
dens n'oseraient leur conseiller l'essai, de peur de leur faire prendre 
le mal dont elles voudraient se défendre. 


Y. 


Pourquoi une telle institution est-elle représentée par des 
hommes instruits et éclairés comme l’ancre de salut des sociétés 
humaines? Est-ce toujours uniquement pour son mérite intrin- 
sèque? Non, assurément; dans tous leurs panégyriques de la pro- 
priété collective, les écrivains russes ont une autre raison qui, à leur 
insu, est souvent la principale : c’est qu'il s’agit là d’une institu - 
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tion nationale, russe, slave, ou du moins considérée comme telle (1). 
Ainsi s’explique le pieux enthousiasme, l'espèce de religieuse fer- 
veur qu'inspire la tenure collective du sol à tant des écrivains les 
plus distingués de la Russie, aux Samarine, aux Kavéline, aux Va- 
siltchikof; chez ce dernier, selon l’ingénieuse image d'un compa- 
triote, sous la blouse ouvrière du socialiste on aperçoit le caftan 
de velours du boïar moscovite. C’est le besoin d’exalter le mir du 
moujik qui entraîne involontairement et presque inconsciemment 
tant de Russes, de penchans d’ailleurs fort divers, à des conclusions 
ou à des spéculations à demi socialistes. Dans ce mélange des lieux 
communs du socialisme occidental et des traditions slavophiles, les 
premiers ne sont souvent pour les secondes qu’un ornement d'un 
goût douteux, une parure voyante destinée à leur attirer l'attention 
et l'admiration du vulgaire. En associant leurs institutions commu- 
nales à des idées sophistiques et paradoxales, certains Russes ou- 
blient trop qu'aux yeux des esprits sobres, ils compromettent le mir 
au lieu de le recommander. 

Ce bizarre accouplement, assez fréquent en Russie, de l'esprit 
slavophile et des rêveries socialistes, n’est pas aussi contre na- 
ture qu’il le semble au premier abord. La dangereuse séduction 
qu’exercent parfois sur l'austère slavophilisme russe les grossiers 
appâts du socialisme moderne a été admirablement expliquée 
par MM. Tchitchérine et Guerrier (2). Entre ces deux directions 
au fond si opposées, entre le novateur socialiste essentiellement 
cosmopolite et sans patrie, qui rêve la destruction des fron- 
tières nationales aussi bien que le renversement des bornes pri- 
vées, et le slavophile conservateur et orthodoxe, épris des tra- 
ditions nationales, qui se montre partout jaloux de la gloire de son 
pays et défiant du dehors, il y a un lien caché : c’est le dédain de 
la civilisation moderne, c’est une commune aversion pour la société 
européenne, que l’un attaque au nom d’un avenir d'utopies irréa- 
lisables, l’autre au nom d’un passé presque aussi chimérique. Là 
est le terrain sur lequel se rencontrent socialiste et slavophile, 
quand tous deux frappent de leurs anathèmes la science bourgeoise 
de l'Occident. Ainsi s'explique comment, dans leur joie de rencon- 
trer chez cet Occident si redouté un ennemi intérieur, des conser- 
vateurs russes font parfois au socialisme de si singulières avances 
ct parfois même semblent prendre à tâche de lui préparer les voies, 


(1) Le prince Vasiltchikof s'efforce longuement de prouver que le mode de propriété 
en usage dans le mir russe est propre aux Slaves et en mème temps qu'il a été gé- 
néra] chez tous les peuples de cette race qui ont échappé à l'influence germanique. 
MM. Guerrier et Tchitchérine (p. 165-170) ont montré de nouveau combien ces deux 
opinions semblent peu fondées scientifiquement. 

(2) Rouskii dilettantism à obchtchinoé zemlevladénié. 
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tout en déclarant doctrinalement que la Russie n’a rien à redouter 
de l’ennemi domestique de l'Occident. II semble cependant que les 
désordres des dernières années aient dû démontrer aux plus opti- 
mistes que les traditions slaves et la propriété collective ne sont 
point un préservatif assuré contre la contagion révolutionnaire. 
Tous les peuples éprouvent à certains momens de leur histoire 
le besoin de croire en eux-mêmes, en leur force, en leur mission, 
le besoin de s'affirmer, de se glorifier vis-à-vis de l'étranger. La 
Russie est depuis la dernière guerre dans un de ces momens de 
fièvre et d’exaltation patriotique, où tout ce qui paraît national est 
par cela seul passionnément applaudi. Aussi le slavophilisme, qui 
n’est autre chose que l’apothéose de la nationalité russe, le slavo- 
philisme qui, avant 1877, était endormi ou languissant, est-il rede- 
veau tout à coup plus vivant et plus fort que jamais. Il avait pour 
sa part contribué à entraîner la nation et le gouvernement dans la 
campagne d'Orient, et cette campagne, en partie provoquée par lui, 
lui a momentanément rendu une vigueur qu’il n'aurait pu puiser 
dans la paix. La guerre au profit des Slaves du Balkan a naturel- 
lement tourné au profit des prophètes et des croyans du slavophi- 
lisme moscovite. Les grands événemens du dehors ont eu leur con- 
tre-coup à l’intérieur, les batailles livrées pour les Bulgares ont au 
nord du Pruth remis en honneur tout ce qui de nom ou d'apparence 
est slave, comme en Allemagne la lutte contre Napoléon avait remis 
à la mode tout ce qui semblait germanique. La dernière guerre 
d'Orient a eu pour la Russie de nombreuses et multiples consé- 
quences ; l’une des moins prévues peut-être, c’est qu’elle a, tempo- 
rairement au moins, consolidé le mir du moujik. Ainsi s'explique 
en partie le grand succès de l’ouvrage du prince Vasiltchikof; sans 
être précisément slavophile, le brillant écrivain caressait dans ce 
qu'il avait de plus sensible l’'amour-propre de ses compatriotes. 
Le slavophiligme était né, sous le règne de Nicolas, d’une vio- 
lente et légitime révolte contre le long servage intellectuel du 
xvur siècle. En rendant à la Russie le respect et le goût de son 
histoire et de ses antiquités nationales, en ramenant l'attention et 
l'affection des hautes classes sur le moujik et le peuple des cam- 
pagnes, en servant de contre-poids aux copistes systématiques de 
l'Occident, ou aux novateurs de la bureaucratie pétersbourgeoise, 
les slavophiles ont rendu à leur patrie un incontestable service. 
Grâce à eux la Russie a recouvré sa conscience nationale qui me- 
naçait de s’oblitérer sous un vain et stérile cosmopolitisme. A son 
heure, le slavophilisme a pu être pour la vie russe une utile, et 
salutaire réaction du dedans contre le dehors, mais, comme tout 
mouvement de ce genre, il risque par son triomphe de devenir un 
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inconvénient et un danger. Pour les peuples plus encore que pour 
l'individu, le sentiment de la personnalité et l'estime de soi- 
même sont une grande force, mais à la condition que le sentiment 
national surexcité ne dégénère pas en une sorte de chauvinisme in- 
tellectuel ou de protectionnisme moral, à la condition que l’orgueil 
patriotique ne devienne pas, comme en Chine, au lieu d’un stimu- 
lant à l’activité, un soporifique qui alanguit l'esprit public et en- 
gourdit la société. Quand il va jusqu’à l’insouciance ou au dédain 
de l'étranger, le sentiment national devient pour les peuples, 
quelque grands qu'ils soient, le plus mauvais des conseillers; 
mais, dans aucun pays, cette admiration exclusive de soi-même, 
cette propre apothéose ne saurait être plus pernicieuse qu’en 
Russie. Dans ses aberrations les plus outrées, le slavophile le moins 
mesuré n’est pas plus ridicule que le patriote allemand qui, dans 
le vaste monde moderne, n’aperçoit que la culture allemande, la 
science germanique, l'influence teutonique; mais, des deux, le 
slavophile est certainement le plus mal inspiré pour son pays, car 
en prêchant le mépris de l'Occident et des peuples d’où sont sortis 
l’art, la science et toute la civilisation moderne, il risque d’ap- 
prendre à la Russie le dédain de la science, de la liberté, de la 
civilisation et du progrès même. 

Les excès du slavophilisme prêtent à une observation d’un autre 
genre par laquelle nous terminerons. Quand, sous prétexte de 
mettre en lumière l'originalité méconnue de leur patrie, les Russes 
ne se contentent point d’accentuer les traits réels de leur indivi- 
dualité nationale, quand ils prétendent mettre l’histoire et la culture 
russes, le génie et la société slaves en complète opposition, en 
antagonisme radical avec la civilisation européenne, ils en viennent 
sans y prendre garde à la même thèse, aux mêmes conclusions 
que leurs adversaires et leurs contempteurs du dehors. Le slavo- 
phile de Moscou donne alors la main aux russophqhes de Londres 
ou de Pesth qui représentent le Moscovite comme foncièrement 
étranger à la civilisation européenne et aussi incapable de se 
l'approprier que l'Ottoman de Stamboul. A force d’exagération 
dans la louange ou dans le dénigrement, les deux extrêmes opposés 
en viennent ainsi à se toucher. Un tel rapprochement n’a pas, 
croyons-nous, de quoi flatter le patriotisme bien entendu des 
Russes, car la civilisation occidentale a traversé assez de crises, 
elle a pris assez de force jusqu’au milieu de ses révolutions pour 
n'avoir guère à redouter les dédains de ceux qui prétendent lui 
demeurer étrangers, que de pareilles prétentions viennent de Stam- 
boul, de Pékin ou d’ailleurs. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 
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LES DERNIERS JOURS 
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LA TRIBU DE CATRIEL 


SOUVENIRS ET RÉCITS DE LA FRONTIÈRE ARGENTINE. 


Ces études sur la conquête du désert s’ouvraient par le récit du 
soulèvement des Indiens de Catriel, exécuté avec une perfidie ma- 
gistrale; le destin nous permet de les clore par le tableau de leur 
châtiment. 11 ne montre pas toujours pour venger cette pauvre mo- 
rale une complaisance aussi décidée. La pointe hardie poussée jus- 
qu’à Treycd, et qui fit tomber au pouvoir des troupes la plus grande 
partie de la tribu rebelle, présente d’ailleurs plus d’un côté atta- 
chant : elle va nous offrir l’occasion d'entrer à l’improviste dans 
une résidence indienne, de prendre sur le fait les mœurs et le genre 
de vie des sauvages. Nous ne les avons aperçus jusqu’à présent 
qu’à cheval et courant la plaine ; nous allons les visiter dans leur 
logis. Nous verrons en même temps à l’œuvre dès les débuts le 
nouveau système de guerre enfin mis en pratique dans la pampa 
du sud, la guerre offensive, dont tous les travaux antérieurs, — 
translation de la ligne, fossé, fortins, cultures (1), — n'avaient été 
que la patiente préparation. Tout le monde à la frontière attendait 
avec une fiévreuse impatience le moment où la lutte entrerait dans 


(1) Voir la Revue du 15 décembre 1877, 
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cette phase décisive. Les opérations actives sont toujours attrayantes 
pour le soldat; elles le sont bien plus encore quand elles se pré- 
sentent comme le couronnement et la récompense d’une longue 
période de labeurs. Le docteur don Adolfo Alsina était plus que 
personne pressé d’agir. Atteint d’une maladie grave, il sentait ses 
forces, soutenues et surmenées par son énergique volonté, menacer 
de le trahir. Il avait hâte de voir ses plans, mal compris encore de 
la plupart de ses concitoyens, porter avec éclat leurs premiers 
fruits. Aussi le dernier coup de pioche était à peine donné au re- 
tranchement qui couvrait la frontière, qu’il se mit en route pour 
Carhué. Le conseil de guerre qui s’y tint le jour même de son 
arrivée ne fut pas long. Toutes les éventualités que pourraient 
présenter ces coups de main avaient été prévues, analysées, discutées 
tant de fois! C'était un sujet épuisé. La seule chose nouvelle, 
c'était que Catriel serait l’objet de la première expérience et qu'on 
partirait sous trois jours. Il n’y avait pas là matière à objections. 
Tout fut réglé en quatre mots. 

La frontière de Puan, qui dans cette circonstance avait la bonne 
fortune de posséder Catriel dans son rayon d'action, enverrait deux 
cents hommes de cavalerie et quelques troupes auxiliaires. Celle de 
Carhué fut autorisée à contribuer à l'expédition avec cent hommes. 
C'était une faveur qu’on lui accordait, une attention destinée à lui 
faire prendre patience jusqu’au moment où elle se mettrait en route 
à son tour pour balayer la pampa en face d'elle. Elle devait aussi 
fournir un corps d’Indiens irréguliers. C’étaient les Indiens de Ma- 
nuel Grande, dont nous avons raconté ailleurs la défection. Ils ve- 
paient de rentrer en grâce après avoir échappé non sans peine à la 
surveillance de leurs alliés du désert, qui, à les en croire, les 
avaient entraînés à leur suite non comme des prisonniers, et les re- 
tenaient depuis lors de force. Sentant bien que l'on n’acceptait que 
sous bénéfice d'inventaire cette explication de leurs allées et ve- 
nues, ils n’avaient pas manqué de faire parade de leur fidélité de 
fraiche date, et de solliciter la permission de se venger de leurs 
persécuteurs. Il n’y avait sans doute que le vieux Maruel Grande, 
leur cacique, dont la révolte n’eût pas été volontaire. Seul aussi, 
il était de bonne foi dans ses offres, qui furent acceptées. En tout 
cas, lui et les siens se conduisirent fort bien pendarit toute la cam- 
pagne. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, je reprenais avec le com- 
mandant Garcia la route que nous avions suivie la veille pour venir 
de Puan. Nous emportions l’un et l’autre de cette courte visite à 
Carhué une satisfaction de fâcheux augure pour Catriel. Le com- 
mandant don Teodoro Garcia avait été appelé depuis peu de jours à 
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remplacer à la frontière côté sud le commandant Maldonado, mal- 
heureusement tombé malade au bon moment. Il n'aurait pu ima- 
giner, si on lui avait laissé le choix, une manière plus satisfaisante 
de prendre possession de son nouveau poste. Pour moi, qui, le fossé 
fini, étais sur le point de rentrer dans la vie civile et civilisée, je 
trouvais cet épilogue de ma longue campagne plein de saveur. 
Vraiment j'aurais cru n'avoir rien vu de la frontière et ne pas sa- 
voir le premier mot de ce qui la concerne, si je n’avais pas pris part 
à cette expédition, aussi nouvelle en son genre que toutes les nou- 
veautés que nous avions vaillamment exécutées depuis dix-huit 
mois. 


La nuit du 9 novembre 1877, qui avait été fixée pour notre dé- 
part, était à souhait pour se mettre en campagne. Elle était noire 
comme de l’encre. Si cette circonstance rendit laborieux le passage 
d'un petit ruisseau bourbeux contre lequel s'appuie le campement 
de Puan, elle favorisait néanmoins nos projets. Quand on a affaire 
à l'ennemi le plus défiant, le plus insaisissable et le plus perspicace 
du monde, on ne doit négliger aucune précaution pour lui dérober 
ses mouvemens. Rien ne prouvait que quelque espion ne rôdait 
point aux alentours. Naturellement nous nous gardâmes bien de 
suivre tout d’abord la ligne droite idéale à l'extrémité de laquelle, 
au dire de notre guide, se trouvait Treycd, résidence actuelle de 
Catriel. Ce n’eût pas été le moyen de surprendre les Indiens que de 
les aborder du côté où ils devaient nous attendre. Il fallait les tour- 
ner ; il fallait de plus passer à proximité des lacs d’eau douce, fort 
rares dans la région où nous allions entrer. Quelques-uns de ces 
lacs, abrités entre des collines de sable, étaient entourés de bois; 
c'étaient là d'excellentes cachettes, on les avait choisies pour les 
grandes haltes. Quant aux terrains découverts où l'œil d’un Indien 
en chasse aurait pu à plusieurs lieues surprendre la marche et cal- 
culer la force de notre colonne, on s'était arrangé de manière à les 
traverser de nuit. Pour plus de précautions, à l'inverse des sau- 
vages, qui font leurs incursions quand la lune est dans son plein, 
on avait lancé l'expédition au moment où elle ne se montre pas 
dans le ciel. Les phases de la lune jouent un grand rôle dans la 
guerre de frontière ; le guide en joue un non moins important. C'est 
un type à part que le vaqueano, nous pouvons bien lui donner ici 
le nom générique sous lequel il est connu, et qui signifie aussi : 
« l'habile; » ce n’est pas un titre usurpé. 

Nous avions eu quelque mal à nous procurer le nôtre. La zone 
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qui s'étend de la nouvelle ligne au Rio-Colorado, et dans laquelle 
on a refoulé les tribus, est beaucoup plus aride que les plaines 
récemment englobées dans le territoire de la République. A part 
quelques oasis, comme les abords de Salinas-Grandes, où habite 
Namuncurà, ce sont des champs inhospitaliers. Ils n'avaient pas été 
sillonnés en tous sens par les tribus comme les grasses prairies au- 
jourd’hui perdues pour elles. Les Indiens « apprivoisés » que nous 
avions sous la main n'avaient pas eu l’occasion de les parcourir. 
Pichi-Huinca, qui était de la fête, n’y avait jamais pénétré. Ge loyal 
cacique, qui continuait à nourrir contre Catriel une rancune féroce, 
était bien assez désolé de ne pouvoir être l'instrument de sa ruine 
définitive. Heureusement il y avait dans le 11° régiment de cava- 
lerie, en garnison à Puan, un soldat qui, emmené tout jeune chez 
les sauvages, avait vécu de longues années parmi eux, et avait fini 
par devenir à peu près Indien. Il avait été repris dans leurs rangs 
au moment d'une invasion qu'il avait accompagnée bien malgré lui, 
assurait-il, mais probablement sans avoir à se faire trop violence et 
en acceptant avec une philosophique résignation la perspective de 
conquérir beaucoup de chevaux dans les estancias de ses compatrio- 
tes. L’officier auquel on le conduisit devait être d’une humeur char- 
mante lorsqu'il l’interrogea, car il feignit de trouver satisfaisantes 
ses explications embarrassées, et ne le fusilla point. Il fut simplement 
versé dans un corps de ligne. I} y avait huit ans qu’il y était, et 
on n'avait pas à se plaindre de lui. Après avoir été longtemps un 
soldat suspect, surveillé comme une bête fauve à l’attache, il était 
devenu un vieux soldat, un chien fidèle, et ne se distinguait de 
ses camarades que par un flair plus subtil, un instinct plus sûr de 
la pampa dans les circonstances difficiles. Bien qu'il fàt complète- 
ment illettré, on l’avait fait sergent. Dans l’armée argentine, et sur- 
tout dans cette guerre spéciale, ceux que l'expérience et de roma- 
nesques aventures ont mis à même de déchiffrer le désert sont tout 
aussi précieux que ceux à qui la férule des maîtres d'école a rendu 
familiers les caractères de l'alphabet. Dans diverses occasions où il 
avait dû servir de vaqueano à la division côte sud ou à la division 
sud, car on se le prêtait d’une division à l’autre, il s'était tiré avec 
honneur de sa délicate mission. Il se rappelait que jadis, plus jeune 
d’une dizaine d'années, il avait poussé dans une chasse jusqu’à 
Treycd. Il croyait pouvoir en retrouver le chemin. Les renseigne- 
mens qu'il donnait sur la situation de ce point, dont le nom appa- 
raissait pour la première fois dans le dictionnaire géographique de 
la frontière, s’accordaient avec ceux d’Indiens de Bahia-Blanca, 
qui l'avaient aussi visité, et avec les données plus modernes d’un 
transfuge de la tribu de Namuncurà , arrivé depuis'peu à Carhué, 
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et qui s’était rendu à Treycd en promenade depuis que Catriel l’ha- 
bitait. 11 est vrai que rien ne prouvait que ce prétendu transfuge 
fût de son plein gré parmi nous, et qu’on pt avoir enluila moindre 
confiance. Il ne s'était donné cette qualité qu'après être tombé au 
pouvoir d’une patrouille en avant de la ligne de frontière. Nous 
l'emmenions à tout hasard, mais étroitement gardé. 

On vient de toucher là du doigt une des difficultés les plus sé- 
rieuses de la guerre offensive, celle sur laquelle l'ennemi avait le 
plus compté pour paralyser l'agression, l'absence de guides sûrs. 
Notre sergent, en mettant tout au mieux, en le supposant aussi 
décidément hostile aux Indiens qu’il avait été décidément leur 
ami, n'avait pour se diriger que des observations déjà lointaines. 
Or Treycd était au moins à quarante lieues de Puan, et il fallait 
qu'il en déterminât la direction au jugé. L'itinéraire adopté pour 
s'y rendre, s’il allongeait le chemin, nous forçait à aller reconnaître 
des points déterminés et permettait de redresser assez vite les 
erreurs commises; mais il obligeait aussi, problème compliqué, à 
changer sans cesse de ligne au milieu de savanes indéfinies, à tra- 
vers une monotone succession d'horizons plats et uniformes. Certes 
l'Indien et le gaucho ont une boussole dans la tête. C’est un 
instinct spécial tout à fait analogue à celui qui trace au pigeon 
voyageur sa route à travers les airs ; c’est une faveur réservée à la 
vie sauvage. La civilisation oblitère cette faculté. La pratique quo= 
tidienne avait depuis longtemps émoussé chez nous les sentimens 
de surprise et d’admiration que provoque d’abord ce don curieux, 
dont nous profitions sans commentaires. Pourtant nous avions beau 
savoir par expérience de quoi notre vaqueano était capable, il était 
permis de concevoir quelques doutes sur la précision de ses sou- 
venirs, quand il s'agissait d’une route aussi longue, où la moindre 
déviation devait nous rejeter fort loin de notre but, et quand ces 
souveuirs remontaient à plus de dix ans. 

Le premier jour, tout alla bien. Nous en passâmes les heures les 
plus chaudes blottis dans un bas-fond discret et marécageux où les 
chevaux, notre préoccupation principale, purent apaiser leur soif 
et leur faim. Nous étions bien montés; nous avions près de trois 
bêtes par homme, et elles étaient en bon état, bien que l'avance- 
ment des cultures ne permit point encore de rationner les animaux 
de fourrages secs. Un ensemble de circonstances heureuses avait 
aidé au succès des dispositions adoptées par les chefs de frontière 
pour donner aux chevaux cette bonne mine et cette vigueur réjouis- 
santes. La saison était éminemment favorable. Nous étions dans la 
seconde moitié du printemps. C’est une période de joie et d'abon- 
dance pour les animaux des prairies sud-américaines. Les herbes, 
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encore tendres à la dent, sont saines et nourrissantes. Plus tôt, trop 
aqueuses, elles sont un aliment peu vigoureux et purgatif; plus 
tard, elles deviennent coriaces et aigres en pourrissant sur place. 
Les taons, ce fléau du bétail, qui dans le désert s’abattent sur lui 
par nuées et l’épuisent, ne feront leur apparition qu'à l'entrée de 
l'été. Les lacs, pleins jusqu'aux bords, invitent à se baigner, et ces 
bains fréquens valent l’étrille pour rendre le cheval dispos. Si l’ani- 
mal à cette époque peut rester au pâturage pendant la nuit, dont 
la fraicheur modérée lui ouvre l'appétit, on le voit engraisser à vue 
d'œil. Depuis le fossé, qui mettait en avant des chevaux en liberté 
une barrière difficile et périlleuse à franchir, on pouvait presque 
partout leur laisser passer la nuit dehors. 

C'était là un avantage indirect du fossé et le plus secondaire 
assurément de ses mérites. Ge fossé, que les partisans quand même 
des erremens anciens avaient fait de si ingénieux efforts pour rendre 
plaisant, on voyait maintenant ce qu’il valait. C'était lui qui nous 
permettait d'aller allègrement en finir avec Catriel en attendant que 
vint le tour des autres caciques ses confrères. C'était lui qui nous 
les livrait. Sans lui, c’eût été une imprudence de détacher deux 
cents hommes d’une frontière qui n’en avait pas tout à fait cinq 
cents pour garnir un front de vingt lieues. C’eût été une imprudence 
bien plus grande de la priver pendant plusieurs jours de ses meil- 
leurs chevaux, et de réduire, en cas d’invasion, les garnisons des 
fortins au rôle maussade de spectateurs tandis que les sauvages 
franchiraient au galop une ligae ouverte. Un mécompte de ce genre 
advint il y a peu d'années à un général, qui voulut cavalièrement 
se lancer à l'attaque avant d’avoir bien assuré sa ligne de défense. 
Pendant qu’il marchait sur les toldos, les Indiens, ignorant ses 
projets, se dirigeaient de leur côté vers les établissemens de l’inté- 
rieur, qu'ils eurent tout loisir de saccager à fond, n'étant inquiétés 
par personne. Les horribles dégâts qu’ils commirent ne trouvèrent 
qu'une compensation dérisoire dans la prise de quelques femmes et 
la mort de quelques valétudinaires qui n'avaient pu suivre l'inva- 
sion. Encore dans ces occasions les prises n’étaient-elles pas très 
nombreuses. Une famille indienne avait, en ce temps-là, nuit et 
jour, à l’attache, de bons chevaux tout prèts en cas de surprise. Une 
tribu attaquée se dispersait comme une bande d'oiseaux effarouchés. 
Il n’en va plus de même depuis que la ligne avancée a été garnie 
d'un retranchement. Cette abondance de chevaux, seul luxe des 
Indiens, mais luxe utile et des plus fâcheux pour nous, a disparu. 
Ceux que nous leur prenions dans les derniers temps étaient ruinés, 
et, la détresse aidant, les sauvages commençaient à manger les 
derniers qui leur restaient : c'était renoncer à l’espoir de s'en pro- 
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curer d’autres. Cela faisait la partie belle. Il aurait fallu qu'ils 
eussent vent de notre marche plusieurs jours d'avance pour nous 
échapper. 

À quatre heures de l'après-midi, on se remit en rcute. On comp- 
tait que Guatraché, où l’on devait passer la nuit et une partie de la 
journée du lendemain, était à une cinquantaine de kilomètres, et 
l'on espérait, au petit trot sec qui était notre allure, y arriver sur 
les neuf heures du soir. Guatraché est une vallée profonde couverte 
d'une grande forêt de caroubiers et traversée par un ruisseau d’eau 
saumâtre. Catriel y avait séjourné peu de temps auparavant. On 
avait expédié de Puan une colonne légère pour l’en déloger. Il 
était encore mieux monté que les troupes à ce moment-là. Il avait 
pu détaler sans perdre beaucoup de monde. C'était un point que 
la division connaissait, et lorsque notre guide, après un crochet à 
l'ouest pour venir reconnaître un lac qui lui servait de point de 
repère et qui s'appelait Yallu-Yaucal, mit carrément la tête de son 
cheval au sud-ouest, un murmure de satisfaction circula dans les 
rangs. Chacun était fixé désormais. On savait où on allait, et on 
souperait probablement de bonne heure. A minuit, nous marchions 
encore. Les éclaireurs détachés dans diverses directions ne trou- 
vaient pas la forêt et avaient quelque peine à nous retrouver nous- 
mêmes. Les ténèbres étaient opaques, et bien évidemment le 
vaqueano avait dévié. À droite ou à gauche? Il n’en savait rien. 
Il avait conscience, sans pouvoir expliquer pourquoi, que Guatraché 
était tout près; mais il lui était impossible de s’y diriger dans l'obs- 
curité. On mit pied à terre, et chacun dormit à côté de son cheval, 
la bride nouée au poignet, Heureusement dans cette saison les 
nuits sont courtes. Un peu avant trois heures, le guide partit seul 
pour explorer les environs. Il revint presque aussitôt; Guatraché 
était retrouvé. 

Dans la pampa, où l'on n’est pas gâté en fait de paysages, tout ce 
qui sort de l’implacable uniformité de la savane plate et verte paraît 
aisément délicieux. Nous cheminâmes près de trois lieues sous 
bois, trouvant charmant ce coin du monde. Ce n’est pourtant pas 
un arbre bien engageant que le caroubier, avec son tronc noueux, 
ses branches disloquées, son feuillage grêle, ses longues épines et 
son air bourru, mais après tout c’est un arbre. C’est même un arbre 
que l’on prend en affection quand on a fait avec lui plus ample con- 
naissance. Son bois fort dur et absolument incorruptible est un com- 
bustible remarquable et qui sur la grille d’une machine à vapeur 
vaut presque la houille. Les longues gousses qui pendent de ses bran- 
ches renferment, outre les grains comestibles, une espèce de miel 
d’un goût exquis sécrété par la plante même. Pilées et soumises à 
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la fermentation, elles fournissent une eau-de-vie aigrelette; moulées 
en gâteaux, elles forment non-seulement une friandise, mais ce 
que les médecins appellent un aliment complet. Dans certaines pro- 
vinces de la République Argentine, elles sont l’unique nourriture 
des gens de la campagne pendant des mois entiers. L'abondance en 
est si grande que les habitans dédaignent toute autre récolte et 
tout autre travail. Ils n’ont qu’à étendre la main pour trouver leur 
subsistance comme dans l'âge d’or. Cela fait plus d'hormeur au 
caroubier qu’à ces populations indolentes. Les Indiens du sud 
recherchent volontiers pour s’y établir les quelques groupes qui en 
ont survécu, débris vénérables d’une flore arborescente beaucoup 
plus répandue, et qu’ils ne tarderaient pas, si on les laissait 
tranquilles, à faire disparaître. Guatraché portait les stigmates de 
leur brutale insouciance. Autour des anciens toldos, il n’y avait 
plus que des squelettes d’arbres noircis par la flamme. Je les soup- 
çonne de mettre exprès le feu aux grandes herbes pour faire sécher 
le plus de pieds possible. La provision de bois nécessaire à leur 
cuisine ne coûte ainsi aucune peine; elle ne coûte qu’une forêt. 

Au point où nous fimes halte j'eus un échantillon tout à fait 
significatif de leur paresse. Je m'étais installé dans une clairière 
qui présentait des traces évidentes de leur séjour récent. Il y avait 
eu là une habitation, et j'en avais conclu naïvement qu'il devait y 
avoir un puits tout auprès. L'eau était à une très faible profondeur; 
il suffisait d’un couteau pour creuser le sol jusqu’à la rencontrer. 
Eh bien ! le seul puits que l’on découvrit était à un kilomètre de dis- 
tance. L'explication est simple : dans la très partiale répartition des 
besognes de ménage, c’est l’Indien qui aurait dû creuser le puits, 
tandis que c'était sa femme qui allait puiser l'eau; peu lui impor- 
tait qu’elle s’exténuât à l’apporter de si loin. On a souvent parlé de 
l’attachement profond des Indiens pour leur famille. Quand on 
retient leurs femmes en otage, on est sûr de leur docilité, et l’on a 
vu des Indiens dont les femmes étaient prisonnières venir se livrer 
pour ne pas en être séparés. Je ne voudrais pas calomnier des 
vaincus; mais ce détail du puits me donna fort à réfléchir, et l'on 
se demande après cela s’il n’y a pas au fond de ces beaux sentimens 
plus d'égoïsme que de tendresse. II est possible que l'isolement ne 
leur fasse tant de peur que parce qu’il les oblige à se servir eux- 
mêmes, et que ce qu'ils regrettent si vivement dans leurs épouses 
ce soit moins des compagnes aimées que des bêtes de somme com- 
modes. 

Nous n’étions plus qu’à une soixantaine de kilomètres de Treycè. 
Les chevaux ne faiblissaient pas, bien que les vaillantes bêtes 
n'eussent été qu'imparfaitement abreuvées dans les eaux bour- 
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beuses et amères qui croupissaient au fond de la gorge. Jusqu'à 
présent il était clair que les Indiens ne savaient rien de notre marche. 
Les vedettes placées sur les collines environnantes déclaraient que 
« le campo était tranquille. » Cela voulait dire, non-seulement que 
l'on n’apercevait pas, aussi loin que portait le regard, la moindre 
forme suspecte; mais encore que, d’après l’allure des animaux 
sauvages en vue, on était certain qu'au delà de cette limite il n’y 
avait pas de cavaliers. Les guanacos et les venados, pour qui sait 
interpréter leurs mouvemens, révèlent en effet de loin la venue de 
l’objet constant ‘de leur terreur, l’homme à cheval. Avant même 
d’avoir pu le distinguer, ils sont prévenus de son approche par les 
marques d'inquiétude de leurs compagnons plus rapprochés du 
danger. Ils les répètent, et elles se transmettent de groupe en groupe 
à de grandes distances. C’est le télégraphe de ces timides rumi- 
nans. 11 ne s’agit plus que de surprendre la clé de leurs signaux 
pour en déduire l'importance de la troupe qui arrive, l'allure à 
laquelle elle marche et la direction qu’elle suit. Les gauchos pos- 
sèdent cette langue-là sur le bout du doigt. 

Ce qui était plus rassurant encore, on apercevait à une dizaine 
de lieues de légères fumées dans diverses directions. Il n’y en avait 
pas du côté de Treycd. C'était un renseignement parfaitement clair. 
Les Indiens chassaient. Ils étaient allés à la boleada ; ces feux indi- 
quaient les points où « se fermait le cercle, » les points vers les- 
quels chaque bande de chasseurs devait rabattre son gibier. D'aussi 
paisibles occupations chez nos ennemis nous ravirent. En cela, nous 
ne faisions pas assez honneur à leur prudence. Ils étaient sur leurs 
gardes, et cette chasse, improvisée par Catriel la veille, n’était pas 
un mauvais moyen de surveiller une vaste étendue de terrain, tout 
en avisant au plus pressé, à nourrir la tribu, qui était aux abois, 
Heureusement on n’avait envoyé personne sur le chemin par où 
nous venions, Comment y aurait-on songé ? Nous arrivions du côté 
de Salinas-Grandes, le centre des possessions indiennes. Les sau- 
vages s’attendaient si peu à cette manœuvre que l’un d’eux, le len- 
demain, au moment où nous galopions vers lui, disait à sa femme 
éperdue : — Quel danger peut nous venir de ce côté ? Ce sont des 
chasseurs de Namuncurä qui auront passé la nuit ici près et ont 
voulu nous rendre visite. — Ge fut la femme qui nous raconta ce 
propos. Celui qui l'avait tenu ne contera plus rien à personne. 

Nous avions eu jusque-là du bonheur; mais dans les guerres de 
surprises il n’y a que les derniers momens qui comptent. Le plus 
ardu restait à faire. Les toldos ne sont pas agglomérés comme les 
chaumières de nos villages, tant s’en faut. Le laisser-aller des gens 
qui les habitent, leur mépris de toutes précautions d'hygiène, la 
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nature de leurs alimens et les matériaux dont sont faites leurs de- 
meures, tout contribue à former autour de chaque toldo des amas 
de matières en putréfaction. S'ils les serraient les uns contre les 
autres, une bonne peste serait le résultat immédid de cette impru- 
dence; ils les disséminent donc et les changent à chaque instant de 
place. Cela ne les préserve pas des fréquentes visites de la petite 
vérole et de divers typhus. Ils les disséminent d'autant mieux que 
la dispersion des tentes rend l’engraissement des chevaux plus ra- 
pide, les larcins domestiques plus rares et, en cas de malheur, 
l'évasion plus facile. Nous savions d'avance que la tribu de Catriel, 
bien qu’étrangement réduite depuis sa défection, devait occuper 
une surface de plusieurs lieues carrées. Quant à la situation des 
habitations principales, de celle du cacique surtout, nous l'igno- 
rions absolument. Nous pouvions dès les premiers pas trébucher 
sur une habitation sans importance. Il suffisait qu’un Indien, voire 
une Indienne, parvint à sauter à cheval pour donner l'alarme, et 
toutes nos peines étaient perdues. 

On fit subir un interrogatoire minutieux au transfuge qui avait 
visité Treycd depuis peu. Ses renseignemens, que nous étions bien 
forcés de trouver plausibles, n'étaient pas très favorables. Il y avait 
autour de la tolderia des groupes de tentes détachées qui lui fai- 
saient comme une ceinture de grand'gardes. Nous en avions trois 
en face de nous, assez rapprochés les uns des autres pour qu'il fût 
malaisé de se glisser entre eux en trompant la surveillance de leurs 
chiens, assez éloignés pour qu’il ne fût pas possible de les tourner 
sans perdre beaucoup de temps et sans tout compromettre. Le parti 
le plus sage était de surprendre en passant le groupe du centre et 
de le cerner de manière à ne laisser échapper personne. Il était 
plus isolé et plus compact que les deux autres, parce que les 
familles qui le composaient s'étaient massées autour de trois petits 
lacs d’eau légèrement salpêtrée, mais potable à la rigueur pour les 
animaux. L'important était de savoir si le vaqgueano pourrait, de 
nuit, nous mener en droite ligne à ces trois lacs, point peu notable 
et qui n'avait pas dû laisser dans sa mémoire des traces bien pro- 
fondes. Il affirma que oui, et nous nous mîmes en marche, 

Les dernières heures du jour furent employées à traverser les 
bas-fonds vaseux autour desquels s’étendait la forêt de Guatraché. 
On fit halte au coucher du soleil sur le revers de la dernière col- 
line pour ne pas s'engager de jour sur le vaste plateau qui s'éten- 
dait au delà. Dès que la nuit fut tombée, on entama la dernière 
étape. Nous avancions rapidement dans un profond silence; il était 
défendu de causer et de fumer. Notre colonne glissait sur la prairie 
comme l'ombre d’un nuage, On entendait à peine le roulement 
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sourd et cadencé des pas des chevaux amortis par l'herbe. La nuit 
était aussi claire que peut l’être une nuit sans lune. L’atmosphère, 
brumeuse les jours précédens, était d’une limpidité parfaite. En 
regardant le firmament scintillant d'étoiles et baigné de nuances 
laiteuses, on songeait involontairement à ces vers, qui expriment 
par une image charmante la transparence et le recueillement d’une 
nuit d'été : 


Un vague demi-jour teint le dôme éternel, 
Et l’aube douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel, 


En regardant la terre, on comprenait vite que 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 


pour employer encore la juste expression d’un poète, était plus 
« obscure » que les contempleurs d’astres ne seraient tentés de le 
penser. Ces deux peintures de la nuit, si différentes, sont égale- 
ment exactes selon qu’on lève ou qu’on baisse les yeux. Malgré les 
tons nacrés du ciel, qui semblait déverser des nappes de lumière, 
j'avais de la peine à discerner la silhouette de notre guide, qui 
marchait à quelques pas en avant de nous. 

La Croix du sud était presque en face de moi, brillant d’un si 
doux éclat qu’elle invitait à la contempler. Je remarquai en la regar- 
dant et fis remarquer au commandant Garcia que notre vaqueano 
inclinait insensiblement sur la droite. On se mit à l’observer, il 
ne tarda point à appuyer de nouveau sur la gauche. La direction 
générale restait la même sans doute malgré ces oscillations. Elles 
semblaient indiquer toutefois que la route à suivre n’était pas tracée 
dans sa tête avec la netteté ordinaire. Il n’est pas aisé de se jeter 
à la traverse d'opérations de mémoire, qui sont pour vous lettre 
close, et d'intervenir dans un travail mental dont on n’a pas la 
clé. On lui demanda pourtant s’il était sûr de son chemin, s’il n'é- 
prouvait pas d’hésitation. Il n’en éprouvait aucune. Le transfuge, 
qu’on envoya interroger en même temps, ne savait pas de nuit 
suivre une direction. Il paraît que c’est le comble de l’art. Il croyait 
pourtant que nous faisions fausse route. 

Vers dix heures du soir, nous devions nous trouver à environ une 
lieue des trois lacs, si nous n’étions pas égarés. On fit halte, et on 
envoya en avant les troupes chargées du coup de main sur les pre- 
miers {oldos. Nous les suivions à un quart de lieue de distance. 
Quand nous les rejoignimes, elles n'avaient rien trouvé. Cela deve- 
nait inquiétant, On détacha des éclaireurs. Ils ne rencontrèrent 
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trace ni d’Indiens, ni de lacs. Le guide ne savait plus où il était, 
Lorsqu'on est une fois perdu dans la prairie, il ny a pas d'instinct 
qui tienne, il est impossible de se reconnaître. En désespoir de 
cause, il fallait en revenir au transfuge. On lui enleva ses liens, Ils 
servirent incontinent à garrotter le sergent. Tout n’est pas rose 
dans le métier de vaqueano. Celui-ci se trouvait avoir sur les bras 
une affaire capitale dont le dénoùment, chose plus triste, dépen- 
dait moins de la discussion impartiale de ses torts que du ré- 
sultat définitif de l’entreprise; mais le résultat fut heureux. C’est 
lui qui nous reconduisit à Puan. Pour le moment, on installa le 
transfuge à la tête de la colonne. Le commandant D. Lorenzo 
Winter, qui l'avait amené de Carhué comme ressource suprême, 
et qui connaît à fond cette guerre et les Indiens, professe cette 
théorie, qu’un sauvage n’a jamais les idées aussi lucides que lors- 
qu’il est en péril de mort. Il l’avait donc au préalable réconforté par 
le dialogue suivant : « Peux-tu nous conduire chez Catriel? — De 
jour, oui, bien que je ne sache pas où nous sommes; de nuit, non. 
— Tu désires donc être fusillé? — Pas de réponse. — Je te de- 
mande si tu désires être fusillé? » Pichi-Huinca, qui servait d’in- 
terprète, ajouta quelques paroles où sans doute il le prévenait cha- 
ritablement que le commandant allait le faire comme il le disait, 
« Je crois, reprit l’Indien avec effort, qu’il doit y avoir, non loin 
d'ici, un buisson auprès d’un ancien £oldo. Si l'on m'y conduisait, 
peut-être pourrais-je de là prendre ma ligne. » 

Pichi-Huinca, qui avait battu les environs à la recherche des trois 
lacs, avait remarqué à une demi-lieue de nous plusieurs pieds de 
ciguë, signe évident d’une habitation abandonnée, et quelque chose 
qui dans l'obscurité lui avait paru être un buisson. Il nous y con- 
duisit. L’Indien examina le parage avec soin. « Ge n’est pas cela, 
dit-il. Je ne connais pas ces pieds de ciguë; il y a longtemps qu'on 
a dévié. — Pourquoi ne l’as-tu pas dit? — Je l'ai dit. D'ailleurs je 
ne sais pas me diriger dans l'obscurité. Au jour, je crois que je vous 
conduirai. — C'est pour gagner du temps. Au jour, il sera trop tard 
pour surprendre Catriel. Tu vas nous conduire tout de suite, si tu 
veux voir le jour se lever. — Je vous conduirai comme je pourrai. » 
Il marcha, nous le suivimes. Le temps avait marché plus vite que 
nous au milieu de ces incidens : il était une heure du matin. Le 
commandant Garcia, silencieux et préoccupé, se pencha par un 
mouvement brusque et resta un moment appuyé sur le garrot du 
cheval, tâchant de percer les ténèbres à ses pieds. « Mais nous sui- 
vons un chemin! » dit-il enfin. Un officier mit pied à terre et tâta 
l'herbe. C'était en effet un sentier à demi effacé. L’Indien fut ap- 
pelé. « Tu connais ce chemin? — Non. — Pourquoi le suis-tu ? — 
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Je ne croyais pas suivre un chemim. — Alors c'est ton cheval qui 
l'a pris, et tu le laissais faire? — Je n'ai pas changé de direction 
depuis les ciguës. — Tu joues gros jeu, drôle! — Faites ce que 
vous voulez, je fais ce que je peux. — Halte! pied à terre! dit le 
commandant, et il se mit à se promener à grands pas. Je n'aurais 
pas en ce moment donné un fétu de la vie de l’Indien. Lui s’assit 
à terre et s’endormit. C'était un tout jeune homme de dix-huit ou 
dix-neuf ans. On a beau dire, il y a quelque chose à faire de ces 
gens-là. Au petit jour, il fallut le secouer pour le réveiller, Il se 
dressa sur ses pieds et s’orienta posément. « Maintenant, peux-tu 
nous conduire? — Oui. » 

Ce oui laconique était de bon augure. 11 monta à cheval et partit 
sans hésitation, au trot, entre deux soldats qui lui servaient de 
gardes-du-corps. Nous n'avions pas marché une demi-heure, qu’il 
devint évident que nous étions sur les Indiens. La prairie que nous 
traversions avait été parcourue il y avait peu de temps par des che- 
vaux en liberté. On envoya Pichi-Huinca à la découverte. Il laissa 
à un de ses hommes son cheval de marche tout sellé, sauta à cru 
sur sa bête de confiance, et disparut en un clin d'œil derrière un 
pli de terrain. Un seul Indien l’accompagnait. Nous ne tardimes pas 
à les voir tous les deux surgir au loin et galoper de droite et de 
gauche, Sa troupe, qui marchait à la même hauteur que nous, mais 
un peu à la débandade, car il ne faut pas exiger des Indiens une 
bien rigoureuse tenue dans les rangs, suivait tous ses mouvemens 
avec une anxieuse attention. Tout à coup un des siens cria : « IL a 
fait tournover son poncho! » et tous partirent ventre à terre, leurs 
longues lances en arrêt. Les Indiens de Manuel Grande les suivirent. 
Le vieux cacique, qu’on aurait cru tout cassé à le voir à pied, se 
dressa sur ses étriers en brandissant sa lance, envoya au ciel une 
sorte d’invocation ou d’imprécation, on ne sait trop, et se retour- 
mant vers les siens: Amu! amu! cria-t-il. — Anu! amu! ré- 
péta le chœur, et ils se lancèrent. Au même instant, sur notre 
gauche, résonnait le bruit clair que produisent cent sabres de cava- 
lerie dégaînés à la fois. C'était le détachement du 11° qui se met- 
tait en branle. 


EL. 


Nous n’avions affaire encore qu’à une faible partie de la tribu. 
Le gros des habitations était à deux lieues de là. Tout ce que con- 
tenait cette espèce de faubourg, — hommes, femmes, enfans et 
bêtes, — fut à nous en un tour de main. On les avait surpris au 
ht; le soleil se levait. Le premier prisonnier qu’on leur fit fut jeté 
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en croupe d’un soldat et envoyé en toute hâte au commandant Gar- 
cia. On n'avait pas d’interprète sous la main; on n’en eut pas be- 
soin. Dans l’action, le commandant était merveilleusement laconique. 
« Catriel? » L’Indien étendit la main et désigna le sud. Quelques 
ordres rapides, des aides de camp galopant de tous côtés, et nous 
voilà filant en droite ligne vers le sud, à travers ravins et brous- 
sailles, comme dans une course au clocher. Derrière nous, les 
troupes qui n'avaient pas encore donné changeaient de chevaux. 
Cela ne leur prit pas deux minutes. Les pelotons d’attaque, sabre 
au vent, allant un train d’enfer, nous atteignaient l’un après l’autre, 
prenaient les ordres en courant, et, s’éparpillant, couvraient la 
plaine de tourbillons de poussière. On avait modifié depuis peu 
l'équipement de la cavalerie pour l’approprier à la guerre indienne. 
On lui avait donné une cuirasse de cuir bouilli, et, selon les esca- 
drons, des lances ou des revolvers. Les soldats étrennaient ce jour- 
là leurs armes neuves. On trouvait encore le temps, tout en jouant 
de l’éperon, d'admirer sous ce harnachement leur mine de lans- 
quenets. Nous nous hâtions. La tête de la colonne était déjà au beau 
milieu de la tolderia. 

On distinguait à l'horizon sept ou huit bouquets d'arbres au 
milieu desquels quelques points noirs exécutaient des mouvemens 
affolés ; de temps à autre retentissait un coup de feu; les comptes 
se réglaient en général au sabre et à la lance. Par momens, nous 
passions sur des couches de sable où les chevaux entraient jus- 
qu’au boulet. C’est à peine alors si l’on apercevait ses voisins. Nous 
pénétrâmes bientôt dans une forêt de caroubiers assez vaste, mais 
plus maltraitée encore que celle de Guatraché. Comme nous tra- 
versions une clairière, je vois encore confusément se détacher du 
nuage soulevé par nous un coin de la scène qui s’y déroulait, — 
deux ou trois sauvages essayant de jouer des boules et serrés de 
près par les soldats, un prisonnier que l’on garrottait, à terre un 
cadavre dépouillé de ses vêtemens; plus loin, quelques sentinelles 
veillaient d’un air goguenard sur un troupeau de femmes en larmes; 
dans le fond, au sommet d’une éminence, un officier lancé à toute 
bride se retournait à demi pour exciter ses hommes, dont les 
silhouettes se découpaient une seconde sur le ciel et disparaissaient 
au revers de la dune comme s’ils s'étaient enfoncés sous terre. C’est 
à peu près tout ce que j'ai aperçu du combat, si l'affaire peut s’ap- 
peler un combat. Peu d’Indiens songèrent à se défendre. Ils étaient 
ahuris. Leurs derniers bons chevaux avaient été prêtés aux chas- 
seurs. Quelques-uns gagnaient à pied le bois. Il fallut faire une 
battue pour les avoir. Les femmes se laissaient prendre en sanglo- 
tant bruyamment, mais au fond n’étaient pas fâchées de l'aventure; 
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les plus franches l'ont avoué depuis. Tout ce monde-là mourait 
de faim. 

Nous fimes halte quelque temps en un point élevé et central 
d’où l’on dominait et d’où l’on pouvait deviner les actions partielles 
engagées au-dessus de nous. C’est là que l’on adressait les rapports, 
les demandes de chevaux frais, les prisonniers de marque. Parmi 
ces derniers, nous vimes bientôt arriver un chrétien dont nous avons 
déjà eu l’occasion de parler, et qui avait conquis une certaine 
réputation à la frontière. Ses deux frères et lui étaient passés aux 
Indiens peu après le soulèvement de Catriel. Ils n'avaient pas su 
renoncer aux habitudes contractées en leur compagnie. Trouvant 
que les autorités étaient devenues déplorablement tracassières, ils 
avaient pris le parti d’aller retrouver leurs anciens camarades, et 
les aidaient, puisqu'on ne pouvait plus voler d'animaux à l'amiable, 
à s’en procurer à main armée, Ils « travaillaient » de concert avec 
eux. C’est le mot adopté : l’Indien ne pille pas; il travaille, Nos trois 
gauchos étaient de rudes et subtils travailleurs. Audacieux, intelli- 
gens, au courant des choses militaires, car ils avaient fait diverses 
campagnes comme gardes nationaux et l’un d'eux avait été officier, 
ils avaient de plus conservé de nombreuses relations dans les 
ranchos mal famés de la lisière du désert. Ils y faisaient de temps 
en temps des voyages d'exploration. Plus d’une fois, pour éviter 
aux Indiens des courses inutiles et obtenir des renseignemens sta- 
tistiques précis sur les troupeaux de la zone menacée, l’un des frères 
alla y attendre les invasions dirigées par les deux autres. Ils avaient, 
en un mot, tout ce qu’il fallait pour donner aux opérations de la 
tribu beaucoup d’élan; mais ils s'étaient trompés de date. Le rôle 
des aventuriers de leur trempe dans les affaires indiennes est fini. 

Celui qui arrivait là entre deux soldats, d’un air fort calme, et 
maniant le mauvais cheval sur lequel on l'avait mis avec l’aisance 
gracieuse d’un bon cavalier, réalisait bien le type de ces coquins de 
bonne mine dont on encombre les romans. Il avait cette distinction 
native si fréquente chez les gens de campagne, qui ont conservé 
mieux que les habitans des villes, plus sautillans et plus francisés, 
les traditions de la gravité castillane. Il salua le commandant sans 
humilité ni hauteur, d’un mouvement juste et simple qui ne sentait 
nullement son prisonnier. — Ne peux-tu pas mettre pied à terre 
devant le chef de l'expédition? lui dit un officier de mauvaise 
humeur. — 11 lui lança un regard empreint d’une dignité compatis- 
sante. — Comment voulez-vous que je mette pied à terre? j'ai les 
pieds attachés sous le ventre de mon cheval. — Il ajouta avec un sou- 
rire : — Ce n’est pourtant pas sur cette bête-là que j'essaierais de 
fuir ; elle n’en peut plus pour un galop d’une lieue. — Détachez-le, 
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dit le commandant Garcia. Où est Catriel? ajouta-t-il aussitôt. — 
A Pichi-Treycd, à cinq lieues d'ici. — Depuis quand? — Depuis 
hier. Il a reçu avant-hier des lettres de l’Azul, a envoyé aussitôt 
les boleadores sur les routes de Puan et de Nueva-Roma, puis a 
déméragé hier avec son frère et sa famille, nous laissant l'ordre de 
déménager aujourd'hui. — Où est Pichi-Treyco? — Dans cette 
direction, — Qu'on envoie cent chevaux frais au lieutenant Paza et 
à Pichi-Huinca, qui vont de ce côté, et qu'ils ne s'arrêtent que 
lorsque leurs animaux ne pourront plus mettre une patte devant 
l’autre ou qu’ils auront pris Catriel, — Le commandant n'avait pas 
fini de parler que les cent chevaux étaient en route. Cinq lieues 
d'avance ! et nos montures venaient de marcher deux jours et deux 
nuits. Il y avait peu de chances de les voir atteindre le cacique. Il 
s'échappa en effet. On le poursuivit onze lieues, et on parvint à tuer 
deux ou trois hommes de son escorte. IH s'arrêta le soir à trente- 
cinq lieues de là. — Qui a apporté ces lettres? reprit le comman- 
dant, — Un marchand de bœufs de l’Azul. — Où est-il? — Prison- 
nier, — Ah! ah! et tes frères ? — Ils étaient avec moi, L'un a tâché 
de fuir à pied, il doit être mort. L'autre a réussi à monter à cheval. 
— Et il a été rejoindre Catriel? — S'il a pu. 

Le marchand de bœufs avait été pris en effet, Il était livide, mais 
impénétrable. On n’en put rien tirer. On trouva sur lui divers 
passeports qui prouvaient qu'il n'en était pas à sa première visite 
aux toldos. Ces passeports sollicités sous divers prétextes, les 
négociations pour le rachat d’une captive par exemple, lui avaient 
été délivrés par les autorités militaires de l’Azul. Il est probable 
qu'avec une impartialité transcendante il servait d’espion aux deux 
partis. C'eût été œuvre pie de le fusiller sans autre forme de procès. 
On lui accorda plus d'importance qu'il n’en avait. Cela le sauva. 
On voulut le mener à Puan pour que le ministre de la guerre, 
qui y attendait notre retour, l’interrogeât lui-même. Beaucoup 
d'officiers s’obstinaient à voir de la politique dans l'affaire, et 
soupçonnaient les mitristes, rapprochés cependant depuis peu du 
docteur Alsina par une réconciliation éclatante, d’avoir essayé sous 
main de lui jouer un mauvais tour en favorisant l'évasion de Ca- 
triel. C'était avoir non-seulement la passion, mais l’obsession de la 
politique. On avait bien été en ce genre jusqu’à supposer que les 
trois frères étaient dépêchés aux t0/dos par les chefs de l'opposition 
avec une mission secrète. Ces rusés fripons n'étaient pas fâchés de 
laisser s'accréditer cette croyance. Ils avaient fait jadis grand bruit 
de leurs opinions mitristes, à une époque où, pour le succès de 
certains tripotages interlopes avec les Indiens, on ne se trouvait 
pas plus mal d’être en politique un orthodoxe fervent. Leur foi 
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n'avait pas varié avec leur fortune. Ils se faisaient gloire de leurs 
relations passées avec des personnages influens, et insinuaient 
qu'ils en recevaient encore les inspirations. Il est plus flatteur d’être 
un agent politique qu’un simple voleur de grand chemin. 

Le parti mitriste n’a pas besoin d'être lavé du soupçon d’avoir 
protégé de sa conrivence contre les armes nationales des bandits 
qui s'étaient mis non-seulement hors la loi, mais hors la civilisa- 
tion. La seule faute en tout cela, une faute qu’il faut relever, parce 
qu'il s’obstine à ne pas en convenir et qu’elle pourrait quelque 
jour être commise de nouveau, c’est de ne pas s'être aperçu que 
ses énervantes complaisances envers les caciques soumis, sa manie 
de les tenir sous sa main, de les flatter, de les gâter et de les mêler 
à ses intrigues, avaient eu pour résultat d'organiser dans les anciens 
districts de frontières des écoles d’immoralité et de brigandage. Les 
vagabonds, les gens sans aveu, s’habituaient à considérer comme 
profitable une intime alliance avec les Indiens, afin d’avoir le béné- 
fice des immunités qui les couvraient. Ces étroites relations par 
lesquelles sauvages et civilisés se pervertissaient réciproquement, 
elles duraient encore, Il n’y a pas de solidarité plus difficile à 
rompre que celle qui résulte de mauvais coups faits en commun. 
Prendre la haute direction d’une guerre de rapines contre ses con- 
citoyens, à propos du passage du ministre de la guerre à l’Azul, 
flairer pour la tribu un danger dans l'air et venir à franc étrier lui 
en porter la nouvelle, ces âmes violentes et basses avaient fini par 
trouver cela naturel. Voilà ce que devenait dans cette atmosphère 
corruptrice la notion du patriotisme, Ce sont là des résultats qui 
jugent le système ancien, celui de l’inaction achetée au prix d’une 
systématique indulgence. Ce sont surtout des précédens qu’il est 
utile de ne pas perdre de vue au moment où il va y avoir à loger 
les Indiens quelque part et à les organiser de quelque manière. Ils 
doivent être logés et organisés de façon à ne pouvoir ni recevoir 
ni donner des exemples funestes. Ils ont en eux d’âcres et conta- 
gieux instincts de rapacité et de fourberie. Jusqu'à ce qu'on ait 
neutralisé ces instincts par un traitement convenable, il est bon que 
les tribus réduites soient entourées d’un cordon sanitaire. 

Sur les onze heures, après avoir bien chevauché de toldo en 
toldo, le commandant Garcia fit sonner le ralliement à l'endroit 
qu'il avait choisi pour quartier général. C'était une étroite vallée, 
à proximité du filet d’eau qui donnait quelque fraicheur à ces terres 
sablonneuses. Les flancs en étaient ombragés par des caroubiers 
archiséculaires, Du reste l'eau était saumâtre et l'herbe rare. 
C'était pourtant çe que Treycd offrait de mieux. Il fallait que les 
ludiens fussent bien pauvres d'animaux pour avoir choisi un sem- 
blable gîte. De nombreux troupeaux n'auraient pas pu y vivre. Ils 
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en avaient fort peu en effet. En chevaux, nous ne leur primes pas 
trois cents têtes, et en général quelles haridelles! Quant aux bœufs, 
comme l'heure du déjeuner arrivait à grands pas, et que cette cir- 
constance faisait furieusement activer les recherches, on finit par 
découvrir trois vaches laitières et un taureau. Ces animaux avaient 
été conservés sans doute dans les momens de plus amère détresse 
à cause de leur beauté. C'étaient des durham de pur sang. Après 
avoir convenablement soupiré sur la nécessité d’abattre de si nobles 
bêtes, on réfléchit à point pour se consoler qu’on retrouverait 
difficilement l'occasion au milieu de troupeaux vulgaires de goûter 
d'une viande aussi succulente. Comme bêtes d'élevage, je ne 
cite que pour mémoire une toute petite biche apprivoisée, qui 
devait appartenir à quelque Indien à son aise et peu chargé de 
famille. Elle s’obstinait à suivre mon cheval; je dus la charger à 
coups de cravache pour lui faire gagner le bois et l'empêcher d’être 
aperçue des soldats. Qu’était devenu le temps où les négocians 
chiliens venaient à intervalles périodiques prendre livraison aux 
toldos de milliers de têtes de bétail! 

On vit bientôt déboucher de toutes parts les convois de pri- 
sonniers. C’est toujours là un spectacle attristant, surtout quand 
les femmes et les enfans dominent. Il était rendu plus lamentable 
encore par la misère hideuse où croupissaient ces pauvres gens. 
Is arrivaient par longues files, à peu près nus, et la nudité n’em- 
bellit pas cette race disgraciée; mais, si les vêtemens étaient peu 
abondans, chacun portait à la main sa bride et sous le bras la 
sangle, le bât et les diverses pièces de cuir qui composent le 
recado. Même les enfans de quatre ans n’avaient pas oublié au 
milieu de la bagarre qu'ils allaient avoir une quarantaine de lieues 
à faire à cheval. Ces petits, avec leurs jambes grêles et leurs 
ventres énormes, étaient la démonstration palpable des souffrances 
endurées. On fit abattre quelques jumens pour nourrir tout ce 
monde. Peu s’en fallut qu’elles ne fussent dévorées crues. Un ser- 
gent, qui présidait à la distribution, vit ses galons arrachés, en 
même temps que les quartiers de viande qu’il apportait, par toutes 
ces mains impatientes. Quelques chiens étiques, qui s'étaient 
réfugiés sous bois, la queue entre les jambes, au bruit que nous 
menions, attirés par l'odeur du sang et rangés en cercle, se 
léchaient les lèvres de l'air de chiens qui n’en peuvent croire leurs 
yeux. Les Indiens en étaient à manger les peaux de bœuf de 
leurs tentes. Nous trouvions partout, enterrés sous les haillons 
qui leur servaient de couche, des lanières de cuir pelées avec soin 
et déposées dans la terre pour les ramollir. Cet aliment coriace 
était plus propre à tromper leur faim qu’à la satisfaire, Il avait péri 
beaucoup d’enfans et de femmes. Il n’est pas étonnant après de 
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telles épreuves que les fils du désert supportent si bien la fatigue 
et les privations. Dans une tribu, tout ce qui ne présente pas une 
force de résistance étonnante meurt jeune. C’est la lutte pour 
l'existence dans toute sa rigueur. Il ne faut pas croire du reste que 
cette faculté de vivre de l’air du temps, de dormir sur la terre nue, 
de passer des semaines à cheval, de braver le chaud, le froid et 
la soif, soit la preuve d'une grande force musculaire. C’est une vi- 
gueur négative. Les sauvages sont durs, ils ne sont pas robustes; 
un travail régulier les abat en un moment. Il faut un régime 
confortable pour produire et pour soutenir des hommes solides, 
capables d’un effort continu. Cette sobriété hors nature n’est ni 
intéressante ni méritoire : ce n’est qu’un expédient de fainéans. 
Son vrai nom n'est pas force d'âme, c’est paresse mal entendue. 

Il y eut bientôt un peu plus de trois cents prisonniers de tout 
âge entassés à l'ombre d’un bouquet de caroubiers. Sur ce nombre, 
les hommes en état de porter les armes, les « Indiens de lance, » 
étaient seulement soixante et dix. On en avait tué à peu près le 
double. L'ordre avait pourtant été donné d’épargner tous ceux qui 
voudraient se rendre, et la plupart de ces pauvres hères, qui n’y 
attachaient pas de point d'honneur, n’eussent pas demandé mieux 
que d’être faits prisonniers; mais les soldats mettaient une mau- 
vaise foi ingénieuse à interpréter de travers leurs moindres gestes, 
et à ne voir partout que des braves décidés à vendre chèrement 
leur vie. Ils ont pour les Indiens cette inimitié instinctive et incorri- 
gible que les chiens éprouvent pour les chats. Sous l'œil de leurs 
ofliciers, ils la comprimaient à grand’peine. Lâchés seuls au milieu 
des broussailles, ils ne résistaient pas à la tentation de sabrer à tort 
et à travers ou d'essayer in animé vili leurs nouveaux revolvers de 
gros calibre. Aussi fut-il impossible de savoir avec exactitude le 
nombre des morts. Chacun, au rapport, dissimulait une partie de 
ses prouesses; on ne s’en faisait gloire qu’au petit comité, autour 
des feux de bivouac. 

Parmi les prisonniers, il y avait deux capitanejos. L'un d'eux, 
nommé Raïlef, était remarquable autant par sa mise correcte et 
presque élégante que par la fermeté de sa contenance, qui tran- 
chait sur les mines affaissées de ses compagnons. Son cas pourtant 
était grave. D'abord il était signalé, honneur périlleux en un tel 
moment, comme un des chefs indiens les plus déliés et les? plus 
résolus; ensuite il y avait dans son fait une circonstance aggravante. 
Peu de temps auparavant, profitant des solutions de continuité que 
présentait alors le fossé, il s'était glissé avec une trentaine d'hommes 
en dedans des possessions chrétiennes, et, soit pour refaire ses 
chevaux, soit pour faire perdre sa piste et attendre à loisir un bon 
moment, il était resté caché dans le dédale de vallées abruptes de 
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la sierra de Curumalan, entre les deux lignes de frontière. L'idée 
n’était pas mauvaise. Il n’était jamais passé personne par cette 
région coupée de hauts rochers, à l'écart des routes et des fortins. 
Justement à cette époque vint à y passer un sous-lieutenant porteur 
de dépêches, accompagné seulement de deux gardes nationaux. 
Attaqué à l’improviste, l’oflicier mit pied à terre et se défendit de 
son mieux. Il resta sur le carreau. Il avait le corps percé de cinq 
coups de lance, et était si profondément évanoui des suites d'un 
coup de boulet sur la tête que les Indiens le crurent trépassé. Ils 
nég'igèrent la précaution de lui couper la gorge pour être sûrs qu'il 
n’en réchapperaït pas. Quand il revint à lui vers la fin de la nuit 
suivante, il rencontra en étendant la main le cadavre de l’un des 
gardes nationaux, tué plus consciencieusement. Il se traîna jusqu’à 
une source dont on entendait le bruit près de là, et, ranimé par 
quelques gorgées d’eau, il ramassa les dépèches lacérées que Les 
Indiens avaient jetées au vent après les avoir lues, et se mit en 
marche aux premières lueurs du jour. Il était complètement nu. 
Ses blessures étaient avivées par le vent du matin et les rayons du 
soleil. Ses pieds surtout, promptement ensanglantés par les herbes 
coupantes, le faisaient beaucoup souffrir. Sa tête aflaiblie se refu- 
sait à l’eflort nécessaire pour reconnaître dans une contrée mal 
connue la direction de Puan. I] en était à plus de six lieues. I ren- 
contra un petit ruisseau qu’il jugea devoir être le Pighué, et en 
suivit les méandres. Il pouvait au moins de la sorte, après chacun 
de ses nombreux évanouissemens, rafraîchir son front et ses lèvres 
et mâcher des feuilles de cresson. Des Indiens de Pichi-Huinca, 
envoyés par hasard en reconnaissance fort loin de ce côté, le ren- 
contrèrent le lendemain matin, n'ayant plus que le souïlle, mais se 
traînant avec une énergie suprême vers le campement. On sera 
peut-être désireux de savoir ce qu'était devenu le s:cond garde 
national. Il s'était sauvé au mili-u de péripéties non moins drama- 
tiques. Resté seul debout, il ne voulut pas attendre la mort les bras 
croisés ; il préférait la recevoir, selon la vive expression espagnole, 
en ayant le sang chaud. Il sauta à cheval, et se rua sur ses agres- 
seurs en maniant la carabine comme une massue. Il rompit leur 
cercle et gagna un peu de terrain. Il avait reçu une dizaine de 
blessures quand son cheval, profondément atteint, s’abattit. Il avait 
alors en face de lui des rochers très raides, impraticables pour des 
cavaliers. Il les gravit, et, tout ruisselant de sang, attendit l'assaut. 
Les Indiens se concertèrent. Mettre pied à terre et aller attaquer à 
la lance par ces chemins aériens un homme pourvu d’une arme à 
feu, cela les fit réfléchir, Ils aimèrent mieux revenir piller les morts 
et laissèrent le vivant tranquille. Peut-être comptaient-ils sur la 
faim pour l’achever, et trouvaient-ils plus raffiné de l'abandonner 
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dans ce désert aride aux angoisses d’une lente agonie. Le soldat 
rampa de cime en cime jusqu’au soir et, la nuit venue, coupa droit 
au fort qu’il avait quitté la veille. 11 y arrivait au petit jour. 

Le sous-lieutenant ressuscité, comme nous l’appelions depuis 
l'aventure, était avec nous à freycd. Il avait reconnu son Raiïlef à 
merveille; les circonstances de leur première rencontre sont de 
celles qui gravent pro‘ondément dans la mémoire les traits d’un 
adversaire. S'il dédaigna la vengeance peu généreuse de s’étaler à 
ses regards, il vint d’un peu loin contempler dans les fers, saisis- 
sant retour des choses d’ici-bas, l’homme qui lui avait fait passer 
un si mauvais quart d'heure. Raïlef, qui avait l'ail et l'oreille au guet 
sous son air impassible, le reconnut parfaitement de son côté, et 
ce dut être pour lui une désagréable surprise de le trouver là. En 
descendant au fond de son âme indienne et en se demandant ce 
qu'il ferait à la place de l'officier, il dut s’avouer que certes il ne 
ferait pas grâce. Le résultat ‘de ses réflexions sur cet événement 
extraordinaire fut de demander une entrevue au commandant. « Il 
avait appris des soldats, lui dit-il, qu'un sous-lieutenant de la divi- 
sion se plaignait d’avoir été attaqué par lui dans la sierra. C'était 
une calomnie qui le remplissait d'étonnement. Les Indiens de Cañu- 
mil, un caciquillo des environs, avaient fait le coup. Il n'avait pas 
bougé de Treycd à cette époque. On pouvait le demander à sa 
femme, qui était chrétienne, » C'était évidemment pour arriver à la 
péroraison qu'il avait préparé tout le discours. Il s'attendait à des 
surprises, Une chrétienne parée du titre, non de captive, mais 
d'épouse, cela devait amener des questions. On manderait peut- 
ètre sa femme, dont il connaissait l’éloquence. Elle pourrait faire 
ce qu'il sentait inutile ou dédaignait d'essayer, se jeter à genoux, 
supplier, attendrir, C'était une chance à tenter. I] répéta deux fois 
que sa femme était chrétienne; cette déclaration ne produisit aucun 
effet. Il salua sans montrer de trouble et s’en alla comme il était 
venu, le front haut. Il avait l'air de conduire et non de suivre la 
sentinelle qui l’escortait. 

ll se serait épargné cette démarche, la seule marque de faiblesse 
qu'il ait donnée sans doute en sa vie, s’il avait su combien le com- 
mandant Garcia, très disposé à se montrer humain envers les simples 
lances, était résolu à couper court aux complications futures en sup- 
primant caciques et capitanejos. Il trouvait que leur autorité sur la 
plèbe de la tribu, funeste en principe, était d'autant plus indestruc- 
tible qu’elle était basée snr une supériorité réelle, L'habitude du 
commandement et le poids de la responsabilité élargissent l'intelli- 
gence. Ceux que les Indiens reconnaissent pour leurs chefs sont 
dignes de l'être. Ils sont souvent, il est vrai, cruels et fourbes; 
mais ce sont là dans le milieu où ils vivent des mérites estimés. Il 
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n’y en a point de lâches ni de sots. Ils voient plus haut et plus loin 
que leurs hommes, ils sont capables de plus grandes choses : aussi les 
entraînent-ils toujours. Neuf fois sur dix, ils usent de leur influence 
pour les entraîner vers la barbarie. L'expérience est faite, et c'était 
facile à prévoir. Quelle caste dirigeante au monde n’a pas mis de 
tout temps ses intérêts au-dessus de toute autre considération? Les 
Indiens ont prouvé qu'ils étaient susceptibles de docilité et de dis- 
cipline. Au lieu de les massacrer pour les en punir, il vaut mieux 
mettre à profit cette qualité aujourd’hui gênante. On y parviendra 
sans peine si l'on fait disparaître cet être moral qui se nomme la 
tribu. C’est un faisceau bien lié et peu maniable. En rompant vio- 
lemment les liens qui resserrent ses membres les uns contre les 
autres, en la séparant de ses chefs, on n’aura plus affaire qu’à des 
individus isolés, désagrégés, sur lesquels on pourra avoir de l'ac- 
tion. Telles étaient les idées d’après.lesquelles le commandant Gar- 
cia avait résolu de régler sa conduite et qu’il avait été autorisé à 
appliquer. C'était un esprit studieux et réfléchi, qui, ne se for- 
geant pas des opinions à la légère, n’en changeait pas aisément. 
Deux heures après, Raïlef était passé par les armes en compagnie 
de l’autre capitanejo et de l’ex-habitant de l’Azul qui avait déclaré 
aux troupeaux de ses anciens voisins une si rude guerre. 

Tous trois moururent vaillamment; mais leur valeur dut présen- 
ter des nuances. Je ne savais point où avait eu lieu l'exécution, et 
le même soir, errant à l'aventure aux environs du camp, je me 
trouvai inopinément en face de leurs cadavres. On les avait aban- 
donnés nus à l'endroit où ils étaient tombés. Les lèvres de Raïlef 
étaient encore plissées par un sourire de défi. Les traits de l’autre 
capitanejo exprimaient une placidité épaisse. Ceux du gaucho au 
contraire étaient contractés par une rage désespérée. Avait-il au 
dernier moment fait un retour vers le passé et songé, en présence 
d'une telle mort, à ce qu’aurait pu être sa vie? Ce réfractaire de la 
civilisation avait une femme, née aussi parmi les chrétiens et qui 
l'avait accompagnée dans ses traverses. Il avait dans l’intérieur une 
famille que désolait son absence. Il l’aimait, paraît-il, à sa manière, 
et il était resté avec elle en correspondance suivie. On trouva sur 
le marchand de bœufs, notre prisonnier, une lettre de lui adressée 
la veille à une jeune cousine. Elle était bien tournée, écrite sur un 
ton de lutinerie affectueuse et se terminait par ces mots : « Demande 
à la tante Asuncion si elle ne pourrait pas envoyer quelques mantes 
à mon frère. Il est de fiançailles et ne sait comment payer le prix 
de sa fiancée, qui est de cent prendas. Ton cousin qui t'aime te 
tire délicatement les oreilles. » Le mot prendas, dont nous n’avons 
pas l'équivalent, désigne spécialement les ornemens en argent mas- 
sif du harnachement du cheval et par extension, surtout lorsqu'il 
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s’agit d'acheter une fiancée à son père, tout ce qui complète l’équi- 
pement du cavalier. 

Le mariage de Raïlef avec une chrétienne n'était pas une fiction. 
Il avait à l’Azul épousé à la mode indienne, mais sans avoir de 
prendas à offrir à personne, une Argentine de la province de Men- 
doza venue à la suite d’un régiment de cavalerie. Les corps de ligne 
recrutent dans leurs pérégrinations à travers les provinces et traînent 
sans cesse à leur remorque presque autant de femmes qu’ils con- 
tiennent de soldats. L'état tolère et même favorise cette habitude. 
Il fournit à ces créatures de bonne volonté des rations dans les 
campemens, des chevaux en cas de voyage et s'occupe de l’éduca- 
tion de leurs enfans. Ce ne sont pas des filles de joie. Leurs ca- 
prices, qui n’en a point? sont rares, et leur désintéressement est 
absolu. Elles n’ont qu'un mari à la fois. Il est vrai que ce n’est pas 
un mari à perpétuité. Elles ne le dorlotent pas moins et lui adou- 
cissent en les partageant les épreuves de la vie de campagne. Elles 
se chargent de tous les menus travaux où le gaucho est malhabile. 
Un régiment sans femmes périt d'ennui et de saleté. Les désertions 
y sont toujours nombreuses. Un chef soigneux s’alarme quand dimi- 
nue le personnel féminin de sa troupe : elle peut se démoraliser. Il 
y a quelque vingt ans, on a vu des généraux assez ennemis du céli- 
bat chez leurs hommes pour renouveler, au moment d'entrer en cam- 
pagne, l'épisode de l'enlèvement des Sabines dans les faubourgs de 
la ville où ils tenaient garnison. Le dernier exemple en a été donné 
durant la révolution de septembre 1874, à Mendoza précisément, 
par un chef rebelle; mais, sauf des cas tout exceptionnels, point 
n’est besoin en vérité d’avoir recours à ces moyens violens pour 
procurer aux soldats des compagnes. Ils savent bien s'en procurer 
tout seuls. Une fois incorporées dans les régimens, ces recrues en 
jupons prennent rapidement l'esprit de corps, se plaisent à la caserne 
et ne la quittent plus. J'ai vu de vieilles édentées qui paraissaient 
remonter aux guerres de l'indépendance continuer à chevaucher, 
jambe de ci, jambe de là, à la suite d’une colonne en marche et 
être l’objet des mêmes égards que leurs jeunes compagnes, de plus 
d'égards peut-être; c'étaient des vétérans. Il y a dans l'affection 
des soldats pour les femmes de troupes autant de camaraderie que 
d'arrière-pensées galantes, À part les vertes corrections qu’elles 
reçoivent de temps à autre, méritées souvent, rendues quelquefois, 
et qui ne troublent que d’une façon passagère la bonne harmonie 
des ménages, tout le monde s'efforce avec un empressement cordial 
d’écarter de leurs pas les plus grosses ronces de la vie militaire. 
C'est pour elles qu'est l'unique morceau de pain, la*dernière pipe 
de tabac, le meilleur cheval. Aussi faut-il les voir, après une des 
trop rares visites du commissaire-payeur, se promener fièrement 
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dans leurs atours neufs, parées d’une paire de bottines de satin 
bleu tendre, d’une robe de soie verte et d’un fichu jaune et rouge! 
Elles ont conscience qu’elles font honneur au drapeau et qu’elles 
représentent en leurs personnes toute la splendeur du bataillon. 

C'est de cette race sans peur, sinon toujours sans reproche, 
qu'était sortie Carmen, la veuve de Raïlef. Nous reportions volon- 
tiers sur elle une partie de l'intérêt que nous avait inspiré la belle 
attitude du capitaneÿjo, bien qu’il nous eût été impossible de garder 
notre sérieux quand elle fit transmettre au commandant ses aigres 
plaintes sur le vol de douzes chemises de toile toutes neuves sous- 
traites de la garde-robe de son époux. C'étaient les chemises du sous- 
lieutenant, reconnues par un soldat, et rapportées à leur légitime 
propriétaire. On la fit appeler le lendemain et on l’interrogea pater- 
nellement sur son passé et ses vues d'avenir. Elle mit à raconter 
les débuts de sa liaison avec Raïlef l’audacieuse sincérité des natures 
primitives : « Dès que je le vis, j'en devins amoureuse. Vous savez 
comme il était bon vivant, gai, hardi, coquet dans son ajustement, 
— il l’a été jusqu’au dernier jour, — comme il jouait bien au bil- 
lard et avait du goût pour la manière de vivre et les plaisirs des 
chrétiens. 11 ne tarda pas à devenir amoyreux de moi à son tour, 
et m’amena à son {o/do. Il n'avait pas d’autre femme, il m'a donné 
tout le bonheur qu'il pouvait me donner. » Elle ajoutait avec un 
accent pénétré : « Quand la tribu s’est soulevée, il voulait me ren- 
voyer à l'Azul. — Que feras-tu avec nous, pauvre fille ? me disait-il. 
Sais-tu bien ce que c'est que la vie du désert ? » Je ne voulus en- 
tendre à rien. Je Faurais suivi au bout du monde. Je ne regrette 
pas ce que j'ai fait. Je ne l'ai pas regretté un seul instant au plus 
fort de nos épreuves. Nous avons pourtant bien souffert! Quand 
un détachement de Puan est venu attaquer Guatraché, des femmes 
se sont cachées dans le bois au lieu de fuir avec leurs maris, dans 
l'espoir d'être faites prisonnières. Elles sont sorties de leur cachette 
pour appeler des soldats qui passaient au galop. Ils n’ont pas en- 
tendu. Je n'aurais jamais fait pareille chose. Je comprenais bien 
pourtant dès lors que tout cela devait finir comme ça a fini. Mon 
mari le sentait bien lui-même, J'aurais voulu le décider à déserter 
pour aller nous présenter aux chefs de frontière. Il'était brave, il 
l'a été jusqu’au bout. Quoiqu'il fàt excellent pour moi, je l’aimais 
sans doute plus qu'il ne m'aimait, car dans nos discussions il avait 
toujours le dernier mot. » 

On aimerait à ajouter après cette confession touchante que Car- 
men était belle et qu’elle est restée fidèle à la mémoire de Raïlef. 
Hélas! dans le mikieu où se déroulent ces récits, les jolies femmes 
et les sentimens éternels sont également rares. À peine arrivée à 
Puan, à peine réhabituée à ce vacarme de fifres et de tambours 
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qui avait accompagné les premiers battemens de son cœur et décidé 
de sa carrière, Carmen, vieillie, mais non changée, se sentit prise du 
désir de renouer le fil de sa vie au point où elle en était avant son 
intermède indien, C’est un sergent dont la parole dorée la ramena 
dans le giron de la civilisation. Après tout, que voulait-on qu’elle 
fit? Que voulait-on que fissent ces nombreuses veuves qui,'montées 
à califourchon par grappes de deux ou trois sur nos pauvres che- 
vaux de marche, regagnaient à notre suite le campement? Péné- 
trons-nous bien de la situation de ces pauvres femmes avant de leur 
jeter la première pierre, si durant le voyage, entre deux bouchées 
et à travers leurs larmes, elles recevaient, en détournant les’ yeux 
d’une manière qui n’avait rien de décourageant, les œillades, sans 
doute prématurées, des soldats. Elles avaient l'air de leur dire : 
« Laissez-nous pleurer aujourd'hui, gens pressés et cruels que 
vous êtes, Eh! mon Dieu! nous savons bien que nous sommes butin 
de guerre. Ne nous forcez pas à y penser trop tôt. Nous vous en 
tiendrons compte, et vous verrez que nous y penserons de nous- 
mêmes. » L'aspect des lieux où s’échangeaient ces dialogues de 
prunelles leur servait de commentaire navrant. Même à une grande 
distance des toldos, il semblait que la malédiction du ciel eût passé 
sur ces champs. Pas un animal, pas un oiseau ne les égayait, 
Autruches, guanacos, et jusqu'à la dernière perdrix, ce qui n’avait 
pas été dévoré avait pris la fuite. Un pauvre lion! qui n'avait pas 
voulu émigrer et qui vint donner sottement dans notre colonne, où 
il fut tué vite au milieu des hurrahs, était tellement magre que 
depuis longtemps il devait se contenter de petits oiseaux ou d’in- 
fimes rongeurs, Quand les lions en étaient là, quel attrait ne devait 
pas avoir pour de simples femmes sauvages la certitude de repas 
réguliers! Dans les premiers jours de notre arrivée à Puan, il s’ac- 
complit bien de ces unions que nous appellerons, faute d’un terme 
plus correct, des mariages militaires. 11 en fut de même à Carhué, 
où l’on envoya une partie des prisonniers. Les divisions casèrent 
là leurs derniers célibataires. Les Indiennes gagnèrent certainement 
au change. Leurs seconds maris sont plus commodes à aimer et à 
servir que les premiers. Quant aux soldats, ils ne perdirent pas au 
marché. Si leurs nouvelles compagnes ont le teint foncé, les yeux 
obliques et la démarche pattue, ils en trouveront difficilement de 
plus courageuses et de plus dévouées, 

Les veuves pourvues, restaient les orphelins. On suit dans la 
République Argentine, après une razzia comme la nôtre, une cou- 
tume cruelle. Les enfans en bas âge dont les pères ont disparu 
sont donnés à droite et à gauche. Les familles distinguées de Bue- 
nos-Ayres recherchent avec empressement ces jeunes esclaves, pour 
appeler les choses par leur nom. Un officier de frontière ne manque 
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pas dans ces occasions d'envoyer à sa fiancée une jeune suivante 
indienne. Au temps de la guerre du Paraguay, c'étaient les petits 
Paraguayens qui faisaient les frais de ces attentions galantes. On 
reconnaît là les traditions de la conquête. Depuis que la servitude 
est abolie, il a bien fallu trouver ce biais pour continuer à encom- 
brer la maison de serviteurs qui ne servent à rien. Leur condition 
n’est pas pénible. Apporter le #ate et se croiser les bras, c’est toute 
leur occupation. Subsidiairement les garçons apprennent à monter 
à cheval, les filles à coudre un peu et à s’attifer coquettement, 
Personne ne s'occupe de leur enseigner autre chose. Il n’y a pas 
dans ces talens-là les élémens d’une profession. Quelques-uns s’in- 
crustent dans la famille où ils ont grandi, y vieillissent et y meurent, 
C’est le petit nombre. Les autres, traités sans rudesse, mais sans 
affection, comme des animaux domestiques, ne demandent qu'une 
occasion de prendre leur volée. Pour les femmes, cette occasion se 
présente d'elle-même dès que leurs charmes se développent. Il y 
a bien une loi sur le détournement des mineures, et le proprié- 
taire de la, fugitive ne manque pas d’en réclamer l'application, 
moins au nom des bonnes mœurs qu’au nom des dépenses que 
cette éducation lui a coûté. La police et lui en sont d'ordinaire 
pour leurs peines. Dans un pays neuf, il y a tant de retraites sûres 
pour abriter un bonheur de contrebande! Elles finissent presque 
toujours par s'établir d'une manière définitive quand trois ou quatre 
essais malheureux ont perfectionné leur science du monde, sur- 
tout lorsqu'elles ont le bon sens de renoncer sans retour aux ma- 
riages de luxe et d’oisiveté vers lesquels les souvenirs de leur en- 
fance les attirent. Pour les hommes, l'émancipation est tout aussi 
simple et moins périlleuse. Dès qu'ils gagnent le campo, ils sont 
chez eux et peuvent donner un libre cours à leurs instincts errans. 
À tant faire que de se charger de l'éducation des gens sous prétexte 
qu'ils sont des sauvages, ce serait peut-être se montrer vraiment 
supérieur à eux que de les préparer avec une sollicitude plus 
éclairée aux luttes et aux devoirs de la vie. 

C'étaient justement les réflexions auxquelles je me livrais en 
allant choisir un couple de petits Indiens que le ministre de la 
guerre m'avait octroyés. Je faisais comme les autres; mais Dieu, 
qui voit les cœurs, a dû me rendre justice. Je voulais savoir, par 
une expérience personnelle et poursuivie avec soin, de quoi est ca- 
pable, prise à temps et bien dirigée, cette race déchue impropre à 
toute besogne utile. Il n’y a que deux mois que l'expérience dure. 
C'est un laps bien court, et nous en reparlerons dans dix ans. On 
peut dire pourtant déjà qu’elle s'annonce bien. La petite fille, qui a 
huit ans, n'est pas du tout sotte; elle entend à merveille et bara- 
gouine un peu déjà l’espaguol et le français. Je suis loin d’avoir 
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fait avec elle les mêmes progrès en langue indienne. Elle promet 
d’être un trésor de bonté et de docilité. On devait s’y attendre, sa- 
chant à quelle rude école d’obéissance et de travail sont élevées les 
femmes de la pampa. Le petit garçon donne aussi des espérances. 
La vieille fée qui prétendait être sa mère affirmait en même temps 
que c'était un parent du cacique Namuncurä. Comme le gamin n’a 
pas quatre ans et qu’elle en a au moins quatre-vingts, si même elle 
n’est pas contemporaine des sorcières de Macbeth, la fausseté évi- 
dente de la première assertion doit inspirer des doutes sur l’authen- 
ticité de la seconde. En tout cas, voilà une généalogie qui risque 
de n’être jamais tirée au clair. J'ai sur lui vraiment des vues bien 
autrement ambitieuses! Sa laideur est sympathique, surtout depuis 
que son ventre baisse et que ses pauvres bras grossissent ; il com- 
prend à demi-mot, il a la vivacité d’un singe et les câlineries d’un 
jeune chien. Après s'être époumoné à brailler quand il quitta son 
abominable duègne, ce qui est la marque d’un bon cœur, il leva 
sur moi des yeux déjà confians au premier chiflon de pain que je 
lui présentai, ce qui prouvait un estomac peu sérieusement déla- 
labré. Deux jours après, il était des nôtres. Gâté à qui mieux mieux 
par les travailleurs, bourré de vivres, promené à cheval à tour de 
rôle par mon nègre et mon gaucho, qui allaient le baigner au lac 
voisin, il ne voulait pas entendre parler de ses frères. Tout Indien 
soumis qui venait au camp lui inspirait des terreurs folles. Il lui 
semblait qu’il venait le chercher. Qui peut deviner ce que sera un 
jour ce petit bonhomme pratique? Il est probable qu’il fera peu de 
cas de la philosophie spéculative et qu’il n’inventera jamais rien. 
Le goût de l’abstraction et la puissance créatrice paraissent refusés 
à sa race; mais il pourrait se faire qu’il eût une facilité étonnante 
pour s’assimiler les découvertes des autres et en tirer judicieuse- 
ment parti. Combien de gens de mérite n’ont jamais fait autre 
chose! 

La tribu de Catriel, comme tribu de guerre, n'existait plus. Quel- 
ques Indiens vinrent se livrer les jours suivans, comprenant que 
tout était fini. Nous avions laissé dans les £o/dos un vieillard et 
une vieille femme avec quelques vivres. Ils étaient chargés d’an- 
noncer aux survivans que quiconque se soumettrait aurait la vie 
sauve et des rations. À notre arrivée, le docteur Alsina choisit 
parmi les prisonniers deux des Indiens dont la famille était la plus 
nombreuse. C’étaient des ambassadeurs dont le retour était assuré. 
Il les dépêcha à Catriel avec un message où il lui enjoignait de se 
rendre sans conditions, s’il ne voulait pas voir les derniers restes de 
ses gens anéantis dans une poursuite à outrance. J'appris peu de 
jours après à Patagones, car je revins par mer et allai explorer les 
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bords du ‘Rio-Negro, la frontière future (1), que le cacique était 
campé près d'un poste chrétien du Rio-Colorado, à cent lieues au 
moins de Puan. 1 avait sollicité des ‘rations. On dut faire, pour les 
lui foarnir, un recensement de la tribu. Elle ne comptait plus, tout 
compris, que cinq cent quatre-vingt-cinq àmes. Cela ne représentait 
pas quatre-vingt-dix lances. C'était à peu près le dixième de l’effec- 
tif qu'elle présentait deux ans auparavant, lorsque, ayant à lui dis- 
tribuer des terres, j'avais eu entre les mains un état exact des 
membres qui la composaient. Ses tentatives désespérées d’invasion, 
des privations inouïes et notre récente attaque avaient enlevé à 
Catriel, chose effrayante! les neuf dixièmes de ses sujets. Je me 
souvins alors que, dans les premiers momens‘qui avaient suivi leur 
départ de Niévas, j'avais entendu le ministre de la guerre, juste- 
ment alarmé et irrité de leur défection, s’écrier qu'il la leur ferait 
pleurer avec des larmes de sang. Il leur avait tenu parole plus 
cruellement qu’il ne le pensait et probablement qu'il ne le désirait 
lui-même. 

Ï n'y avait plus qu’à persévérer dans la voie tracée par ce beau 
début. Ce fut fait sans délai. De Puan même, le docteur Alsina en- 
voya par le télégraphe l’ordre au colonel Villegas d'opérer vivement 
contre le cacique Pinzen, campé à l’extrème nord de la nouvelle 
ligne. On en nettoyait les deux extrémités avant de s'attaquer au 
centre, au gros morceau, au cacique Namuncura, Le rusé Pinzen 
avait gagné au large. Il s'était retiré au nord-ouest, on me savait 
pas au juste où il s'était réfugié. Cela ne sauva point sa tribu. Le 
colonel Villegas avait depuis longtemps pris pour devise et inscri- 
vait volontiers en tête de ses instructions à ses subalternes cet 
axiome trop méconnu, qu’il n'y a pas de cavalerie sans chevaux. 
Ïl poussait jusqu’à la minutie les soins prodigués aux siens. Il n’eut 
pas à le regretter. Supérienrement monté, il put fouiller la pærpa 
à fond, dénicher Pinzen et le surprendre. L'affaire fut à peu près 
une reproduction de la nôtre. Il y eut même cette analogie'de plus 
que le cacique parvint à se sauver avec quelques lances. Dans les 
premiefs jours de janvier 1878, et avant que les taons ne devins- 
sent insupportables, vint le tour de Namuncur4. Attaqué par le vo- 
lonel Levalle avec des forces venues de Puan, de Carhué :et de 
Guamini, il a perdu cent hommes, et on Jui a fait plus de deux 
cents prisonniers. La folderia, fort vaste, n’a pu être complètement 
investie. Le reste de la tribu ‘s’est enfoncé sans retourner la tête 
dans les profondeurs du désert. 

Le triomphe coritre Namuncurä a été pour le docteur Alsina un 
triomphe posthume. Ce voyage aux postes avancés de la ligne avait 


(1) On prép:re en ce moment la translation de 'a ligne au Rio-Ncgro, 
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épuisé ses forces. C’est de son lit de mort qu’il a dicté les ordres 
relatifs à cette expédition; en proie déjà aux premiers spasmes de 
l’agonie, il en demandait anxieusement des nouvelles. La maladie 
l'a terrassé à ce moment décisif où, mûri et apaisé par le succès, un 
chef de parti se transforme en chef d'état. Il dominait désormais 
ses adversaires d'assez haut pour pouvoir consacrer au progrès de 
son pays les dons qu'il avait employés jusque-là aux luttes de la 
politique militante. Ses rivaux même apprirent avec une stupeur 
consternée la fin inattendue de ce rude jouteur presque en même 
temps que ses dernières victoires. Le peuple, qui ne se trompe 
guère sur ses vrais amis, lui prodigua avec une abondance de dé- 
monstrations toute méridionale les témoignages de sa douleur. A 
peine eut-il rendu le dernier soupir qu'on ne put contenir les flots 
de la foule qui remplissait les rues avoisinantes, Des milliers d’ad- 
mirateurs inconnus voulaient contempler une dernière fois ses traits. 
Ils défilèrent en sanglotant dans la chambre mortuaire. Un vieux 
nègre, jetant sur lui en passant son mouchoir trempé de pleurs, 
s’écria : «Je te donne tout ce que j'ai, mes larmes! » Ses funérailles 
furent un deuil public. La pompe oflicielle, avec ses salves et ses 
uniformes, disparut dans l’imposante manifestation des regrets po- 
pulaires. Cette émotion si profonde est le plus bel éloge du docteur 
Alsina et l'explication de sa puissance. On lui obéissait parce qu’on 
l’aimait. Là est le secret des transformations inespérées qu’il a pu 
réaliser à la frontière : des chefs aux soldats, elle ne contenait pas 
un homme dont la grande préoccupation ne fût de se demander 
« si don Adolfo serait content. » Là est aussi le secret de l’action 
irrésistible qu’il exerçait sur son parti malgré les dissentimens qui 
s’élevaient parfois entre lui et les siens. II avait le tempérament 
d’un tribun; mais il le mettait au service des vues élevées et persé- 
vérantes d’un homme de gouvernement. Son parti, un parti turbu- 
lent dont la discipline n’est pas le fort, n’accepta pas toujours sans 
une surprise revêche les déterminations inattendues de son chef. Il 

les trouvait entachées d’une abnégation patriotique, mais hasar- 
deuse. Dans plus d'une circonstance grave, des protestations, des 

scissions même éclatèrent parmi les fidèles. Une improvisation e:- 
leureuse les lui ramenait, Subjugués, sinon convaincus, il les en- 

traînait où il voulait les mener. C'était l'avenir qui se chargeait de 

les convaincre. Pourtant le docteur Alsina n'avait pas donné encore 

toute sa mesure. Il meurt à quarante-huit ans, frappé à son poste 

comme un soldat, au cœur même de son œuvre de prédilection, la 

première ligne de frontière, de cette œuvre dont nous avons fait 

connaître les débuts et le résultat, et qui était bien sa création, 

sa chose, car il l’avait réalisée avec rien, à force de volonté, 
ALFRED EBELOT, 
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TAUROENTUM EN PROVENCE 
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Lorsque les ingénieurs étudièrent, il y a plus de vingt ans, le 
tracé du chemin de fer qui devait relier le grand port commercial 
de la Méditerranée avec le premier arsenal maritime de la France, 
ils eurent tout d’abord la pensée fort naturelle de rapprocher autant 
que possible la nouvelle ligne de la mer. Quelle que soit en eflet 
l'écrasante supériorité de Marseille et de Toulon sur tous les autres 
ports de Provence, ils ne sont pas les seuls dignes d'intérêt, et la 
voie en quelque sorte idéale eût été celle qui aurait suivi fidèle- 
ment tous les contours du rivage et aurait permis de desservir et 
par suite de développer les plus modestes stations du littoral. 
Les navires accostant ainsi partout bord à quai et trouvant sur 
ces quais des appareils de transbordement tels qu’on en voit en An- 
gleterre et des rails qui auraient facilité l'écoulement des marchan- 
dises vers l’intérieur du continent, telle eût été la solution parfaite 
non-seulement au point de vue commercial, mais encore au point 
de vue stratégique. 

La configuration du sol, sans s'opposer d’une manière absolue à 
ce résultat, a conduit bien souvent à s'éloigner de la mer d’une ma- 
nière très regrettable, et la plupart des ports secondaires, Cassis, 
la Ciotat, Antibes, Nice, Menton, voient passer le chemin de fer 
au-dessus et en arrière d’eux, à flanc de coteau, et à une altitude 
telle qu’on ne peut espérer de longtemps la construction d’un em- 
branchement maritime. Des accidens de terrain, insignifians en ap- 
parence, ont déterminé ces déviations, et c’est ainsi qu'après la 
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station de la Ciotat la voie, qui semblerait devoir se rapprocher de 
plus en plus du rivage et épouser le contour arrondi de la côte, 
s'en éloigne brusquement, passe au village de Saint-Cyr et délaisse 
un des meilleurs mouillages de la Provence. 

Considéré dans son ensemble, le golfe de la Ciotat présente la 
figure d’une ellipse presque fermée. A peu près vers le milieu, une 
petite saillie rocheuse, le cap Saint-Louis, divise le golfe en deux 
segmens un peu inégaux, et marque en même temps la limite des 
départemens des Bouches-du-Rhône et du Var. La partie du golfe 
située à l’ouest, dans les eaux mêmes de la Ciotat, est la rade de 
Céreste ; celle qui est située à l’est a pris le nom d’un hameau plus 
que modeste, habité par quelques pêcheurs qui tirent le soir leurs 
embarcations sur la grève ou les amarrent à l'abri d’une petite jetée 
de construction récente; c’est la baie des Lèques. 

La plage des Lèques est demi-circulaire et de formation géologi- 
quement moderne. Depuis le hameau jusqu’au château de Baumelles, 
c'est une succession de dunes sablonneuses et arides. Le dévelop- 
pement de cet appareil littoral est de près de 2 kilomètres; sa 
largeur varie de 1,000 à 1,500 mètres. Aucune végétation : le sol 
est mouvant, et sous l’action des vents du nord le sable apporté par 
les coups de mer se dessèche et chemine avec une très grande ra- 
pidité. On retrouve ici sur une petite échelle ce phénomène de dé- 
placement des dunes qu’on observe en grand sur les côtes de Hol- 
lande, de Belgique, de Gascogne et sur tout le littoral du golfe de 
Lyon. Dans de pareilles conditions, il eût été difficile d'établir le 
chemin de fer d’une manière stable; les remblais se seraient rapide- 
ment déformés, les tranchées auraient été comblées à la moindre 
bourrasque. On a dà rejeter la voie dans l’intérieur des terres pour 
l’asseoir sur un terrain solide ; et le petit golfe des Lèques, qui fut, 
il y a plus de deux mille ans, l’un des plus fréquentés de la Médi- 
terranée gauloise, est aujourd’hui complètement abandonné par la 
vie moderne. 

Presque tous les textes des historiens et des géographes classi- 
ques mentionnent l'existence, bien avant notre ère, d’une colonie 
grecque située entre Marseille et le cap Sicié qui commande la rade 
de Toulon. Les auteurs grecs la désignent tour à tour sous les noms 
de Tapo:s, Tavpôexs, Tavpoévrunv, Taupévruov ; les Romains, maîtres 
des Gaules, ont latinisé le mot et en ont fait indifféremment Tauren- 
tum, Taurentium, Tauroentum. Cette dernière dénomination a pré- 
valu. Aujourd’hu encore, après plus de vingt siècles, la petite 
plage des Lèques et les vestiges de ruines qu’on y rencontre con- 
tinuent à porter dans le pays le nom de Tarento. C'était en effet dans 
un enfoncement du rivage, au pied du rocher de Baumelles, que se 
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trouvait le port; à flanc de coteau étaient les maisons, au sommet 
se dressait l'acropole. La position exacte de l'ancien Tauroentum 
est indiquée d’une manière parfaitement nette dans deux documens 
qui sont deux bases fondamentales de la géographie historique des 
premiers siècles. 

L'un, rédigé vers l’an 150 de Jésus Christ, est l'itinéraire mari- 
time de l'empire, connu généralement sous le nom d'itinéraire 
d Antonin; C'était en quelque sorte le livret officiel des statioas 
obligées que devaient faire les navires de guerre et les courriers 
depuis le port d'Ostie à l'embouchure du Tibre jusqu'au port 
d'Arles dans l'estuaire du Rhône. On sait dans quelles conditions 
un peu primitives avait lieu la navigation romaine. Beaucoup moins 
hardis que les Phéniciens et les Grecs, que le goût des aventures 
et l'esprit d'entreprise poussèrent de très bonne heure vers des ré- 
gions lointaines et inexplorées, les Romains ont toujours regardé la 
mer comme une ennemie redoutable; guerriers incomparables sur 
terre, ils ne furent jamais que d’assez pauvres marins. La science 
ue les avait pas armés de cette triple euirasse dont parle le poète, 
et qui permet d'affronter sans crainte l’immensité des flots; pour 
eux la mer était le désert mystérieux, la nuit profonde, l'espace, 
l'inconnu. Ignorans d’ailleurs de la boussole, incapables de s’orien- 
ter pendant les nuits obscures, médiocres observateurs du cours des 
astres, ne disposant que de moyens de locom tion fort imparfaits, 
la voile et l’aviron, que la violence de la mer ou la direction du 
vent paralysaient souvent d’une manière complète, me possédant 
que des nefs de constructions assez grossières et dont les qualités 
nautiques étaient très inférieures à celles des vaisseaux grecs, les 
Romains naviguaient toujours le long des côtes, sans perdre la terre 
de vue, voyageaient ainsi à petites journées et relâchaient tous les 
soirs dans un port désigné à l'avance et spécialement affecté à cet 
usage. 

L'itinéraire maritime nous donne la liste de ces escales sur les 
côtes de l'Italie et de la Gaule; le port de Tauroentum y est dé- 
signé entre la station d'Æmines, qui correspond à l’île des Embiez 
ou au mouillage du Brusq, et celle de Citharista, qui est devenue la 
Ciotat moderne; le texte porte même qu'il se trouvait exactement 
aux deux tiers de la distance qui sépare ces deux stations, c’est-à- 
dire à douze milles des Embiez et à six milles de la Ciotat. En ap- 
pliquant ces longueurs sur une carte, on tombe sur le mouillage 
des Lèques, à l’abri du rocher de Baumelles, où se trouvent encore 
quelques ruines informes de l’ancienne ville gréco-romaine. 

Ce premier document est corroboré par un autre encore plus pré- 
cis et qui détermine, aussi scientifiquement que pouvaient le faire 
les anciens, la latitude et la longitude du port de Tauroentum. 
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D'après les tables géographiques de Claude Ptolémée, Tauroemtum 
faisait partie de la Gelto-Galatie Narbonnaise, KeAcoyahatiæ Nachrowt - 
612, appartenait au territoire de la peuplade des Commoniens, et 
était située à vingt minutes de longitude de Marseille en se diri- 
geant vers l’est, et à deux minutes de longitude du cap Sicié en 
se dirigeant vers l’ouest ; ses coordonnées étaient donc 24° 30’ lon- 
gitude est, et 42° 50’ latitude nord. 

‘Or on sait que Ptolémée, qui vivait au commencement du n° siècle 
de notre ère, mesurait, comme nous, les latitudes à partir de la 
ligne équatoriale, et qu’il comptait au contraire les longitudes d’oc- 
cident en orient, à partir de l'extrémité du monde connu des an- 
ciens, c'est-à-dire des îles Fortunées, insulæ Fortunatw, où les 
Phépiciens avaient établi leur comptoir le plus éloigné, qui est resté 
très florissant jusqu’à la ruine de Carthage. Ces îles Fortunées con- 
stituent aujourd'hui le groupe des Canaries, situé à 200 kilomètres 
environ de la côte nord-ouest de l'Afrique; -et on est fondé à croire 
que le premier méridien passait par l’île de Fer, l’une des sept 
principales îles de cet archipel de l'Atlantique. 

Mais il y a plus, et les travaux récens des géographes modernes 
ont établi d’une manière péremptoire que les tables de Ptolémée 
doivent être léxèrement corrigées; d’une part, toutes les villes sont 
portées un peu trop à l’est en longitude, et l'erreur est environ d’un 
degré; d’autre part, les latitudes sont en général trop faibles et 
doivent être augmentées presque toutes de 30’ au nord; mais, 
comme ces erreurs sont constantes pour tous les lieux désignés dans 
les tables, toutes les positions relatives sont exactes, et tout se ré- 
duit par conséquent à un simple déplacement d'origine pour les 
coordonnées géographiques. Or, en appliquant ces légères correc- 
tions aux chiffres donnés par la table ptoléméenne, on trouve avec 
une précision presque mathématique la longitude et la latitude de 
la plage des Lèques et du rocher de Baumelles. C’est donc là incon- 
testablement que se trouvait l’ancien Tauroentum mentionné par le 
géographe du second siècle. 

Ces témoignages ne sont pas les seuls. Strabon, un peu prévenu 
en faveur de la prépondérance marseillaise, regardait en général 
toutes les villes grecques de la côte comme issues de la métropole 
Massalia. « La côte gauloise, dit-il, qui s'étend depuis cette wille 
jusqu’au Var et à la Ligurie voisine de ce fleuve, est bordée de villes 
marseillaises, telles que Tauroentum, Olbia, Antibes, Nice. Les Grecs 
de Marseille, ajoute-t-il plus loin, ont bâti toutes ces villes pour se 
protéger contre des incursions des Salyens et des Lizures qui habi- 
tent les derniers chaîinons des Alpes, pour contenir les barbares 
maîtres du haut pays et s'assurer par ce moyen la liberté des mers. » 
Strabon, on le voit, cite Tauroentum comme colonie gréco-masse- 
























































en QE rm ST ARTE an ET LA 
; des men tr Er * ai , F- _ LATTES 1 5 L 
Re etes CEE te PME Ter = ET ETES ER A PPS 20 Peu PES PES PE SCOR PET LE 


148 REVUE DES DEUX MONDES, 


liote. Pomponius Méla ne l’oublie pas davantage dans l’énuméra- 
tion des villes importantes situées sur le littoral de la Narbonnaise, 
Scymnus de Chio, qui écrivait probablement d'après Scylax et 
dont le texte donne par conséquent des indications qui se rappor- 
tent au n° où au ue siècle avant notre ère, mentionne aussi son 
existence entre Marseille et la ville d'Olbia, à peu près perdue, dont 
l'emplacement précis a donné lieu à de nombreuses controverses, 
mais que tout le monde s'accorde à placer dans la rade d'Hyères, 
Étienne de Byzance enfin, quoique beaucoup plus récent, repro- 
duit en général dans sa géographie les données des anciens périé- 
gètes et la désigne sous le nom de Tauroïs, ville celtique, colonie 
massaliote, 

Tous ces documens réunis ne laissent aucun doute sur l’existence 
et l'emplacement de la ville de Tauroentum , et, bien que l’histoire 
ne nous fournisse sur son compte que très peu de souvenirs, la part 
qu'elle prit à la guerre civile entre César et Pompée suffirait pour 
la sauver de l'oubli. 

C'était en l’an 704 de la fondation de Rome, A9 ans avant Jésus- 
Christ, César, vainqueur en Afrique, en Espagne et dans les Gaules, 
songeait à la dictature. L'armée était partagée : Marseille tenait pour 
Pompée; Tauroentum, colonie grecque, embrassa la même cause. 
César, après avoir échoué dans ses tentatives de séduction, vint 
mettre le siège devant la ville phocéenne et résolut de la réduire à 
la fois par terre et par mer. 

La flotte était commandée par un de ses lieutenans, Decimus Ju- 
nius Brutus; celle de Pompée, sous les ordres de Lucius Nasidius, 
vint mouiller dans les eaux de Tauroentum. A cette nouvelle, les 
Massaliotes équipent à la hâte leurs vaisseaux, sortent de leur 
port de Lacydon et traversent pendant la nuit la croisière que Bru- 
tus avait établie au devant des petites Stæchades (on appelait 
ainsi les îlots de Pomègue et Ratonneau et peut-être aussi le rocher 
du château d’If), dans la rade même de Marseille. Quelques heures 
après, ils avaient rejoint la flotte de Nasidius, déjà accrue des ga- 
lères que les Grecs tauroentins avaient mises à sa disposition. 
Brutus, n'ayant pu empêcher la jonction des trois flottes ennemies, 
n'hésita pas à se mettre à leur recherche et vint leur offrir le com- 
bat dans le golfe des Lèques, au devant même de la ville de Tau- 
roentum, que César désigne dans ses Commentaires sous le nom de 
forteresse marseillaise, castellum massaliensium, ce qui indique à 
la fois la solidarité qui existait entre toutes les colonies grecques et 
la suprématie de la principale d’entre elles, Massalia. 

La flotte gréco-pompéienne se forma en demi-cercle. Les navires 
grecs prirent le large et formèrent l'aile droite; les vaisseaux ro- 
mains tinrent la gauche; Brutus porta tout son effort au centre. Le 























UNE VILLE DISPARUE, 149 


choc fut terrible, et les détails de cette bataille mémorable nous ont 
été transmis dans un langage très coloré par le poète Lucain, presque 
toujours exact comme historien et particulièrement précis dans cette 
partie de la guerre civile dans les Gaules. 

«Le jour, dit-il, venait de se lever ; le soleil naissant projetait sur 
la mer ses rayons brisés par les vagues ; le ciel était sans nuages ; 
le calme de l’air semblait avoir aplani les flots comme pour offrir 
aux combattans un théâtre immobile. Tout à coup chaque navire 
s'ébranle et quitte son mouillage, et on voit s’avancer d’une égale 
impétuosité les galères de Massalia et celles de César. Les rames 
les font tressaillir de leurs coups redoutables et emportent leurs 
nefs superbes. 

« La flotte romaine se range en forme de croissant ; aux deux ex- 
trémités se placent les puissantes trirèmes et les galères surmon- 
tées de quatre rangs de rameurs; les plus faibles garnissent le 
centre. Au milieu de la flotte et au-dessus d'elle s'élève comme une 
tour la poupe du vaisseau prétorien; ses longs avirons s'étendent 
au loin sur les eaux, et six rangs de rameurs tracent de chaque côté 
un large et profond sillon. 

« Dès que les flottes ne sont plus séparées que par l’espace qu’un 
vaisseau peut parcourir d’un seul coup d’aviron, des cris innom- 
brables remplissent les airs, et l’on n'entend plus à travers ces cla- 
meurs ni le bruit des rames ni le son des trompettes. La mer 
blanchit d'écume, et les rameurs, renversés sur leurs bancs, ba- 
laient les eaux bleues en frappant leur poitrine des leviers qu'ils 
ramènent. 

« Les proues se heurtent ; les vaisseaux virent de bord ; une volée 
de traits obscurcit l’air et couvre bientôt en tombant l’espace vide 
de la mer. Les deux flottes se déploient de nouveau, et les vais- 
seaux divisés se donnent un champ libre pour le combat... ; mais 
les navires des Grecs étaient plus propres à l’attaque, plus légers à 
la fuite, plus faciles à ramener par de rapides évolutions, plus do- 
ciles surtout au gouvernail; ceux des Romains, au contraire, d’une 
structure plus lourde, présentaient un plancher plus stable, un vrai 
champ de bataille, tel que la terre peut en offrir. 

«Alors Brutus,‘assis sur sa poupe magnifiquement sculptée, dit à 
son pilote : — Nous promènerons-nous longtemps encore, et veux-tu 
lutter d'adresse et de vitesse avec eux? Fais-nous joindre ces gens- 
là, ramasse nos forces, et que nos vaisseaux présentent le flanc à 
leurs éperons. — Le pilote obéit, et le combat change. Dès lors 
chaque vaisseau qui, de sa proue, heurte le flanc des vaisseaux de 
Brutus, y reste attaché, victime de son choc et retenu captif par le 
fer qu'il enfonce. D'autres sont arrêtés par des grappins de fer et 
par des chaines; leurs rames s’embarrassent, et la mer devient 
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comme une plaine où l’on combat de pied ferme. Ge n’est plus le 
javelot, ce n’est plus la flèche qu’on lance ; on se joint, on croise 
les armes, on se bat l'épée à la main. Une écume rougeâtre couvre 
les ondes, et les flots se caillent sous un manteau de sang. » 

Dans cette lutte corps à corps, Brutus courut un instant le plus 
grand danger. Deux trirèmes massaliotes, ayant reconnu le pavillon 
de la galère prétorienne, se lancèrent sur elle des deux côtés. Le 
pilote de Brutus n’eut que le temps d'éviter le choc, et les deux navires 
assaillans se heurtèrent avec tant de violence que l’un brisason épe- 
ron.et fut à moitié détruit, et que l’autre resta engagé et fut tout à fait 
désemparé. Les vaisseaux ennemis leur coururent sus et purent les 
couler bas sans résistance. La flotte pompéienne ne rendit d’ailleurs 
que peu de services et se retira du combat au plus fort de la lutte, 
Les hommes qui la montaient semblaient peu soucieux d'affronter 
la mort pour une cause où ils ne voyuient directement engagé ni 
le salut de la patrie, mi celui de leurs familles. À côté d’eux cepen- 
dant les Grecs mouraient en héros; la victoire resta longtemps in- 
décise, et ilest fort probable que Brutus aurait été battu si les ma- 
rins de Nasidius avaient été aussi braves qu’on était en droit de 
l’espérer dans des circonstances où les Massaliotes souffraient pour 
un simple allié tous les malheurs de la guerre. Mais Nasidius, soit 
par lâcheté, soit par trahison, quitta brusquement le champ de ba- 
taille, Son départ fut le signal d’une déroute complète ; la plupart 
des galères grecques furent capturées ou coulées, et celles qui 
purent regagner le port de Massalia y répandirent la consternation. 
Brutus vainqueur commença d'abord par s'emparer de la ville de 
Tauroentum et fit occuper l’acropole; puis il suivit les navires fugi- 
tifs jusqu'au devant de Marseille. Le siège touchait à sa fin. La 
ville était depuis plusieurs mois serrée de près du côté de la terre 
par les légions de Trebonius. Le port était bloqué; on arrivait aux 
dernières limites de la résistance, ‘et quelques jours suflirent pour 
attacher désormais aux destins de Rome la plus puissante des co- 
lonies grecques de notre littoral, 


II. 


Ce qui reste aujourd'hui de Tauroentum est si peu apparent 
qu'il était absolument nécessaire de mentionner ces textes pour 
préciser l'existence et l'emplacement indiscutable de l’ancienne ville 
gréco-romaine, Le touriste qui parcourt aujourd’hui le golfe des 
Lèques n’aperçoit en effet rien qui lui rappelle le passé; l’archéo- 
logue le mieux prévenu lui-même, — et l’on sait que les savans se 
contentent souvent de peu, — distingue à peine sur le rocher des 
ruines très confuses de murs écroulés, quelques arrachemens qui 
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ont appartenu à des constructions de l’époque romaine, cà et là des 
débris de poteries, rarement des blocs de pierres de taille ou de 
marbre cachés sous les dunes mouvantes. Le port, la ville, la cita- 
delle, tout a disparu. La plage est presque un désert, et il faudrait 
exécuter aujourd’hui un déblai considérable pour retrouver l’as- 
siette de la ville antique. Fort heureusement ce travail, très pénible 
dans le sable mouvant, a été exécuté à plusieurs reprises diffé- 
rentes, le sous-sol a été soigneusement exploré, et le succès a été 
complet. On a pu relever avec précision les substructions et les 
soubassemens des principaux monumens de l’ancienne cité. Mais 
rien n’avait été préparé pour arrêter la marche des dunes mou- 
vantes, et le squelette de Tauroentum, un moment exhumé, a été 
de nouveau recouvert par le sable, comme par un véritable linceul. 

Ce n’est donc que par les témoignages des explorateurs, par le 
récit sincère de ce qu'ils ont vu, par les dissertations et les me- 
sures qu'ils nous ont laissées, et par les débris qu'ils ont pu re- 
cueillir sur place et qui ont été malheureusement dispersés de tous 
côtés que l’on peut aujourd’hui se faire une idée de l’ancienne co- 
lonie grecque. Ges documens, ne craignons pas de le dire, sont 
d'autant meilleurs qu'ils ne sont pas l’œuvre d’archéologues mo- 
dernes et trop érudits ; ils ont été écrits sans le moindre art, avec 
une entière bonne foi et une scrupuleuse exactitude ; pour nous ils 
ont mieux que le prestige de la science, ils ont le caractère de la 
vérité. 

Tout d'abord, vers l’an 1755, le savant abbé Barthélemy fit exé- 
cuter quelques fouilles sur la plage des Lèques, qui ne produisirent 
aucun résultat important, soit qu’elles n'aient pas eu lieu exacte- 
ment sur l'emplacement des ruines, soit qu’elles aient été conduites 
avec inhabileté ou qu’on se soit découragé un peu trop tôt, malgré 
l'apparition de « quelques pavés formés de petits cubes de pierre 
et dans le genre'des mosaïques. » 

Les découvertes sérieuses n’eurent lieu que vingt-cinq ans plus 
tard. Le 25 avril 1781, un modeste érudit de Provence, M. Marin, 
lieutenant général au siège de l’amirauté de la Ciotat, très versé 
dans l'étude des géographes anciens et ayant une connaissance par- 
faite de la côte qu’il habitait, lisait à l'académie de Marseille un mé- 
moire sur les fouilles qu’il avait fait exécuter pour retrouver l’em- 
placement de la ville de Tauroentum. C’est à lui incontestablement 
que revient l'honneur d’avoir appelé l'attention des archéologues 
sur l’ancienne colonie grecque, et il résulte très nettement de son 
mémoire que des ruines importantes étaient encore très apparentes 
il y a près d'un siècle. Dans la plaine d’alluvions modernes et 
presque horizontale qui s'étend depuis le petit village de Saint-Cyr 
jusqu’à la mer, Marin signalait des vestiges d'aqueduc et de murs 
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de quai; et à plus de 1,200 mètres de la ligne actuelle du rivage 
il retrouvait une ancre de galère à quatre pointes, indice très cer- 
tain de l’ancienne occupation des eaux; il faisait enfin remarquer 
avec beaucoup de justesse le nom de plan de la mar que porte le 
rivage aujourd'hui couvert par des dunes, celui de paluns (palus, 
marais) par lequel on désigne une partie du territoire située aux 
environs du petit village de Saint-Cyr, à près de 2 kilomètres de la 
mer actuelle; il montrait quelques fragmens d'inscriptions, de 
statues brisées, et un nombre considérable de débris de poteries, 
des fibules, des médailles que l’état de la science archéologique ne 
permettait pas alors de classer et d'interpréter d’une manière tout 
à fait satisfaisante; il constatait, le long de la mer et même sous 
l'eau, la présence de plusieurs mosaïques disséminées sur un très 
grand développement, des socles de colonne régulièrement alignés 
et marquant la place de portiques disparus, des ruines de tombeaux, 
de thermes, de théâtre; il assignait enfin avec une précision re- 
marquable les limites de la ville, de l’acropole et du port. 

« Des fouilles plus suivies, écrivait-il avec une modestie parfaite, 
produiront en d'autres temps des découvertes plus intéressantes. 
Je les aurais continuées, malgré la contrariété des sables qui cou- 
vraient, en peu d'heures, les excavations faites pendant plusieurs 
jours; mais, travaillant sans mission et sans autorité dans ce lieu 
abandonné, j'étais environné de paysans grossiers, qui joignent 
l'avidité à une crédulité stupide ; guidés par de prétendus devins, 
ils ont souvent bouleversé ces terrains pour y chercher les trésors 
qu'ils croient y être enfouis. Ils regardaient comme de puissans 
talismans quelques médailles trouvées dans ces terres, et refu- 
saient de les céder à prix d'argent, pour ne pas perdre la fortune 
qu'ils imaginaient y être attachée. Le spectacle d’un homme muni 
d’une boussole, d’un graphomètre, d’autres instrumens, suivi d’un 
dessinateur, d’un arpenteur et de plusieurs ouvriers, excitait leur 
curiosité et réveillait leurs espérances. Malgré le silence imposé à 
mes travailleurs, malgré la précaution que je prenais de faire com- 
bler de pierres, de graviers et de sable mes découvertes, je crai- 
gnais qu'on ne vint tout dégrader après moi, crainte d'autant plus 
fondée que, tandis que je rendais compte à l'académie de mes re- 
cherches, ces paysans ont repris les fouilles; et en les continuant, 
ils ont détruit une partie des édifices, arraché et vendu à Toulon 
des tuyaux de bronze et d’autres objets peut-être plus précieux. 

« Les habitans du voisinage enlèvent successivement et les mar- 
bres et les pierres de ces ruines, pour en former des murailles. Ils 
brisent même les socles dont j'ai parlé; et l’on partagera l’indigna- 
tion dont j'ai été pénétré, lorsqu'on m'a raconté que ces barbares 
ont mis en mille pièces une grande pierre contenant une inscrip- 
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tion qu’on ne pourra jamais lire sous la maçonnerie qui couvre ces 
différens morceaux imnossibles à retrouver et à rassembler. Le 
village de Saint-Cyr et les bastides voisines ont été bâtis en partie 
de ruines du port, des maisons qui y tenaient et de celles de 
Tauroentum. Dans quelques années, il ne restera peut-être aucun 
vestige de cette ville. » 

Quelques années plus tard, en 1806, M. Millin, membre de l'In- 
stitut, parcourait les départemens du midi de la France et reprenait 
en collaboration avec M. Thibaudeau, préfet des Bouches-du- 
Rhône, les fouilles commencées par Marin et déjà un peu oubliées ; 
mais au lieu de se contenter, comme son prédécesseur, de men- 
tionner exactement le résultat de ses recherches, il s’attacha prin- 
cipalement à prouver que toutes les ruines mises au jour, — débris 
de portiques, de temples, marbres précieux, tombeaux, aqueducs 
même, — faisaient partie d’une opulente villa dont les construc- 
tions occupaient une surface de près de 2 hectares et auraient été 
groupées autour d’un bâtiment principal, formé de plus de soixante 
pièces et dont il avait retrouvé les fondations. Millin regardait 
même comme probable que cet immense domaine appartenait à un 
riche patricien de la famille Quinctiana dont le nom avait été 
trouvé sur la frise qui décorait son tombeau placé au milieu des 
jardins. 

« La distribution de ces édifices, dit-il, le luxe et la richesse des 
ornemens dont on rencontre des indices, tout fait croire que là 
était non pas la ville de Tauroentum, mais une de ces charmantes 
habitations que les Romains aimaient passionnément, et pour l’em- 
bellissement desquelles ils faisaient des dépenses excessives. Ces 
habitations étaient, comme celle-ci, bâties sur le penchant des col- 
lines, on recherchait surtout le voisinage de la mer; elles étaient 
partagées en trois corps : la villa rustica, qui était la maison des- 
tinée aux ouvriers et aux détails de la culture; la villa fructuaria, 
où étaient les greniers, les celliers, et où l’on conservait les liquides 
et les fruits; enfin la villa urbana, qui était l'habitation du maître. 
Les colonnes, les marbres, étaient destinés à orner cette partie de 
la villa de Quinctianus, et à former un portique, une galerie cou- 
verte, d’où l’on jouissait de la vue de la mer. On sait qu’à la vèllu 
rustica on joignait souvent un petit temple, et que ces édifices 
étaient, en général, accompagnés de beaucoup de chambres atte- 
nantes à une grande galerie. 

« Il est très probable que le propriétaire de cette belle habitation 
était ce Quinctianus dont nous avons vu le tombeau et celui de sa 
fille ou de sa femme Paterna. La forme de ces tombeaux, l’usage 
des mosaïques, les médailles découvertes, qui ont toutes des têtes 
depuis Claude jusqu’à Décence, doivent faire présumer que ce 
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Romain, qui peut-être exerçait une magistrature dans le pays, a 
vécu dans le 1v° siècle de notre ère ; or c’est à cette époque, je crois, 
qu’il faut placer la construction de ces bâiimens. Je serais porté à 
croire que la villa urbana de Quinctianus était sur le bord de la 
mer, au lieu où M. Marin a trouvé un portique, et que sa villa rus- 
tica était plus loin, à l'endroit où M. Thibaudeau a découvert une 
suite de pièces attenantes à une galerie. Quinctianus aura fait 
creuser dans le rocher, près de son habitation, un tombeau pour 
recevoir son sarcophage et celui de sa femme ou de sa fille, » 

Malgré l'autorité de Millin, il est bien difficile d'admettre que 
des ruines aussi importantes, et qui, d'après ses propres remarques, 
n'étaient qu'une partie de ce que le sol pouvait recouvrir encore, 
aient appartenu à une seule villa, quelque opuleute qu’on veuiile 
bien l’imaginer. On se demande mème avec étonnement ce que de- 
viennent alors pour lui le texte si connu de César relatif à la forte- 
resse marseillaise et les indications non moins claires de Ptolémée 
et de l'itinéraire maritime, qui fixaient d’une manière si précise la 
place de la ville gréco-romaine. 

Au surplus, les travaux un peu superficiels de Millin ont été 
repris; la plage de Tauroentum a été depuis l’objet d’investigations 
bien autrement sérieuses; et on doit à M. l'abbé Magloire Giraud 
une série de monographies qui sont en quelque sorte les procès- 
verbaux des découvertes qu'il a faites pendant plus d’un demi- 
siècle sur la plage des Lèques, 

L'œuvre si complète de M. Giraud est comme une véritable ré- 
surrection de la ville disparue. Nous ne pouvons mieux faire que 
d'y renvoyer le lecteur patient, ami de l’érudition et désireux de 
connaître à fond tout ce qui se rattache à cette ancienne colonie 
grecque; pour ceux, en plus grand nombre, qui seraient un peu 
effrayés à la seule inspection de ces mémoires, à coup sûr fort con- 
sciencieux, mais d'une rédaction un peu confuse et quelquefois 
obscure, nous avons cru devoir opérer un premier dépouillement, 
et présenter un résumé succinct des découvertes les plus impor- 
tantes, 

L'une des plus intéressantes est la mise au jour, sur trois de ses 
faces, de l'enceinte du castellum ou de l’acropole. Ce ne sont à la 
vérité que des substructions ; toutefois, du côté -du nord, le mur 
est apparent sur 360 mètres de développement, et on a aperçu 
quelques vestiges de tours rondes qui flanquaient les courtines sur 
la face orientale, Un grand édifice, diflicile à déterminer, dominait 
la citadelle ou en faisait partie ; il est probable que c'était quelque 
temple, peut-être celui de la Diane classique, car l’acropole de 
toutes les villes grecques constituait la cité sainte et guerrière, 
protectrice de la ville proprement dite, dont les maisons chétives, 
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construites en menus matériaux et très souvent en planches et en 
terre battue, s’étendaient à flanc de coteau sur le rocher de Bau- 
melles et descendaent jusqu'au port. 

Sur la plage même, des fouilles persévérantes ont permis de 
retrouver l'emplacement de l’agora ou place publique, reconnais- 
sable à sa forme rectangulaire et aux substructions très nombreuses 
des monumens publics qui l’entouraient sur ses quatre côtés. Le 
plus important de ces édifices présentait une figure demi-circu- 
laire, de 70 mètres de diamètre, ouverte du côté de la mer. L’hé- 
micycle était, suivant l’usage antique, à moitié engagé dans le 
rocher: la forme générale était donc celle d’un théâtre ; deux portes 
latérales donnaient accès dans la partie du monument qui semble 
avoir été l’orchestra et qui correspond à notre parterre moderne. 
Le long du grand mur de scène qui séparait l'orchestra du pros- 
centum, on a retrouvé, à des distances égales de 2 mètres environ, 
des bases en maçonnerie destinées à supporter des colonnes, des 
vases ou des statues. Ce vaste édifice était-il réellement un théâtre, 
ou bien un de ces marchés ou entrepôts (emporium) où l'on réu- 
nissait les vivres et les denrées pour les mettre ensuite en vente? 
Il est difficile de le dire. A Athènes comme à Rome, la vie était 
tout extérieure, et toutes les constructions qui avaient un carac- 
tère d'utilité publique étaient exécutées dans des conditions de 
grandeur et de luxe qui contrastaient avec l'exiguité des habi- 
tations privées. La découverte de nombreuses jarres en terre cuite, 
aplaties par le bas, d’un volume considérable, ne mesurant pas 
moins de 1 mètre 25 centimètres de diamètre et dont la hauteur 
dépassait celle de l'homme, du genre appelé dolium, permet de 
supposer qu'il y avait là un magasin d’approvisionnemens. 

Toutefois ces vases étaient dissimulés dans les maçonneries et 
rangés symétriquement le long du prosceniunr, et l’on sait que dans 
les anciens théâtres, qui étaient ordinairement très vastes, en plein 
air et couverts seulement par une tente, relarium, on avait l'ha- 
bitude de disposer le long du mur de scène une série de vases 
acoustiques en terre cuite ou en bronze, appelés echea et destinés 
à renforcer la voix des acteurs. Dans l'hypothèse où cette construc- 
tion aurait été un théâtre, l'usage des vases acoustiques était ici 
d'autant plus motivé qu’on se trouvait à quelques pas de la mer, 
dont il importait de dominer le bruit sourd et continu. A la vérité, 
on ne rencontre pas de traces de gradins ; mais il convient de remar- 
quer que les théâtres primitifs n’en avaient pas : les spectateurs 
se tenaient en général debout, échelonnés sur les pentes de l’hémi- 
cycle; devant eux on exécutait les danses, les jeux athlétiques, les 
représentations dramatiques; et l'orientation du demi-amphithéâtre 
de Tauroentum, ouvert du côté de la mer, permet aussi de sup- 
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poser qu’on pouvait quelquefois y donner le spectacle de naumachies. 

Les vases acoustiques, dont les anciens faisaient un usage assez 
fréquent, ne sont pour ainsi dire plus utilisés chez nous. L'étude de 
la propagation du son est d’ailleurs une de celles que les architectes 
de nos jours négligent le plus et appliquent le moins dans la con- 
struction des grands vaisseaux modernes. Mais des observations ré- 
centes ont permis de constater qu’en plein moyen âge, dans beau- 
coup d’églises romanes ou gothiques, on avait cherché à augmenter 
la sonorité de l'édifice en disposant avec un art infini des récipiens 
ingénieux dans l’intérieur desquels l'air pouvait s'engager, ac- 
croître sa vibration, soulager la voix de l’orateur et donner aux 
chants sacrés une amplitude et une puissance très remarquables. 
« On se demande, devant ces instrumens sonores, comment les 
architectes les disposaient dans les édifices. On les rencontre com- 
munément le long des corniches, dans les voûtes, à l'angle des pi- 
liers, toujours dans la partie supérieure de l’église, et en face des 
chaires ou à peu près. L’orifice est assez étroit, mais le vase va en 
s’élargissant ; et la voix entrée dans ce ventre sonore en sortait, il 
semble, avec un élan et une souplesse qui redoublaient sa vigueur 
sans rien ôter de sa netteté. Le vase était dissimulé dans l'épais- 
seur de la voûte ou de la corniche ; l’orifice seul s’ouvrait aux yeux; 
encore disparaissait-il quelquefois, à ceux du moins qui le regar- 
daient de loin, dans des feuilles d’acanthe à moitié recourbées, et 
presque toujours dans la pénombre d'un pilastre ou d’une cor- 
niche. Mais, comme on ne s'attendait pas à rencontrer ces vases, 
on n’a pu le plus souvent observer leur position. Le temps, du 
reste, avait achevé de les dissimuler sous quelque replâtrage, et ils 
étaient presq'e partout sans utilité, quand le hasard les a tirés du 
milieu des décombres (1). » 

Quel que füt l’usage de ces poteries colossales retrouvées à Tau- 
roentum, qu’elles fussent des vases acoustiques ou simplement des 
récipiens destinés à conserver des denrées, elles n’en démontrent 
pas moins l'existence d’un édifice d’une sérieuse importance, 
théâtre ou marché, et sont une preuve que le monument appartenait 
à une ville véritable et non à une maison de plaisance. D’autres 
ruines permettent d’ailleurs de confirmer cette opinion. 

Non loin du théâtre se trouvait une basilique, dort a retrouvé 
les soubassemens et une partie de l'enceinte extérieure. Le naos ou 
cella avait 28 mètres de long et était terminé par une abside demi- 
circulaire de 14 mètres de diamètre dont le sol était un peu 
surexhaussé. Des deux côtés de cette nef centrale se trouvaient deux 
collatéraux; on a pu dégager les fondations de celui de droite; 


(1) ME" Besson, De l’Acoustique dans les monumens religieux. 
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mais celui de gauche manque complètement et a disparu ainsi que 
le péristyle ou pronaos ; cette partie avancée de l'édifice semble avoir 
été engagée dans des constructions plus récentes, qui sont elles- 
mêmes démolies depuis plusieurs siècles, et tous ces décombres 
mêlés ont été successivement détruits par la mer et ensevelis sous le 
sable. Toutefois quelques vestiges de mur d’enceinte ou peribolos 
sont encore apparens de distance en distance et donnent une idée 
assez vague de l’importance du monument. 

Tout à côté, les fouilles ont révélé la présence de débris plus 
grandioses ; mais ce ne sont malheureusement que des substructions 
dont les lignes sont souvent interrompues, des tronçons de co- 
lonnes épars, enfouis dans les dunes et dans un état de ruine et de 
désordre qui ne permet pas de reconstituer les édifices auxquels 
ils ont appartenu. Tout fait supposer cependant qu’il y avait le 
long de la plage une série de portiques, plusieurs monumens 
presque tous précédés de leur s{oa, et leurs dimensions devaient être 
considérables, si l’on en juge par ce seul fait qu’on a retrouvé plus 
de soixante pièces différentes en communication entre elles, et que 
le soubassement de l’une de ces pièces ne mesure pas moins de 
46 mètres de longueur sur 14 mètres de largeur. Les traces de ca- 
nalisation, les débris très nombreux de mosaïque et de peinture à 
fresque, les fragmens de marbres riches qu’on y a pu recueillir 
conduisent à penser que ce n’était pas une habitation privée, mais 
un lieu public, probablement un de ces magnifiques thermes qui 
renfermaient à la fois des salles de bains et des jeux de toute sorte, 
des promenoirs, des galeries, souvent même des musées et de véri- 
tables théâtres miniatures, theutridia. 

Un peu à l'extérieur de la ville, du côté de lorient et sur’la hau- 
teur, était un petit édifice assez élégant dont on n’a pu retrouver 
que les fondations, terminé par un hémicycle de 5 mètres de déve- 
loppement et précédé, toujours suivant la mode grecque, d’un pé- 
ristyle à colonnes. Ce petit sanctuaire devait vraisemblablement 
renfermer un autel ou une statue; il est probable que c'était une 
chapelle privée, un laraire, ou un temple isolé, analogue à celui 
de la Victoire Aptère, dont on voit les restes à l’acropole d'A- 
thènes. 

L'état de dévastation de toutes ces ruines ne permet malheureu- 
sement de faire que des hypothèses; mais nous devons, pour être 
complet, mentionner encore l'existence de substructions régulière- 
ment alignées qui semblent indiquer la direction d'une ancienne 
rue de la ville. La rue est étroite et rectiligne; à droite et à gauche 
la division des soubassemens en rectangles de petite dimension a 
paru indiquer la place des maisons. On y a même remarqué une très 
grande variété dans le mode de pavage des rez-de-chaussée, qui 
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permet de les classer suivant la fortune des habitans ; dans les mai- 
sons pauvres, le sol était couvert de tuile pulvérisée et battue de 
manière à lui donner la consistance du ciment; dans celles d’un 
ordre intermédiaire, on employait des briques de différentes formes ; 
dans les maisons riches, le ciment et les briques étaient rempla- 
cés par des mosaïques. Les fragmens de mur que l’on a décou- 
verts démontrent que ces constructions étaient faites de cette 
maçonnerie que les Grecs appelaient pseudisodomum, et les Ro- 
mains incertum, et qui était composée de toute sorte de pierres 
agglomérées confusément et reliées entre elles par un ciment que 
l'on recouvrait ensuite par un enduit auquel le frottement donnait 
une très grande dureté et un poli susceptible de recevoir des pein- 
tures à l’encaustique. La fresque était tellement dans le goût des 
anciens que tous lvs édifices d’une certaine importance et la plu- 
part des maisons particulières en étaient couverts à l'intérieur; 
presque tous les débris de murs retrouvés à Tauroentum en con- 
servent des traces, et on a pu y reconnaître une très grande variété 
de dessins, des arbres, des serpens, des animaux, des fleurs dont 
les couleurs avaient conservé une certaine vivacité. 

En dehors de l'enceinte de la ville, des amoncellemens de pote- 
ries brisées laissent supposer que là devait se trouver le quartier du 
céramique, que nous appellerions aujourd'hui les tuileries, et où 
se fabriquaient les tuiles, les brijues et tous les objets usuels en 
terre cuite dont les anciens faisaient un si grand usage. On y re- 
trouve notamment un nombre considérable de briques triangu- 
laires arrondies sur un de leurs côtés et présentant exactement la 
forme d’un secteur de cercle; la réunion de quatre de ces briques 
formait le cercle complet, et constituait alors un disque d’une épais- 
seur de 7 à 8 centimètres ; on superposait ces disques, empilés les 
uns au-dessus des autres, et on obtenait ainsi des colonnes de 
construction très rapide et dont l'usage était très répandu dans les 
édifices gréco-romains, notamment dans les sous-sols, les hypo- 
caustes et les salles de bains. 

Les ruines éparses qu’on a pu mettre au jour en dehors de l’en- 
ceinte de la ville ont même permis de constater des détails fort in- 
téressans de la vie antique. Presque toutes ces ruines appartiennent 
vraisemblablement à des villas ou à des bâtimens agricoles qui ont 
été, à l’époque de la prospérité de Tauroentum, en pleine exploi- 
tation. Ces bâtimens étaient en général chanffés d'une manière 
toute particulière : des tuyaux en briques mettaient en communi- 
cation le sous-sol avec la pièce principale située du côté du midi, 
et on ne saurait en douter à la vue des débris de conduits rectan- 
gulaires engagés dans l’épaisseur du mur, tapissés de briques noir- 
cies qui ont conservé les traces très visibles de l’action de la fumée 
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et du feu, et qui se trouvent encore mêlés à des fragmens de ces 
immenses vases en poterie nommés doliwm, dans lesquels les an- 
ciens conservaient leurs liquides et principalement leurs huiles et 
leurs vins. Or on sait que la culture de la vigne, d’origine essen- 
tiellement grecque, était très répandue sur tous les coteaux abrités 


* des vents du nord qui entourent Tauroentum. Les témoignages 


les plus autorisés nous apprennent, d'autre part, que la fabrica- 
tion du vin chez les anciens était une opération très compliquée, 
et qu’on avait l'habitude de le conserver pendant un certain temps 
dans des chambres chauflées par la fumée. On trouve dans Ga- 
ridel des détails très curieux sur les locaux destinés à cette vini- 
fication. On mettait, dit-il, le vin dans des vases bien bouchés, 
on les portait dans des chambres exposées au midi; cela s'appelait 
l’apotheca ou le fumarium. Pline nous apprend qu'il avait établi 
ces dispositions dans sa vitla. Le feu était allumé à l'étage infé- 
rieur, dans le- sous-sol, ct la chaleur et la fumée montaient au 
moyen de conduits de plomb, et le plus souvent de petits tuyaux 
en briques construits dans l'épaisseur même des murs. Le fuma- 
rium était d’ailleurs percé de quelques ouvertures qui permettaient 
à la fumée de s'échapper. Telles étaient les dispositions généra- 
lement adoptées dans les celliers antiques, et il est curieux de 
constater que cette pratique du chauffage des vins que la science 
moderne, sous la direction de M. Pasteur, a rajeunie et non inven- 
tée, était connue et appliquée dans toutes les villes du littoral, 
chez les Grecs et les Romains, dès l’origine de notre ère. 

Une des preuves les plus irrécusables de l'existence d’une ville 
dont il ne reste plus que des ruines, c'est le nombre, la variété et 
la concentration des sépultures. Elles abondent à Taurocntum, et 
un véritable ossuarium a été trouvé au nord de la ville, rempli de 
débris de tombeaux de toute sorte; les uns pauvres, faits simple- 
ment de la réunion de quelques briques plates à rebord; d’autres 
plus riches, en forme d'auges, en pierre ou en marbre, et apparte- 
nant à cette catégorie de monumens funéraires que l’on appelle 
tombeaux apparens. Ils renfermaient des squelettes presque intacts; 
les corps étaient en général orientés suivant les rites sacrés, quel- 
ques-uns cependant étaient dans la direction du sud au nord; mais 
on avait eu soin d'incliner la tête de manière que le mort regardât 
toujours l’orient : tous étaient couchés sur le dos, les bras serrés 
autour du corps, ayant aux pieds ou près de la tête un vase en 
terre cuite renfermant des monnaies grecques ou romaines frap- 
pées à l'effigie de Marseille ou des empereurs. Deux de ces sque- 
lettes surtout étaient remarquables de conservation et tenaient 
encore entre leurs dents une monnaie au type d’Auguste, recouverte 
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d’une belle patine verte, et la partie de la monnaie qui touchait 
aux lèvres du mort était seule oxydée. 

Toutes ces sépultures étaient complètement recouvertes par les 
dunes, et les corps de Tauroentum, qui se trouvaient pour ainsi 
dire moulés dans le sable inaltérable de la plage comme ceux de 
Pompéi dans la cendre du Vésuve, s'étaient peu à peu décomposés 
sans que le squelette ait éprouvé le moindre contact extérieur ni 
l’action dissolvante des agens atmosphériques. 

Les briques funéraires de Tauroentum étaient de dimensions 
considérables et ne mesuraient pas moins de 60 centimètres de 
longueur sur 40 centimètres de largeur (exactement 0,58 sur 0,44); 
elles étaient plates, à crochet et portaient toutes le nom du fabri- 
cant; elles servaient en général aux sépultures des pauvres. On 
couchait le corps en maintenant avec soin la tête un peu élevée et 
en la plaçant toujours du côté du soleil levant; des deux côtés du 
corps on disposait ces larges briques que l'on inclinait jusqu’à ce 
qu'elles se rencontrent en formant une sorte de toit, et, pour em- 
pêcher l’eau des pluies ou des filtrations de pénétrer à travers la 
fente de l'arête supérieure, on plaçait par-dessus une tuile faîtière, 
beaucoup plus longue que celles que nous employons pour nos 
toitures modernes, et qui formait le couronnement de ces tombeaux 
primitifs. On recouvrait alors le tout de sable, et cette modeste 
construction préservait ainsi le corps du contact direct de la terre, 
molliter ossa quiescunt. 

Les sépultures des riches avaient lieu dans des bières en terre 
cuite en forme de jarres immenses, ou même dans des sarcophages 
de marbre ou de pierre dont on a retrouvé quelques débris. Mais 
dans les plus pauvres comme dans les riches, on plaçait pieusement 
des lampes, des vases, de petites fioles en verre, quelquefois même 
des objets usuels, bijoux pour les femmes, armes pour les guer- 
riers, jouets pour les enfans, que le défunt avait aimés pendant la 
vie, et qui, dans les idées païennes, devaient rester à la disposition 
de ses mânes. Un nombre considérable de ces débris a été re- 
trouvé en mille pièces sur la plage de Tauroentum, car le cime- 
tière contournait la ville, s’étendait jusque sur le bord de la mer, et 
il semble que la population gréco-romaine de la colonie, en adop- 
tant cet emplacement pour le dernier asile de ses morts, ait regardé 
cette mer transparente comme une coupe inépuisable d’eau lustrale, 
et qu’elle ait voulu rappeler une fois de plus ce mythe touchant de 
la navigation des âmes à travers les océans, à la recherche d'iles 
bienheureuses et de paradis inconnus. 

Nous devons nécessairement nous borner, et nous tomberions dans 
l'énumération si nous voulions mentionner ici tous les débris muti- 














UNE VILLE DISPARUE. 161 


lés que l’on a retrouvés enfouis sous la plage des Lèques. Presque 
tout est brisé ; statues, pierres gravées, bijoux, poteries et terres 
cuites, qui rappellent quelquefois les merveilleuses statuettes de 
Tanagra, gisent pêle-même et en menus fragmens sous une couche 
humide de sable mêlé d’eau de mer, et sont aujourd’hui à peine 
reconnaissables. Malgré leur mauvais état, ces vestiges auraient en- 
core présenté un intérêt de premier ordre; leur classement métho- 
dique aurait permis de faire bien des restaurations; malheureuse- 
ment les fouilles ont été faites à plusieurs reprises, elles n’ont jamais 
été l’objet d’une surveillance intelligente, et presque immédiatement 
après leur ouverture elles ont été remblayées. Tout a été dispersé, 
jeté ou vendu; il n'existe que très peu de collections particulières, 
et encore sont-elles incomplètes, confuses, et ne constituent-elles 
que des épaves et des fragmens. 

Les seuls objets qui nous soient parvenus sans trop d’altération 
sont les monnaies; et, quoique la plupart aient été perdues ou 
volées, on a pu en conserver et classer un nombre considérable 
du haut et du bas empire, et surtout des monnaies marseillaises 
portant toutes la légende caractéristique MAX ou MAC, qui est 
l'abrégé de MAXSAAIHTON, et reproduisant les types classiques 
du monnayage massaliote : tête laurée de Diane ou d’Apollon à 
l'avers, et au revers le caducée, la galère unirame, le lion, le 
dauphin, l'aigle, le taureau cornupète ou à l’état de repos, et dont 
il serait superflu de donner une description que l’on peut trouver 
très complète dans tous les ouvrages spéciaux de numismatique. 
L'une d'elles cependant mérite une mention spéciale. Elie porte 
sur une face la tête casquée et bien connue de Minerve avec les 
lettres MAS, sur l’autre une tête virile et imberbe, et également 
casquée : l'absence de légende rend l'interprétation assez difficile; 
mais ce type se rattache à la série marseillaise par une de ses faces, 
et il ne serait pas impossible que la tête allégorique du revers ne fût 
une représentation symbolique du peuple, de la ville ou du port. Ces 
sortes de personnifications ne sont pas sans exemple, et tous les 
numismates connaissent une intéressante monnaie de Marseille re- 
présentant le dieu topique du port Lacydon et une médaille corin- 
Cu sur laquelle l’isthme était figuré par la tête d’un jeune ado- 
escent. 


III. 


Le résumé, peut-être un peu long, mais à coup sûr bien incom- 
plet, que nous venons de faire aura du moins cet avantage d’avoir 
TOME XYXII, — 1879, 11 
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fixé d’une manière indiscutable l'existence et l’assiette de la ville 
de Tauroentum. 

Ville, acropole, port, travaux de canalisation, monumens publics, 
tombeaux, monnaies, débris d'œuvres d'art, d'inscriptions et d’ob- 
jets usuels, voilà ce que les fouilles ont'permis de retrouver. Les 
découvertes archéologiques ont donc merveilleusement corroboré 
les textes déjà si précis des anciens géographes, et l’on peut aflir- 
mer que le rocher de Baumelles et la plage des Lèques, l’un aujour- 
d’hui désert, l’autre ensablée, marquent la place de l’ancienne co- 
lonie phocéenne. 

Mais, s’il a été possible de retrouver le sol, il est bien difficile de 
reconstituer l'histoire de la ville disparue. Son origine, comme celle 
de la plupart des villes littorales de la Provence, se perd dans la 
nuit du passé, Il est fort probable cependant, pour ne pas dire cer- 
tain, que, bien avant l'émigration grecque, il existait dans le petit 
golfe de Tauroentum un embryon de port assez enfoncé dans les 
terres et qui devait servir aux navigateurs de ces époques reculées. 
Ptolémée dit en termes formels que la contrée était habitée par 
une des tribus de la race celto-ligure, qui portait le nom de Gom- 
moniens et qui vivait à l'abri des forêts de pins qui couvraient, alors 
plus encore que de nos jours, toute la région littorale; dès lors il 
n’est peut-être pas bien téméraire de penser que le bois actuel de 
Conil, dont le nom semble n'être qu’une corruption de Commonil, 
soit un reste de l’ancienne forèt ligurienne. Quoi qu’il en soit, 
ce que l’on peut appeler la vie historique de Tauroentum remonte 
incontestablement à l’époque de la première ou de la seconde ex- 
pédition que les Grecs d'Ionie firent sur les côtes de cette partie de 
la Gaule méridionale que Ptolémée appelait la Celto-Galatie, et qui, 
malgré les occupations phénicienne, grecque et romaine, a conservé 
presque jusque dans les temps modernes le nom de Ligurie, 

On sait en effet que, dans la première année de la 45° olympiade 
(an de Rome 154, — 599 ans avant J.-C.), une flottille grecque, 
montée par quelques aventuriers, partit du port de Phocée, l’une 
des douze villes ioniennes de l’Asie-Mineure, et vint reconnaître les 
rivages de la Méditerranée occidentale. Les historiens se sont plu 
à revêtir cette première expédition d’une sorte d’auréole mysté- 
rieuse et poétique, et tout le monde connaît la légende des amours 
du Grec Eumène et de la jeune Gauloise Gyptis à laquelle on rat- 
tache un peu légèrement la fondation de Marseille, 

A vrai dire, Massalia existait bien antérieurement à ce petit ro- 
man, devenu presque classique : elle était déjà même un comptoir 
assez fréquenté depuis longtemps par les navigateurs tyriens, qui 
eux-mêmes n'avaient pas rencontré un désert sur cette côte occu- 
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pée par les populations liguriennes. Le petit port devint bientôt un 
entrepôt d’une sérieuse importance ; il se forma en peu de temps 
une véritable ville gréco-phénicienne, et les affaires de cette pre- 
mière colonie grecque durent prospérer assez bien, puisque cin- 
quante-sept ans après (an de Rome 211, — 542 avant J.-C.) tous 
les habitans de Phocée n’hésitèrent pas à s’expatrier en masse, à 
quitter définitivement leur ville assiégée par les Perses et les Mèdes, 
et à venir chercher fortune sur les côtes méditerranéennes de l’Ibérie 
et de la Celtique. 

Ce départ fut une fuite. Embarqués sans ordre, sans discipline 
et groupés en families, les Phocéens abordèrent un peu partout, en 
Corse, en Espagne, en Italie, en Provence, portant pieusement avec 
eux l’image sacrée de leur déesse favorite, Diane d'Éphèse, dont les 
mystères devaient constituer avec ceux d’Apollon la religion oficielle 
de toutes leurs colonies. 

Or nous savons par le témoignage d’Apollodore qu’un des vais- 
seaux de la flotte, qui errait un peu à l’aventure sur cette mer in 
connue, fut séparé des autres navires par une violente tempête, 
Poussé sur la côte de Ligurie et ne pouvant plus reprendre le large, 
il vint échouer dans un petit golfe de la plage, A peine débarqués 
sur un territoire ennemi, les Grecs se bâtirent à la hâte quelques 
habitations, occupèrent la hauteur voisine et donnèrent à leur ville 
naissante le nom de Tauroeis en souvenir de l’image du taureau qui 
décorait la proue de leur navire. 

Ce fut l'origine de Tauroentum. Toutes les autres colonies grec- 
ques furent établies à peu près à la même époque et dans des cir- 
constances analogues. Unies entre elles par une communauté d’ori- 
gine, de langage, de croyances et d'infortune, elles avaient les 
mêmes mœurs, les mêmes goûts, les mêmes intérêts. Les relations 
constantes qu’elles entretenaient avec Massalia, déjà riche et puis- 
sante, ont fait croire à plusieurs géographes anciens qu’elles lui 
devaient leur fondation. Strabon lui-même, ordinairement si exact, 
l’afirme sans preuve et après lui une foule d’auteurs l'ont répété 
avec une docilité parfaite, Il n’en est rien. Toutes ces villes grecques 
jouissaient d’une indépendance complète, Marseille ne leur envovyait 
ni troupes ni magistrats; elle ne leur dictait aucune loi. Chacune 
se gouvernait à sa guise. Il n'existait pas entre elles ce que l'on 
pourrait appeler un système colonial; et tous les établissemens 
grecs qui ont prospéré sur les côtes de la Méditerranée ont été et 
sont toujours restés libres jusqu’à leur chute, formant entre eux 
une sorte de fédération commerciale unie seulement par le senti- 
ment de l'intérêt commun, la croyance aux mêmes dieux et les sou- 
venirs de la mère patrie. Il est donc absolument inexact, si on ap- 
plique aux mots leur véritable sens étymologique, de dire que 
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Marseille était la métropole de toutes les colonies phocéennes: ce 
n’était pas une mère, c'était seulement une sœur aînée, riche, puis- 
sante, aimée, respectée, dont on reconnaissait la bienveillante tu- 
telle, sans que cette tutelle ait jamais dégénéré en un despotisme 
dont on n’aurait point consenti à supporter le joug. 

Cette ligue défensive était d’ailleurs bien nécessaire en présence 
des barbares ligures et salyens qui occupaient presque tout le ter- 
ritoire, et Tacite nous représente toutes ces colonies grecques 
comme de véritables villes fortes dominant par leurs citadelles tout 
le pays ennemi. Leur alliance dura plus de cinq siècles et ne fut 
brisée que par la prise de Marseille et la conquête définitive des 
Gaules par les armées romaines. Tauroentum dut subir le sort de 
la grande ville phocéenne qu’elle avait soutenue de ses vaisseaux, 
et ce que César appelait son château, Castellum massaliensium, 
c'est-à-dire la partie supérieure et fortifiée de la cité, fut occupé 
par Décimus Brutus après la victoire qu’il remporta sur la flotte 
gréco-pompéienne dans les eaux du golfe des Lèques. 

La chute de Marseille entraîna donc celle de Tauroentum, et alors 
commença la transformation de la colonie exclusivement grecque en 
ville gréco-romaine. La plupart des monumens dont nous avons dé- 
crit les ruines datent de cette époque. Ce fut pour Tauroentum la 
fin de la liberté et probablement le commencement de l’opulence, 
si l’on en juge par l'énorme quantité de marbres rares et précieux 
et les débris de colonnades et de mosaïques, indices certains d’un 
grand luxe et d’une civilisation assez raffinée. Combien de temps 
dura cette seconde période? Nul ne saurait le dire. A partir de l’o- 
rigine de notre ère, Tauroentum n’a plus d'histoire et ne paraît 
avoir été qu’une ville de plaisance, résidence de quelques familles 
patriciennes, dont les villas somptueuses s’étendaient assez loin dans 
les terres; son nom seul est inscrit dans l'itinéraire maritime de 
l'empire, et elle ne figure que comme station officielle de la flotte 
romaine. 

Il est encore plus difficile de déterminer, même d’une manière 
approximative, l’époque de sa destruction ou de sa disparition. Rien 
dans l’histoire romaine, dans celle des Gaules ou de la Provence, 
n'indique la révolution qui mit fin à son existence. Les plus labo- 
rieuses recherches ont été vaines. Quelques auteurs modernes, ne 
sachant comment expliquer l'état de désordre dans lequel se trouve 
la plage des Lèques, ont imaginé que la ville s'était effondrée à la 
suite d’un cataclysme subit. Le comblement du port, très reculé 
dans l’intérieur des terres et encombré de sables et d’alluvions, 
semble prouver en effet un exhaussement de la côte, tandis que 
la présence de substructions romaines, encore noyées sous l’eau à 
quelques mètres du rivage, indique un abaissement du sol et une 
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invasion de la mer. Il est bien difficile cependant d'admettre que 
l’histoire n’ait rien transmis d’un événement si extraordinaire, et 
qu’une pareille catastrophe n'ait laissé aucun souvenir dans les tra- 
ditions locales; il est certain d’autre part que, si la ville avait dis- 
paru brusquement à la suite de quelque bouleversement géolo- 
gique, les fouilles auraient amené comme à Pompéi, comme à 
Herculanum, la découverte de ruines caractéristiques, et que dans 
tous ces débris agglomérés on aurait retrouvé un nombre beaucoup 
plus considérable d'objets d'art et surtout d’objets usuels entiers 
ou mutilés. Il est donc plus que probable que Tauroentum a été 
lentement abandonnée, et que plusieurs générations en ont emporté 
peu à peu tout ce qui était précieux ou même simplement d'une 
utilité immédiate. 

Mais, s’il est impossible de trouver, soit dans les documens histo- 
riques, soit dans les traditions, des élémens suflisans pour préciser 
la cause de la destruction de Tauroentum, on peut dans une cer- 
taine mesure indiquer approximativement l’époque de sa ruine. 
Tout d’abord, les textes anciens et notamment l’itinéraire mari- 
time constatent son existence au second siècle de notre ère, et on 
sait qu’elle prospérait encore au troisième. La série des monnaies 
découvertes dans les ruines permet de prolonger son existence de 
quelques siècles encore. Depuis les premières fouilles exécutées en 
1755, on a trouvé un nombre très considérable de médailles pos- 
térieures au règne d'Alexandre Sévère; les plus nombreuses sont 
frappées à l’efligie de Probus, de Maximilien Hercule, de Constantin 
le Grand et de Valentinien [«", qui règnait en 375. Tauroentum était 
donc habitée à la fin du 1v° siècle. A partir de cette époque, la série 
numismatique est brusquement interrompue; mais la ville n’avait 
pas pour cela cessé d’exister, Les plus anciennes chroniques et les 
traditions les plus autorisées de la Provence rappellent toutes que, 
pendant l’agonie de l'empire romain, elle fut tour à tour occupée et 
saccagée par les Goths, les Bourguignons, les Francs, les Visigoths 
et les Lombards, et cette succession d’invasions barbares explique 
d'une manière assez plausible la lacune dans les monumens mo- 
nétaires. 

Il résulte d’ailleurs très nettement d’un texte de saint Étienne 
de Byzance, qui écrivait au v*siècle, et des commentaires de cet his- 
torien, écrits un siècle plus tard par le Grec Hermolaüs de Constan- 
tinople, que la colonie gréco-romaine existait encore à cette époque. 
Mais il y a plus : on y a trouvé récemment des monnaies de 
Théodose le Grand et quelques médailles byzantines à l'effigie du 
Christ, à tête radiée, tenant de la main gauche l'Évangile ou le livre 
des Prophéties, avec une légende composée de lettres grecques et 
gothiques portant ces mots : « Jesus Christus rec regnantium, Jé- 
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sus-Christ, roi de ceux qui règnent. » Le revers est encore plus ca- 
ractéristique et reproduit une croix grecque placée entre deux têtes 
coifées de la tiare surmontée d’une croix ordinaire. Cette dispo- 
sition ne se retrouve que sur les monnaies grecques à partir du 
règne de Phocas, qui mourut en 6106, et il est d’ailleurs univer- 
sellement admis par les numismates que l’efligie du Christ, dans 
l'attitude qui vient d’être décrite, n'apparaît que sur les monnaies 
frappées en Orient sous le règne des empereurs d: la dynastie d'Hé- 
raclius, c’est-à-dire vers le commencement du vur° siècle. 

Nous sommes donc fondé à prolonger l'existence de Tauroentum 
jusqu’à cette période obscure et tourmentée de notre histoire na- 
tionale où les Sarrasins harcelaient sans trêve les populations 
littorales et couvraient de ruines la moitié de la Provence et du Lan- 
guedoc sans pouvoir y fonder, comme en Espagne, un empire du- 
rable. On sait que la première expédition des Maures africains sur 
notre territoire eut lieu en 736 ou 737 et qu'ils réussirent à s'y 
maintenir, sinon en maîtres reconnus, du moins à l’état de bandes 
errantes et armées pendant près de deux siècles. Leur domination 
parait cependant avoir pris un caractère de permanence assez mar- 
qué aux environs même de Tauroentum et dans la plus grande partie 
du département du Var, et l’on voit encore de distance en distance, 
sur les sommets des collines qui dominent la côte, des tours qua- 
drangulaires qui leur servaient de postes d'observation, véritables 
sémaphores, flanqués, suivant la mode orientale, de moucharabis 
assez grossiers et au sommet desquels ils allumaient des feux dont 
la clarté pendant la nuit et la fumée pendant le jour étaient pour 
eux un code de sigsaux et presque un alphabet, 

Les monnaies manquent à partir de cette époque; mais l’histoire 
commence à fournir quelques monumens écrits, et des chartes du 
x° et du xr siècle parlent à plusieurs reprises des ravages que les 
Sarrasins exercèrent sur la côte, du sac des villes, du pillage des 
églises et des monastères, et mentionnent notamment cette partie 
du territoire comme une de celles qui ont eu le plus à souffrir de 
ces déprédations. 

D'après ces documens, c’est donc vraisemblablement dans le cou- 
rant du xi° siècle que la ville gréco-romaine a disparu pour tou- 
jours, et depuis cette époque elle est restée plongée dans le silence 
et l'oubli le plus complet. La tradition rapporte que ses rares habi- 
tans, ne trouvaut plus aucune sécurité dans leur ville, à demi rui- 
née par les invasions et exposée à la fois aux incursions des bar- 
bares et aux attaques incessantes de la mer, émigrèrent en masse 
dans l'intérieur des terres et vinrent chercher un asile sur la col- 
line voisine, qui fut le siège, cathedra, autour duquel ils se grou- 
pèrent, et prit de là. le nom de la Cadière. 
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IV. 


Telle est dans ses lignes principales, quoique un peu indécises, 
l'histoire de Tauroentum. On doit l'avouer, malgré toutes les vicis- 
situdes que nous venons de raconter, et quelles qu'aient pu être les 
déprédations des hordes barbares qui ont tour à tour occupé et sac- 
cagé l’ancienne colonie gréco-romaine, on a peine à comprendre 
comment une ville tout entière a pu disparaître d’une mamière 
aussi complète; on est sans doute habitué en Provence à mettre 
toutes les ruines sur le compte des Sarrasins, mais à Tauroentum 
c’est à peine si l’on trouve aujourd'hui quelques ruines; tout est 
recouvert de sable et est vraisemblablement destiné à rester éter- 
nellement enseveli. Gette étrange situation donne aux descriptions 
que l’on a faites des vestiges de Tauroentum un faux air de naïveté 
archéologique, et ce n’est pas sans quelque apparence de vérité 
que l’un des plus brillans esprits de notre Provence a raconté dans 
une lettre étincelante de verve la déception qu’il éprouva lorsqu'il 
parcourut la plage historique des Lèques, et qui lui rappelait la 
visite classique que tous les étrangers vont faire à Rome, à l'entrée 
de la Voie Appia, pour contempler « les tombeaux invisibles des 
Scipions absens. » 

« M. Marin, dit Méry, a publié un livre sur les ruines de Tau- 
roentum; il a donc vu ces ruines... Aujourd'hui elles ont disparu, 
et en disparaissant elles ont rendu un véritable service aux voya- 
geurs, qui, débarquant sur le rivage, étaient assaillis par la tem- 
pête d’une formidable controverse, engagée entre M. Marin et les 
partisans de la statistique du département. Un préposé de M. Marin 
était domicilié dans une cuve d’un bain de Diane, et il attendait les 
voyageurs pour leur exposer les doctrines de son maitre. Dès que 
M. Brémond, le représentant des théories de la statistique, remar- 
quait une certaine agitation sur le rivage de Tauroentum, il partait 
en canot de la Ciotat et venait soutenir ses principes avec une 
voix de mistral. Les voyageurs étaient fort à plaindre en ce temps- 
là. Enfin la douane vint, et des jours plus doux commencèrent pour 
Tauroentum. Les douaniers firent d’abord condamner M. Marin et 
M. Brémond comme contrebandiers; puis ces mélancoliques prépo- 
sés, cherchant un remède à leurs ennuis administratifs, égrati- 
gaèrent pierre à pierre les ruines du temple de Vénus, de Diane, 
de Neptune, pour faire des ricochets dans le golfe, quum placidum 
ventis staret mare, M. Brémond publia une satire pleine de sel 
attique contre Les douaniers. Ce fut le dernier effort de la science 
en faveur de Tauroentum. Une génération de douaniers épuisa les 
ruines en ricochets ; toute l'antiquité y passa. On n’y trouva plus, 
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pour la controverse, la moindre pierre d’achoppement. Le rivage 
reprit sa nudité rocailleuse des jours de la création. 

. « On montre aujourd’hui à Tauroentum l’absence complète de trois 
temples, de deux thermes, de deux promenoirs comme les aimait 
Martial, d’un cirque orné d’obélisques sur son épine et d’un camp 
prétorien. Le visiteur ouvre de grands yeux et voit deux douaniers 
assis sur-douze arpens de néant pétrifié. 

« Ainsi les ruines mêmes s’effacent partout dans le monde des 
vieux monumens. Nous avons soin toujours de mettre ces grandes 
dévastations sur le compte du temps rongeur dont la faux est impi- 
toyable. Cela nous décharge de toute responsabilité, Le temps n’est 
pas si_destructeur qu'on le dit; et, si l’homme n’entrait pas en col- 
laboration avec lui dans son œuvre de ravage, beaucoup de saintes 
pierres seraient encore debout. En Provence surtout on devrait re- 
noncer à peindre le temps avec ces vieux attributs mythologiques; 
ce dieu doit être représenté avec l’habit vert et le sabre du doua- 
nier. » 

Méry avait trop d'esprit pour être un fervent archéologue ; à tout 
prendre, il n'avait pas tout à fait tort, et il est certain que les ruines 
abandonnées à elles-mêmes se maintiendraient presque indéfini- 
ment. Les paysans, sinon les douaniers, ont été pendant près de huit 
siècles les pires Sarrasins de la Provence; ils ont incendié des 
forêts entières sous prétexte de donner à paître à leurs troupeaux, 
démoli des pans de murs antiques et ruiné des monumens presque 
debout pour y prendre des matériaux nécessaires à la construction 
de leurs maisons et à la clôture de leurs champs; le petit hameau 
de Saint-Cyr en particulier et le village de la Cadière, qui ont été 
le refuge des Tauroentins harcelés par les barbares, sont entière- 
ment bâtis avec les débris de l’ancienne colonie grecque, de sa 
citadelle, de ses temples et de ses quais. 

Mais d’autres causes ont contribué à la destruction complète de 
la ville. Tous les ruisseaux des environs, sur une étendue de plu- 
sieurs lieues, venaient autrefois se jeter dans le port de Tauroen- 
tum, qui formait, comme nous l'avons dit, un enfoncement profond 
dans l’intérieur des terres et dont on a retrouvé des vestiges jus- 
qu'aux abords du hameau de Saint-Cyr. 

La disparition des forêts qui couvraient autrefois les sommets 
aujourd’hui dénudés des collines de la Cadière et de Conil a modifié 
le régime de ces cours d'eau; ils se sont peu à peu transformés 
en torrens et charrient, pendant l’hiver et après les orages, une 
quantité considérable de sédimens et de graviers. Ces terres trans- 
portées ont fini par constituer la plaine d’alluvions que nous voyons 
aujourd'hui; et on trouve dans les actes du xv° et du xvr: siècle la 
désignation de plan de la marine donnée à cette partie de la côte, qui 
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continue à s'appeler plan de la mar en souvenir de, l’ancien état 
marécageux de la plaine, aujourd’hui émergée et surexhaussée, 
Il est constant d’ailleurs que le cap Saint-Louis, qui termine du 
côté du nord le golfe des Lèques, avait autrefois’une saillie beau- 
coup plus accentuée et s’avançait davantage au large dans la direc- 
tion du promontoire de Baumelles qui lui fait face, ainsi qu’on peut 
facilement le reconnaître par les hauts fonds et les débris de rochers 
qui sont perdus en mer en avant de ce cap. 

Le petit golfe des Lèques était donc dans les temps anciens beau- 
coup mieux protégé qu'aujourd'hui contre la violence des vents do- 
minans qui soufflent du côté de la terre, depuis le nord-est jusqu’au 
nord-ouest. D'autre part, il était aussi beaucoup mieux abrité des 
vents du large par le rocher auquel était adossée la ville de Tauroen- 
tum et dont l’écroulement séculaire a non-seulement entraîné la ruine 
d'une partie de la citadelle et des principaux édifices qui se trou- 
vaient au-dessous, mais a eu encore ce résultat néfaste d’amonceler 
à l'entrée du port une quantité énorme de débris qui ont contribué 
à son obstruction. La situation nautique a donc notablement em- 
piré; la rade est plus ouverte à la grosse mer, beaucoup plus battue 
des vents; la profondeur a diminué, le mouillage est moins sûr. 
Les dépôts de terre et d’alluvions ont encombré le bassin intérieur 
qui constituait le port et ont lentement déterminé la formation d’une 
plaine marécageuse, qui s’est peu à peu desséchée et exhaussée, L’a- 
griculture a fini par conquérir cet ancien domaine maritime et a 
pris possession des bas-fonds de ces étangs. Il s’est formé par suite 
sur la plage un petit appareil littoral, composé de dunes d’une ex- 
trême mobilité et oscillant presque sur place sous la double impul- 
sion des vents de terre et des vents de mer. Les arbustes, les 
arbres même ont été recouverts par ce sable mouvant, et le sol 
antique a fini par disparaître d’une manière complète, 

Ce n’est pas encore tout. Lorsqu'on examine le territoire de 
Tauroentum au point de vue géologique, on voit qu’il se trouve 
précisément situé à la limite des terrains crétacés et des terrains 
jurassiques correspondant à deux âges différens dans la chronologie 
de l'écorce terrestre. Il y a là comme une sorte de coupure et de 
dislocation, et la ligne séparative des deux terrains forme un 
thalweg, sillonné jadis par les cours d’eau qui venaient aboutir dans 
le golfe de Tauroentum. Ce thalweg a été remblayé par les allu- 
vions, et le sol a été nécessairement exhaussé de toute la quantité 
des matières que les torrens ont charriées dans le golfe; mais il est 
fort probable aussi que le relief de la côte a éprouvé d’autres chan- 
gemens de niveau dus à des causes différentes et d’une importance 
bien autrement considérable. 

On sait en effet que l'écorce terrestre, qui n’est peut-être qu’un 
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mince épiderme comparée à Fénorme noyau liquide du sphéroïde 
dont elle forme l'enveloppe solide, est soumise à des variations sé- 
culaires et à des oscillations d’une extrême lenteur, mais d’une incal- 
culable puissance. I est aussi mathématiquement prouvé que le 
niveau des mers du globe est absolument fixe depuis l’origine de 
notre époque géologique, et qu'il y a égalité parfaite entre la quan- 
tité d’eau qui est enlevée par l’évaporation à la surface de tous les 
océans et celle qui leur est restituée soit par les pluies, soit par 
l'apport des fleuves. C’est dès lors la terre et non la mer qui est, 
en fait, l'élément mobile et changeant de notre planète, et ces 
changemens ont été constatés presque sur tous les continens. Mais, 
sans sortir de notre bassin de la Méditerranée, les preuves qui 
démontrent les mouvemens du sol se présentent en foule, Les 
anciens ports se comblent en général, les baies s’oblitèrent: sur la 
côte, les promontoires disparaissent sous la morsure de la mer, 
les falaises s’exhaussent ou s’abaissent, et ces phénomènes s’accom- 
plissent avec assez de rapidité pour que les modifications dans 
l'aspect des rivages ne puissent pas être attribuées seulement à l’in- 
fluence des agens extérieurs où à l'apport des sables fluviaux ou 
marins: il faut donc de toute nécessité reconnaître l’action d’une 
force verticale qui pousse de bas en haut ou de haut en bas le frêle 
épiderme sur lequel nous nous agitons. Le phénomène observé 
dans la baie de Naples est l'exemple classique mille fois cité à l'appui 
de ces oscillations du sol terrestre, et tout le monde sait que les 
trois colonnes encore debout qui décorent à Pouzzoles le pronaos 
du temple de Sérapis présentent, jusqu’à une hauteur de deux 
mètres au-dessus de leur socle, des perforations produites par des 
animalcules marins ; on a là sous les yeux la preuve la plus saisis- 
sante que le terrain sur lequel le temple a été construit et qui de- 
vait nécessairement se trouver à un niveau un peu supérieur au 
zéro de la mer s’est peu à peu abaïssé sans fracture ni dislocation, 
est descendu exactement à deux mètres en contre-bas du niveau de 
la Méditerranée, a séjourné assez longtemps sous l'eau pour per- 
mettre aux foraminifères de percer le marbre des colonnes et s’est 
ensuite relevé jusqu’à la hauteur que nous voyons aujourd'hui. Il 
est donc certain que le sol que nous foulons n’est pas immuable ; 
il frissonne et se meut lentement, s'élève ou s’abaisse avec les 
siècles, et l’on peut affirmer avec l’ur des plus grands naturalistes 
des temps modernes que le repos de l'écorce terrestre pendant 
toute une période de son histoire est aussi improbable que le serait 
le calme absolu de l’atmosphère pendant toute une saison de 
l'année. 

Nous ne voyons donc aucune impossibilité à admettre qu'aux 
causes que nous ayons déjà mentionnées pour expliquer la ruine 
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de Tauroentum, — ensablement du port par les apports des torrens, 
destruction des promontoires de Saint-Louis et de Baumelles par les 
coups de mer, comblement naturel de la baie, ensevelissement 
de la plage sous les dunes mouvantes, dévastations successives 
par les barbares et les indigènes, — et que nous pourrions appeler 
des causes superficielles ‘ét locales, ne soit venue se joindre une 
cause première.et générale d'un effet beaucoup plus lent sans doute, 
mais beaucoup plus puissant. 

Tout porte à croire que le sol de Tauroentum, comme celui de 
Pouzzoles, a éprouvé quelques-uns de ces imperceptibles tressaille- 
mens qui ont pour conséquence de soulever peu à peu toute une 
partie de la côte, tandis que la partie voisine s’abaisse en propor- 
tion au-dessous du niveau primitif ; il est même probable qu'il y a 
eu sur le même point une série d'oscillations, une suite d’abaisse- 
mens et d'exhaussemens qui ont tour à tour noyé la ville et asséché 
le port, et cette hypothèse est ici d'autant plus rationnelle qu’on 
peut en vérifier les conséquences sur un assez grand nombre de 
points de la côte occidentale de la Méditerranée. 

Quoi qu'il en soit, la ville, le port, l'acropole n'existent plus, et 
c’est à peine si quelques arrachemens de murs antiques, des socles 
et des colonnes enterrés, et quelques lignes dentelées de fonda- 
tions et de soubassemens révèlent la présence de l’ancienne co- 
Jonie. La mer a nové la plus grande partie de la ville basse dont on 
voit encore les vestiges sous les eaux; tout le reste est enseveli 
sous le blanc manteau des dunes mouvantes qui se déroulent 
comme les vagues d’une autre mer implacable, et il n’est peut-être 
pas au monde de cité antique qui ait laissé moins de traces appa- 
rentes et à laquelle on puisse mieux appliquer la triste lamentation 
du poète : etiam periere ruinæ !.. 

Perdue au fond du golfe des Lèques, isokée de toute voie de 
communication régulière, l'ancienne colonie gréco-romaine mérite 
à peine aujourd'hui la visite de ceux qu'anime le goût des re- 

cherches archéologiques. Le touriste ne la connaît pas, et rien ne 
saurait plus l'y attirer. 11 est juste cependant de lui donner un 
souvenir en passant auprès d'elle. 

Lorsque le chemin de fer, après avoir franchi les trois souter- 
rains percés au travers de la chaine de montagnes qui séparent la 
vallée de l’Huveaune de la mer, débouche brusquement sur le ver- 
sant méridional du golfe de la Ciotat, les yeux éblouis embrassent 
avec un indicible ravissement l'admirable horizon qui s'étale de 
tous côtés, Le petit massif rocheux de l’Ile-Verte se détache peu 
à peu de la côte. Le Bec-de-l’Aigle se présente alors sous son angle 
le plus aigu, surplombe la mer, comme un éperon qui menace de 
ressaisir l’ilot rebelle qui vient de s'échapper du continent, Tout 
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au pied, les blanches maisons, les jetées et les petits phares de la 
Ciotat se reflètent paisiblement dans l’eau transparente avec une 
vivacité de couleur qui rappelle les phénomènes de mirage les plus 
intenses des pays orientaux. Dans l’intérieur de la baie, au large, 
la mer et le ciel, rayés de longues stries horizontales, prennent 
les mêmes teintes, paraissent se réfléchir et se confondre dans un 
double azur, et les voiles blanches des petites barques de pêche 
semblent quelquefois glisser entre deux ciels. 

Du côté de la terre, le décor est encore plus grandiose; les col- 
lines, groupées les unes au-dessus des autres suivant une magni- 
fique ordonnance, s’étagent en amphithéâtre, et leurs lignes de faîte 
se détachent sur le ciel avec une netteté parfaite, comme si on les 
eût dessinées pour le plaisir des yeux avec le crayon le plus dé- 
licat. Ce ciel, cette mer, cet échafaudage de collines, tout cet 
ensemble noyé dans la lumière produit, à certaines heures du 
jour, comme un véritable éblouissement. C’est un des plus admi- 
rables panoramas du midi de la France; c'est surtout un véritable 
paysage de Provence, nature calcaire et lumineuse, roches grises, 
bleuâtres, quelquefois blanches et dont l'éclat fait ressortir en 
vigueur la pâle verdure des oliviers et la teinte plus sombre des 
forêts de pins. 

La vie la plus active règne sur la côte occidentale du golfe, dans 
les eaux de la Ciotat. Les mâts des grands navires, les hautes che- 
minées des usines, le grondement des forges et l'atmosphère de 
fumée qui domine la ville indiquent de loin le mouvement des 
affaires commerciales et l’agitation de la vie industrielle. A l’est, 
au contraire, tout est calme et silencieux et la nature semble 
plongée dans un sommeil voisin de la mort. C’est de ce côté que 
nous prions le voyageur de jeter de loin un coup d’æil, s’il a lu 
ces lignes et n’en a pas tout à fait perdu le souvenir. Le pays est 
appauvri et semble avoir conservé la trace de nombreuses dévas- 
tations. La végétation s’étiole à mesure qu’on approche du rivage ; 
une longue bande jaune dessine l'appareil littoral; les dunes sa- 
blonneuses, incultes, sont à peine recouvertes de quelques touffes 
d'astragales et de chétives graminées; la vie semble avoir disparu 
de cette côte abandonnée. Seul, un petit bois de pins parasols cou- 
ronne le promontoire à demi ruiné, rappelle les forêts sacrées de 
la côte rocheuse de l’ancienne Grèce, donne un peu de fraicheur 
et comme un parfum de poésie antique à ce rivage brûlé par le 
soleil, 

Cette oasis et ce désert, — c'est Tauroentum. 


CHARLES LENTHÉRIC. 




















AUTOUR DU MONDE 


I. Excursions autour du monde, par le comte Julien de Rochechouart. Paris, 1879, — 
II, Quatorze mois dans l'Amérique du Nord, par le comte Louis de Turenne. Paris, 
1879, 


I. 


La bienveillance du public lettré est toujours acquise en France 
aux hommes de goût qui, sans faire profession d'écrire, ne craignent 
pas de nous livrer comme il vient le fruit de leurs observations 
recueillies au courant d’une vie élégante et sérieuse à la fois, ou 
pendant les loisirs que peuvent laisser les devoirs officiels d'une 
carrière active. Malgré quelque incertitude de composition et quel- 
ques négligences de plume, ces œuvres primesautières plaisent par 
leur cachet d'originalité et de naturel, par ce laisser-aller, non 
sans charme, qui n’exclut pas la finesse et la profondeur, tout en 
reposant l'esprit des formes sévères d'une littérature plus classique 
et plus étudiée. 

Ces qualités natives sont prisées surtout dans les récits de 
voyages. Le lecteur aime à saisir les faits dans leur réalité vivante, 
à voir les paysages et les hommes sous leurs couleurs vraies, à sur- 
prendre au hasard de la route les pensées et les sentimens encore 
imprégnés de leur saveur locale; il veut s’abandonner en toute 
confiance à son guide, sans avoir à craindre que les préoccupations 
littéraires de l'écrivain ne soient venues modifier les impressions 
premières du voyageur. 

Le nouveau volume que M. le comte de Rochechouart a rapporté 
de l’extrême Orient se recommande par les mérites qui ont déjà 
fait le succès de son précédent ouvrage sur Pékin et l’intérieur de 
la Chine. On y retrouve la netteté du coup d'œil, la finesse de l’ob- 
servation, l'indépendance du jugement, la même langue simple et 
alerte, dégagée de toute prétention et de toute recherche, mais 
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toujours personnelle et souvent très colorée. Une longue habitude 
de ces contrées mystérieuses, où M. de Rochechouart est resté dix 
ans chef de mission, lui a permis d'acquérir la connaissance appro- 
fondie des mœurs locales, et de démêler les raisons secrètes qui 
préparent de longue main les événemens auxquels le public mal 
initié attribue une soudaineté purement apparente. Les rideaux 
officiels discrètement entr'ouverts nous laissent apercevoir les mille 
intrigues dont l'Europe ne connaît guère que le dénoûment ou le 
contre-coup. 

Rien de plus frappant que le contraste résultant de la vie parallèle 
de l’indigène et du conquérant aux Indes anglaises. L’Indien d’au- 
jourd’hui est resté l’Indien des anciens âges. Il a conservé toutes les 
idées, toutes les coutumes, toutes les croyances traditionnelles du 
passé. La ligne de démarcation entre les castes n’est pas moins 
tranchée qu’autrefois, et l'isolement du paria persiste aussi profond. 
Même le christianisme, dont l’honneur est d’avoir transformé la 
société barbare d'Occident, semble reconnaître ici son impuissance 
en se pliant à des préjugés trop vivaces pour qu'il ait jugé pru- 
dent de les heurter de front. Dans les églises, il y a deux nefs 
distinctes séparées par un mur, et deux prêtres donnent la com- 
munion, « N’est-il pas singulier de prêcher l'égalité devant Dieu 
et de ne pas la pratiquer dans sa propre maison? » Mais le culte 
chrétien n’est toléré qu’à ce prix. — Jusqu'ici la mode seule a fait 
quelques rares conquêtes, et dans les hautes classes exclusivement. 
A Calcutta, à Delhi, à Agra, les calèches à la daumont, conduites par 
des Indiens en bottes à revers, se croisent avec des rajahs vêtus à 
l'européenne. Ce sont là de minces victoires, Peut-on compter au 
nombre des adeptes convaincus de la civilisation et du progrès mo- 
dernes ces princes indigènes se condamnant au supplice des bot- 
tines vernies malgré les bagues qu'ils portent aux doigts de pied, 
ou cet autre rafliné se teignant la barbe en rouge quand il met sa 
parure de rubis et en vert quand c’est le tour des émeraudes? 

A Bénarès, la cité sainte, la Jérusalem, des religions hindoues, 
plus de ces mélanges impurs ni de ces compromis sacrilèges, Là, 
l'Indien des siècles passés se retrouve dans toute son originalité 
native; là toutes les divinités brahmaniques et bouddhiques ont leurs 
autels, tandis que les animaux sacrés, « véritables blasés de cet 
olympe oriental, promènent leur ennui d’une mangeoire à l’autre. » 
Bénarès est un lieu de pèlerinage yénéré dans l'Inde entière, et 
chaque année des milliers de fidèles y accourent pour faire leur 
salut, « Les temples et les palais qui bordent le Gange sont construits 
sur des terrasses élevées dont les gradins de marbre et d’albâtre 
descendent jusque dans l'eau, Aussitôt que le soleil se lève, une 
foule immense les encombre; chacun veut arriver jusqu'au fleuve, 
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s'y plonger, y laver ses vêtemens, et en quelque sorte s’imprégner 
de sa sainteté, L'or et les couleurs éclatantes qui recouvrent les 
monumens brillent de mille feux sous les rayons d’un soleil oblique; 
le bruit des voix humaines et des instrumens se confond dans l’es- 
pace et nous arrive à l’état de murmure étrange et confus. » Cette 
multitude enivrée de fanatisme accomplit là les rites les plus so- 
lennels du culte indien; toute pénétrée des doctrines de la métem- 
psycose, elle ne doute pas qu'un seul bain dans les flots sacrés 
du Gange ne suflise à racheter mille séries entières d’existences 
ultérieures. 

Naturellement une pareille nation, ainsi pétrifiée dans ses usages 
et ses croyances séculaires, fuit comme une souillure tout rapproche- 
ment avec ses seigneurs et maîtres étrangers, On trouve donc aux 
Indes deux sociétés hostiles, vivant côte à côte dans un état perpé- 
tuel de conflit latent et de lutte sourde que la crainte inspirée par 
le conquérant empêche seule d’éclater. Les Anglais ont soumis ces 
populations et les contiennent par la force des armes ainsi que par 
la puissance d’une organisation supérieure, sans avoir réussi, en 
dépit du temps, à rien gagner de leur affection ni de leur confiance. 
« Is ont bien des esclaves, mais ils n’ont ni amis ni sujets, » Sous 
les dehors de la soumission, l’indigène garde au fond du cœur un 
levain invétéré de haine et de mépris toujours près de déborder. 
Comment n’éprouverait-il pas une sainte horreur pour ces impies 
qui mangent du bœuf, animal sacré par excellence, et qui profanent 
avec leurs bateaux à vapeur les fleuves indiens les plus vénérés? 

De son côté, l'Anglais met son amour-propre à rester Anglais, aux 
Indes surtout. S'il en faut croire l’auteur, nulle part le protestan- 
tisme ne se montre plus rogue et plus exclusif. Le citoyen du 
Royaume-Uni se piquera de ne déroger en rien à ses habitudes 
extérieures, et de vivre à Calcutta ou à Delhi comme à Londres 
ou dans le Yorkshire. Cette règle est devenue inflexible et n’admet 
pas la moindre infraction. Même la veste légère de batiste blanche, 
tolérée jadis à cause du climat brûlant, n’a pu trouver grâce de- 
vant les rigueurs croissantes d’une étiquette qui ne capitule pas. Le 
riverain de la Tamise entend diner en habit noir sur les bords du 
Gange ; il étouffe, mais le formalisme britannique est sauf, 

Ces détails minutieux ne sont d’ailleurs pas aussi futiles qu’ils 
pourraient paraître à une critique facile et superficielle. Ainsi que 
le fait fort judicieusement remarquer M. de Rochechouart, les An- 
glais aux Indes ne sont pas un contre mille. Sans cesse menacés 
par les indigènes qui n’attendent que l'occasion pour se révolter, 
ils s’attachent obstimément aux usages, en apparence les plus pué- 
rils, par lesquels ils tiennent à la mère patrie et en gardent le c£= 
chet. C’est la marque de la race dominante, le signe extérieur du 
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commandement qui ne saurait se relâcher sans risquer de perdre 

son prestige. À un certain degré, l’habit fait le moine, en Orient 

du moins; car c’est toujours par les changemens du costume que 
. les révolutions dans les mœurs ont commencé. 

Rien n’est négligé par les conquérans de ce qui peut assurer 
leur cohésion et consolider leur empire. Fort libéraux chez eux, les 
Anglais, aussi bien que les Américains et les Hollandais, se montrent 
très autoritaires dans leurs possessions coloniales. Jamais la presse 
locale n’y discute les questions pendantes qu’au point de vue ex- 
clusif des intérêts de la mère patrie. Les colonies sont considérées 
uniquement comme des territoires et des populations à exploiter au 
profit de la métropole. Un exemple entre autres : la Birmanie indé- 
pendante, qui n’a guère de l'indépendance que le nom, possède des 
mines abondantes dont la mise en valeur enrichirait le pays. Mais 
l'Angleterre a jeté son dévolu sur cette contrée limitrophe de ses 
domaines ; c’est une proie destinée à tomber tôt ou tard entre ses 
mains. Aussi pour éviter que les mines ne soient concédées à des 
compagnies étrangères , elle a pris soin de s'opposer à l’entrée de 
toute machine en Birmanie. Le pays restera pauvre jusqu’à ce que 
les Anglais, l'ayant annexé, en utilisent à leur profit les richesses, 

Assurément au point de vue philosophique et chrétien, une pa- 
reille politique peut sembler étroite, mais au point de vue du savoir- 
faire pratique, des intérêts mercantiles et du patriotisme national, 
nul n’en saurait nier l’incontestable et lucrative habileté, On ob- 
jectera peut-être que l'application rigoureuse de ce système a coûté 
à l'Angleterre ses colonies d'Amérique au siècle dernier; mais la dif- 
férence est capitale. Les colons américains étaient des Anglais qui, 
possédant les dons et les traditions de la race, ne devaient pas se 
laisser exploiter sous prétexte qu'ils habitaient au delà de l’Atlan- 
tique. Partout où il va, l’Anglo-Saxon emporte avec lui sa nationa- 
lité et ses droits. Armé de son Habeas corpus, il sait réclamer et 
défendre en tous lieux ses privilèges. Civis romanus sum ! Aussi 
pour les colonies peuplées par ses nationaux ou par des Européens, 
l'Angleterre, profitant de la leçon, a-t-elle adopté depuis lors un 
régime très libéral, comme en Australie et au Canada; mais elle ne 
fait pas de philanthropie cosmopolite, et si à ses yeux les Indiens 
sont encore des hommes, elle n’entend nullement les traiter en 
frères. 

L'unité de vues, le concours de toutes les intelligences et de 
toutes les bonnes volontés sont d’ailleurs plus que jamais néces- 
saires aujourd'hui que l’Angleterre se trouve exposée à entrer en 
lutte ouverte avec la Russie en Orient, Quel rôle joueraient les in- 
digènes dans ce conflit menaçant? Ils n’ont pas plus de sympathie 
pour l’une de ces puissances que pour l’autre, car toutes les deux 

















AUTOUR DU MONDE, 177 


suivent la même politique envahissante, et ont invariablement re- 
cours depuis vingt ans au même moyen commode pour s'emparer 
des territoires à leur convenance. C’est la rectification de fron- 
tières, procédé essentiellement élastique et dénué de préjugés, qui 
consiste à troubler sous main l’ordre chez le voisin afin de pouvoir 
y envoyer ensuite des troupes chargées de le rétablir et d’y rester. 
Aussi les Asiatiques, sachant trop ce qu'il en coûte à être pro- 
tégés de la sorte, enveloppent-ils Anglais et Russes dans une haine 
commune ; leur seule espérance est de profiter de l’affaiblissement 
qui résulterait pour les deux adversaires d’une lutte prolongée. 
« Lorsqu'on s'approche d’un puits dans le désert, on entend tou- 
jours un grand bruit, disent les derviches; c’est un Anglais et un 
Russe qui y sont descendus pour s’en disputer la conquête, tandis 
que le véritable propriétaire essaie de les lapider tous les deux. » 
Un détail est intéressant à noter pour nous autres Français, qui 
aimons à nous plaindre de la routine bureaucratique : il paraît que 
l'Inde anglaise n’a rien à nous envier de ce côté. L'administration 
y pousse à l'excès l’abus des paperasses, et son exemple est suivi 
par tout le monde; gouvernans et gouvernés se noient à l’envi 
dans des flots d'encre. Publications officielles et autres sur le com- 
merce, l’industrie, les finances, les sciences, s’entassent en piles 
énormes dans toutes les maisons. « L’Anglais a la maladie du blue 
book. » Depuis le vice-roi dans son palais, jusqu’au plus modeste 
commis assis à son bureau, chacun travaille consciencieusement à 
inonder le pays de mémoires et de statistiques. Ce qui n’empêche 
pas d’ailleurs que les hauts emplois ne soient remplis par des fonc- 
tionnaires de premier mérite, dont le renouvellement assez fréquent 
assure à l'Angleterre l'état-major administratif le plus distingué. 
L’Hindoustan n’est donc pas seulement un marché commercial im- 
mense, un débouché toujours ouvert aux jeunes Anglais sans for- 
tune, certains d’y trouver l'emploi de leurs facultés et d'y con- 
quérir par leur travail des situations honorables, c’est en même 
temps une véritable pépinière de militaires et d'hommes d'état. 
L'élément pittoresque abonde dans ce voyage d'Orient; tout le 
chapitre consacré à la Birmanie indépendante est plein d'intérêt. 
Rien de plus divertissant que l'entrée solennelle des voyageurs 
dans la ville royale de Mandalay. Cette longue procession d’élé- 
phans brillamment caparaçonnés, ces officiers dont le costume offre 
le plus bizarre assemblage de velours cramoisi, de broderies d’or 
et de carton peint, chacun des nobles étrangers revêtu de son 
uniforme de gala, juché au sommet d’un éléphant qui porte en 
croupe un indigène en costume national brandissant un immense 
parasol rouge; puis, comme à chaque instant le Birman s'endort 
TOME XAXII, — 18790 12 
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bercé par le roulis de sa gigantesque monture, ces parasols, s’in- 
clinant de droite et de gauche, renversant les coiffures de nos di- 
gnitaires français et causant un désarroi général, tandis que des 
soldats indigènes, les jambes nues, les cuisses à peine recouvertes 
d’un petit jupon {de toile, les épaules affublées d’un fourniment 
européen dépareillé, la tête coiffée d’une sorte de champignon en 
cuir bouilli, présentent gravement les armes avec des fusils sans 
batterie ou sans baïonnette; tout cet étalage de luxe et de misère 
avait de quoi mettre à de rudes épreuves la gravité diplomatique, 
et l’on ne s’étonne pas qu’au milieu des pompes de ce cortège de 
féerie à demi burlesque, M. de Rochechouart se soit cru sans cesse 
au moment d'entendre éclater les airs d'Offenbach ou de Lecocq. 

Le roi, vieillard vaniteux et impuissant, qui tremble à la moindre 
injonction du consul anglais, tout en se faisant adorer à légal d'un 
Dieu, tyrannise quelques infortunés domestiques décorés du nom 
de ministres, et occupe ses loisirs à se faire raconter des commé- 
rages sur la vie privée de chaque famille. Enfermé dans son palais 
au milieu d’un troupeau de femmes, d'eunuques et d’intrigans de 
bas étage, il se livre à des opérations financières de haute fantaisie. 
Comme le sol entier est sa propriété personnelle, il en monopolise 
tous les produits et les vend à des étrangers, qui lui donnent en 
échange des cotonnades avec lesquelles il paie ses fonctionnaires et 
ses soldats. Ceux-ci les cèdent à vil prix à des spéculateurs qui les 
repassent ensuite au roi, de sorte qu'un stock peu important de 
marchandises sans valeur suflit à soutirer l'argent et les matières 
premières du pays, le tout avec la complicité des plus hauts fonc- 
tionnaires et des plus infimes sujets. Le vieux roi se persuade que 
ses marchés de dupe sont des traits de génie, et rit tout bas des 
bons tours qu'il croit jouer aux Européens. 

Il ne faut pas quitter la Birmanie sans lire le joli récit de la chasse 
aux éléphans. On y trouvera un drame très complet dont les péri- 
péties se déroulent tant au désert qu’à la ville, mélange de fable 
et de conte de La Fontaine en prose sur cette moralité : 


Amour, amour, quand tu nous tiens, 
Adieu sagesse, adieu prudence. 


C'est la capture, la lutte désespérée et la défaite finale de l’élé- 
phant sauvage au moyen des séductions de quelque vingtaine d’élé- 
pPhantes (1), sournoises et bien stylées, qui vont jusque dans les 
mystérieuses et voluptueuses profondeurs des forêts de palmiers, 
d'arécas et d'orchidées odorantes exercer l’art perfide de leurs 


(1) L'auteur écrit éléphane. En fait de néologisme, pourquoi ne pas adopter la ter- 
minaison naturelle et dire éléphante, comme on dit : le père de la débutante ou le 
mari de l'infante? 




















AUTOUR DU MONDE, 179 


savantes coquetteries sur l'éléphant libre, au cœur rude, mais 
tendre, fils puissant et naïf de ces splendides solitudes, pour l’en- 
traîner peu à peu dans le piège fatal où il doit perdre à jamais son 
indépendance. Aussi imprudent, mais moins heureux qu’Hercule 
filant aux pieds d'Omphale ou que Renaud dans les jardins d’Ar- 
mide, le colosse amoureux, sans expérience de la corruption des 
villes et des artifices de la galanterie, n’échappera pas malgré sa 
force et son courage, Afaibli bientôt dans les délices, amolli par le 
plaisir, il succombera lors du combat décisif. On dit même qu’au 
dernier moment, sur le point de se laisser pousser dans l'enceinte 
qui doit lui servir de prison, si la victime méfiante veut reculer et 
tenter de fuir encore, toutes ces dangereuses sirènes, changeant sou- 
dain de rôle, administrent à leur dupe infortunée la plus merveil- 
leuse volée de coups de trompe qui se puisse imaginer. Désormais 
captif, l'éléphant ne sera plus qu’un esclave, voué aux plus durs 
travaux, à moins pourtant qu’il ne périsse dans une lutte suprême 
ou dans une invincible obstination, choisissant plutôt la mort que 
l’esclavage, ce qui, à l'honneur des pachydermes libéraux, arrive 
encore assez souvent. 

L'Orient est le pays des surprises et des contrastes. Aux Indes et 
en Chine, on a vu des populations entières, les regards obstiné- 
ment fixés vers le passé, vivre en contact continuel avec les Euro- 
péens sans rien perdre de leur originalité native. Au Japon, la scène 
change brusquement. Du vieux monde oriental, on passe sans tran- 
sition dans une sorte d'Europe asiatique, quelque peu gauche d’al- 
lures, il est vrai, comme une parvenue de la civilisation qui n’a 
pas encore pu se débarrasser de son cachet d'origine. A peine le 
Japon nous avait-il été révélé, qu'il était aussitôt mis fort à la 
mode par la littérature contemporaine, et depuis il a fait bonne 
figure dans les galeries de notre dernière exposition. On se rappelle 
le succès des charmans récits de voyage publiés par M. le comte de 
Beauvoir et des études données ici même par des écrivains distin- 
gués, Le mérite est grand de trouver encore des choses intéres- 
santes à dire sur un sujet qui n’est déjà plus très nouveau. 

Peut-être les relations des voyageurs qui ont visité le Japon au 
moment où il venait d’être ouvert à l’Europe trahissent-elles quelque 
exagération d'enthousiasme, fort explicable d’ailleurs par la vive 
sympathie qu’excitait ce pays en voie de transformation et de pro- 
grès. M. de Rochechouart juge les choses plus froidement et non 
sans quelque désillusion, Le Japon a fait son 89 trop à la hâte et 
à la légère, L’antique édifice gouvernemental, religieux et social 
s’est écroulé tout d’une pièce et si brusquement qu’on n’a rien mis 
encore de solide et de vraiment durable à la place. D'un seul bond, 
la nation a franchi la distance qui sépare l’état féodal le plus absolu 





















































PAGE PAT PERL roger re nr pen pierre 


Er 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’état démocratique le plus avancé. Extérieurement la transforma- 
tion est radicale. Le mikado, récemment encore souverain mystique 
et invisible, dérobé à tous les yeux dans les profondeurs de son 
palais, se promène aujourd'hui en voiture découverte dans les rues 
de Yédo, donne à diner au corps diplomatique, et prononce des dis- 
cours aux inaugurations de chemins de fer. Les daïmios, ces re- 
doutables seigneurs féodaux, naguère précédés de leur terrible 
garde qui forçait chacun à se prosterner devant eux sous peine de 
mort, ont abdiqué tous leurs anciens privilèges. Uniquement préoc- 
cupés de leurs plaisirs, ils passent inaperçus au milieu de la foule 
indifférente. La religion a été jetée bas comme le reste, et les bonzes 
sont réduits pour vivre à vendre aux infidèles les idoles les plus 
vénérées. Ce trafic se fait ouvertement sous les yeux de l’adminis- 
tration qui reste impassible : les dieux s’en vont, marqués du visa de 
la douane, et les augures désolés se regardent maintenant sans rire, 

D'ailleurs aucune croyance religieuse, vraie ou fausse, n’est ve- 
nue remplacer l’ancien culte, et cette nation, née d’hier aux idées 
modernes, est déjà tombée dans le scepticisme énervant des socié- 
tés vieillies. Sans doute, pour un pays encore fermé et à demi 
barbare il y a vingt ans, c’est beaucoup de posséder aujourd'hui 
une armée manœuvrant tant bien que mal à l’européenne, un sys- 
tème financier qui assure la perception assez régulière des impôts, 
une administration des postes qui transporte à peu près les lettres, 
tous les rouages enfin des gouvernemens modernes. Mais n’y a-t-il 
pas quelque chose de superficiel et de factice dans cette création 
à la baguette ? La force vitale existe-t-elle au fond de cette organi- 
sation d'emprunt? Il est relativement facile d’improviser des télé- 
graphes et des chemins de fer, voire même des écoles et des uni- 
versités. Improvise-t-on la maturité d'esprit indispensable pour que 
les réformes portent de bons fruits? La civilisation moderne comme 
la science ne semble véritablement solide qu’à la condition de ger- 
mer sur un terrain bien préparé, et il ne paraît pas suffisamment 
établi que la culture intensive puisse s'appliquer utilement au dé- 
veloppement intellectuel et moral des peuples. 

M. de Rochechouart raconte qu’en Birmanie un officier de son es- 
corte, récemment revenu de France, où il avait accompagné l’am- 
bassade birmane en qualité de secrétaire, le salua de cette singulière 
bienvenue : « Paris, oui; Opéra très joli; !’Alboni énormous. » Et 
comme l'on rit, le brave guerrier birman croit avoir trouvé un mot 
charmant et le répète à satiété. Voilà toutes les réflexions que lui 
avait inspirées son séjour dans notre capitale, Sans doute le contact 
soudain de la civilisation européenne a produit d’autres effets sur 
les populations japonaises, très supérieures par l'intelligence. Mais 
dans leur furia de transformation elles se sont adressées indistinc- 
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tement à tous les maîtres, et ont pris la science de toutes mains, A 
côté de la chaire de droit dont le titulaire est français et spiritua- 
liste, c'est un matérialiste allemand qui occupe la chaire de méde- 
cine; l’armée a été organisée par des officiers français, tandis que 
des Anglais dirigeaient la flotte. Comment ne serait-il pas résulté de 
cet éclectisme bizarre une confusion inextricable que des cerveaux 
encore mal équilibrés doivent avoir grand'peine à déméler? 

De même, les jeunes Japonais ont rapporté d'Europe les idées les 
plus diverses sans avoir eu le temps de se les assimiler. Ces intelli- 
gences, saturées de fermens-trop puissans pour elles, ressemblent 
un peu à des bouteilles de vin mousseux dont la moindre chaleur 
ou le plus léger mouvement suffit à faire sauter le bouchon. Au reste 
l'incohérence des idées se manifeste par les discordances du cos- 
tume. Le premier prince du sang, l'héritier présomptif du trône, 
aime à se montrer dès le matin en habit noir et en cravate blanche: 
avec cela il porte le chapeau noir haut de forme, orné d’un superbe 
galon de livrée qui ferait l’orgueil du plus beau et du plus doré des 
valets de pied de Londres ou de Paris. 

Cette grande facilité d'imitation plus ou moins adroite paraît 
avoir été de tout temps le côté distinctif des populations du Japon. 
Aujourd’hui elles imitent l'Européen; hier elles mettaient le même 
entrain hâtif, la même fougue irréfléchie à copier les inventions 
chinoises. On ne saurait néanmoins se défendre d’une vive sympa- 
thie pour ce peuple ingénieux et hardi qui a su se transformer si 
rapidement sans verser dans aucune ornière sanglante, Maintenant 
que la première fièvre est passée, il jugera peut-être prudent de 
reprendre haleine, et de marcher d’un pas plus normal dans la voie 
des innovations sur laquelle il s'était lancé à toute vapeur sans 
s'inquiéter assez de savoir où il allait. N'est-ce pas pour lui l’u- 
nique espoir de rendre véritablement fécondes les réformes qu'il 
est fier à juste titre d’avoir opérées ? 

Afin de compléter son tour du monde, M. de Rochechouart re- 
vient en France par l’'Océan-Pacifique et l'Amérique du Nord. Faut-il 
lui reprocher d’avoir été exclusivement frappé, pendant son court 
séjour aux États-Unis, par toute une catégorie de faits fâcheux, trop 
réels d’ailleurs et indéniables? L’impatience et la rapidité du re- 
tour, ainsi que les fatigues du voyageur surmené, n’expliquent-elles 
pas suffisamment les lacunes d’une investigation restée forcément 
incomplète, et la sévérité rigoureuse d’un jugement sommaire à pre- 
mière vue? Observateur pressé, mais toujours clairvoyant, il trouve 
toutefois le temps d'aborder inopinément la question sociale par le 
côté particulier du service domestique dont tout le monde se plaint 
là-bas, et les Américains au moins autant que les étrangers. Par un 
heureux compromis avec son amour de l'égalité, la première ré- 
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publique en France avait inventé l'officieux, supprimant le nom, 
conservant la chose. Plus radical dans ses réformes, l'Américain a 
supprimé l'an et l’autre. Si d'après l’apostrophe fièrement lancée 
à la chambre française de 1871 par un député du Nord, « cirer les 
bottes du pouvoir » est le dernier terme de l'opprobre pour la dé- 
mocratie française, cirer celles des particuliers est, paraît-il, une 
humiliation trop rude pour la démocratie américaine. , 

La dignité de diplomate n’exempte pas des petits tracas de l'exis- 
tence. Après s'être plaint de la multitude importune des serviteurs 
oisifs et inutiles de l’extrême-Orient, M. de Rochechouart gémit de 
l'absence complète de service et de l'abandon absolu où l'étranger 
est laissé dans les immenses hôtels des États-Unis. Lorsqu’ enfin, à 
bout de patience, après des appels réitérés, toujours uniformément 
restés sans réponse, le voyageur se décide à présenter ses réclama- 
tions, on lui répond tranquillement que le gentleman préposé au 
cirage n’est pas encore éveillé. Il aura sans doute assisté à quelque 
caucus ou réunion électorale ; peut-être même y a-t-il pris la pa- 
role, ce qui l’aura fatigué. Conclusion pratique à tirer de R : avant 
de s’embarquer pour l'Amérique, il est bon de s'initier aux secrets de 
l'entretien quotidien de la chaussure. La devise italienne, /ara da se, 
doit être speée par les voyageurs prudens à destination des États- 
Unis, car ils n'auront pas toujours, comme M. de Rochechouart et 
ses amis, l'heureuse fortune de rencontrer parmi d’aimables com- 
pagnons de route un touriste américain à court d'argent, qui voudra 
bien se charger de ces menus soins moyennant la modique somme 
d'un dollar par tête, ou plutôt par paire de bottes. 


IT. 


Tous ceux qui sont trop attachés aux coutumes confortables de 
notre vieille Europe pour s’exposer aux petits ennuis du voyage 
auront un excellent moyen de bien connaître l'Amérique en lisant 
l'ouvrage de M. le comte Louis de Turenne. Ces deux volumes, bien 
nourris, abondent en renseignemens instructifs, toujours puisés aux 
meilleures sources, et en récits agréables dans leur familiarité sans 
prétention. L'auteur, qui a séjourné plus d’un an aux Etats-Unis et 
au Canada, a pu voir les choses de près; ses observations portent 
l'empreinte d’un examen consciencieux, dont la sincérité est inca- 
pable de rien inventer, et d’un jugement sûr, également inacces- 
sible aux séductions de l'imagination et aux illusions des doctrines 
préconçues. Tour à tour hôte bien accueilli de la meilleure com- 
pagnie dans les villes américaines et canadiennes, commensal de 
l'Indien au milieu des solitudes du Far-West et des neiges du nord, 
il sait mettre en relief la vitalité prodigieuse des grandes cités du 
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Nouveau-Monde, ou nous faire admirer les scènes grandioses de la 
nature sauvage. 

Sans seruter les situations, ni creuser les questions politiques, il 
excelle à rendre ‘par des analyses sobres et précises les sentimens 
généraux du gros public, comme ceux des hommes éminens du 
pays. À l’occasion, il n’hésite pas à formuler ses aperçus per- 
sonnels; ce qui ressort de ses appréciations sur les États-Unis ac- 
tuels, pris entre l’enclume et le marteau d’une corruption sans 
bornes et d’une réforme aussi impossible qu'indispensable, n’est 
pas précisément fait pour séduire. Son âme droite est révoltée par 
les scandales de tout genre dont la vie politique américaine offre 
un spécimen assez complet, et il ne dissimule pas son dégoût pour 
les détails peu attrayans de la cuisine électorale; d'ailleurs, sur ce 
point, les citoyens des États-Unis sont plus sévères que personne. 
En assistant à la représentation d’un drame local, le Dieu dollur, 
notre voyageur constate avec quelle ironie acerbe les Américains ne 
craignent pas de se dénigrer eux-mêmes, Ce n’est pas tout à fait la 
république athénienne, et il y manque Aristophane entre autres; 
mais les mœurs politiques et les institutions sont violemment atta- 
quées en plein théâtre, sans que les spectateurs en paraissent aucu- 
nement choqués. 

Toujours impartial malgré sa sévérité, l’auteur se plait à recon- 
naître en mainte page les grands côtés de cette société jeune et 
énergique. Son livre, où les détails économiques et statistiques sont 
accumulés, donne bien l'idée de cette exubérance de vie qui se 
manifeste de toutes parts aux États-Unis. Selon les hasards du 
voyage, ke lecteur voit défiler devant lui toutes les applications de 
l’industrie humaine audacieusement poussée jusqu’à ses dernières 
limites : immense réseau de chemins de fer courant hardiment à 
travers les solitudes et les chaînes de montagnes réputées inacces- 
sibles; usines colossales, docks aussi vastes que des villes, journaux 
assez riches et assez puissans pour expédier d’un signe leurs re- 
porters, comme le célèbre Stanley, à travers des mondes inconnus ; 
montagnes pleines d’or ou d'argent qui sont battues en brèche, cul- 
butées et désagrégées à l’aide de gigantesques jets d'eau dirigés 
horizontalement sur elles par des appareils comparables à d'énormes 
pompes à incendie, sorte d'artillerie hydraulique irrésistible ali- 
mentée par des fleuves et des lacs entiers, que l’on a amenés de très 
loin dans des conduits en planches larges comme des rivières. Aux 
riches cultures de coton qui font l'opulence des planteurs seigneu- 
riaux du sud, succèdent sous nos yeux les exploitations des rois du 
pétrole, ox les comptoirs des »erchant princes de New-York, dont 
les fortunes s'évaluent par centaines de millions, 

Tout est taillé dans le grand aux États-Unis, et la propriété fon- 
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cière ne le cède en rien à la propriété industrielle ou commerciale, 
Dans le sud, M. de Turenne visite un domaine de 10 lieues carrées. 
En traversant l'Illinois, il passe à côté du fameux champ de blé d’un 
seul morceau de 19,000 acres, soit 8 ou 10,000 hectares environ. La 
production agricole prend des proportions formidables. Voici que par 
suite des gigantesques et rapides travaux de canaux et de chemins 
de fer, les grains du Far-West, qui valent sur place de 7 à 8 francs 
l'hectolitre, peuvent arriver jusqu’en Angleterre ou en France au 
prix moyen de 16 francs. Qu’on songe aux légitimes préoccupations 
de nos malheureux paysans français, surchargés par l'impôt foncier, 
le service militaire, les droits de toute nature, et qui sont réellement 
en perte quand le prix de l’hectolitre de blé tombe au-dessous de 
22 francs environ. Comment soutenir la lutte? Car l’Amérique, abu- 
sant des rigueurs d’un protectionnisme exagéré, nous inonde de ses 
exportations et ferme sa porte aux nôtres. 

On ne doit pas toutefois se laisser trop éblouir par les brillans 
côtés du tableau. Toutes ces prospérités se paient là aussi par de 
cruelles misères. La crise redoutable qui sévit partout a pesé peut- 
être plus lourdement sur les Etats-Unis que sur les contrées de 
l’ancien monde, moins favorisées pourtant des dons de la nature 
et de la fortune. À New-York et dans les grands centres industriels, 
l’auteur a pu constater les progrès effrayans du paupérisme; les 
workhouses sont trop étroits pour les malheureux qui viennent y 
chercher asile. Sur bien des points, l’exposition de Philadelphie a 
dissipé beaucoup d'illusions, 'et démontré que la solution des grands 
problèmes économiques et sociaux n’est pas plus avancée aux États- 
Unis qu'ailleurs. Pour les Américains, gens pratiques avant tout, 
l'unique préoccupation, comme la première des libertés, est celle 
de s'enrichir chacun à sa manière. 

Ce qu'il faut louer sans réserves, c'est l’incontestable virilité de 
la race. Encore les états de l’est et du sud, plus anciens et plus 
rassis, présentent-ils certains traits de ressemblance avec les na- 
tions fatiguées de l’Europe. Mais dans les états de l’ouest, plus 
jeunes, plus neufs, plus excités par l’ardeur de la lutte pour la vie, 
apparaissent en plein relief les qualités spéciales du peuple améri- 
cain, l’esprit indépendant, la volonté indomptable, la persévérance 
et l’audace qui ne se laissent arrêter par aucun obstacle, ni décou- 
rager par aucun revers. On sait qu’en 1872 la ville de Chicago fut 
presque entièrement détruite par l'incendie, Dès le surlendemain, 
cinq journaux, dont le matériel avait été réduit en cendres, repa- 
raissaient néanmoins, invitant les citoyens à se mettre aussitôt à la 
tâche et prêchant eux-mêmes d'exemple. Durant sept mois de tra- 
vail opiniâtre, les maisons furent reconstruites à raison d’une maison 
par heure, et aujourd’hui la ville compte deux cent mille habitans 
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de plus qu'avant le sinistre. Cette puissance et cette richesse crois- 
santes des états de l’ouest pourraient amener bientôt un déplace- 
ment considérable dans les pouvoirs et les influences politiques. 

A cette vaillante nation, où la sève déborde comme chez un ado- 
lescent vigoureux, il ne manque peut-être que d’avoir établi l’équi- 
libre entre ses diverses facultés. Les Américains ne raflinent pas 
les sentimens. Dans leur recherche constante à éviter tout ce qui 
peut gêner leur indépendance, on les accuse de ne pas avoir sufli- 
samment égard à l'indépendance et à la liberté d'autrui. Com- 
ment se préoccuperaient-ils de donner à’la tolérance mutuelle des 
égoïsmes ce parfum d'élégance et cette courtoisie d’ancienne mode 
qui exigent l’abdication au moins apparente du moi? 

En revanche, les femmes sont chez eux l’objet d’un véritable 
culte. Ils déploient quelque ostentation dans les hommages presque 
superstitieux qu'ils leur rendent à l'envi, comme s'ils tenaient à 
affirmer très haut que c’est pour elles, mais pour elles seules, que 
le Yankee peut consentir à adoucir les aspérités anguleuses de sa 
rude nature, et à faire le sacrifice de son égoïste sans-gêne. 
L'Américaine tient le sceptre aux États-Unis; elle règne par la dis- 
tinction et la grâce sur cette société positive, acharnée au gain. Ge 
qui reste de poésie au milieu de l'atmosphère un peu lourde des 
intérêts matériels, on ne le doit qu’à elle et à la créole française, 
fleur exotique chaque jour plus rare qui a repris un nouvel éclat 
sous le soleil de sa patrie d'adoption. 

Le rôle de la femme en pays chrétien sera toujours un attrayant 
sujet d'étude, aussi bien pour le lecteur que pour le touriste, tandis 
que les récits d'Orient, si curieux à tant d’autres titres, présentent 
sous ce rapport une infériorité forcée et d’inévitables lacunes; car 
le plus séduisant côté du tableau, la meilleure moitié des mobiles 
de l'existence humaine, en sont nécessairement supprimés. Devant 
le mur de la polygamie jalouse, ou devant les’crudités écœurantes 
du théâtre et des danses payées, ‘on s'arrête fort déçu. Dans ces 
contrées asiatiques, la femme n'existe pas, du moins telle que nous 
la comprenons et telle que la civilisation chrétienne nous l’a faite, 
ange de charité pour tous}, gardienne du foyer de la famille, pri- 
sonnière volontaire du mariage, mais libre sur parole et respectée, 
enfin placée si haut que l’on s'intéresse même à ses chutes. Toute 
puissante pour le bien comme pour le mal, capable des immola- 
tions les plus romanesques et des plus purs enthousiasmes, unis- 
sant les lumières de l'intelligence aux?grâces de l'esprit, sans pré- 
judice des dons extérieurs de la race qu'aucune autre n’égale, 
elle décuple l’intensité, le charme et la valeur de la vie, dont elle 
relève et soutient le niveau. L'Orient peut-il avoir l’idée même la 
plus lointaine de ce monde supérieur d'émotions violentes ou dou- 
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ces, que ne sauraient laisser soupçonner les révélations plastiques 
et les empressemens serviles du harem? Les mille et une nuits 
d'Asie valent-elles l'heure unique qui parfois décide à jamais de 
notre destinée? Que l’Orientale possède une intelligence et une 
âme, on le doit croire; la philosophie et la religion l’enseignent, 
mais qui s’en est jamais aperçu ou soucié? Pas elle-même, à coup 
sûr, ni ses maîtres, blasés d’obéissances forcées qui leur suflisent, 

Un abime sépare ces deux sociétés dont l’une a pour ainsi dire 
annulé la femme, tandis que l’autre lui accorde le premier rang. 
Il se rencontre bien certaines dissonances et quelque défaut de 
mesure dans l’attitude des Américaines. Croiraient-elles avoir sufli- 
samment établi leur empire si elles n’en abusaient pas quelque peu? 
Natarellement la politique les passionne, mais le rôle d'Égéries à 
demi voilées ne leur suflit pas. Aux discussions de salon, elles 
semblent préférer les débats plus émouvans des clubs, et prétendent 
ouvertement à conquérir le droit de vote, En attendant, on les voit 
prendre part aux réunions électorales, où elles forment généralement 
un tiers de l'assemblée. Les orateurs n'affrontent pas sans appréhen- 
sions cet auditoire féminin, et préfèrent de beaucoup le tumulte des 
meetings en plein vent aux fines remarques de ces appréciatrices 
sévères et délicates, toujours prêtes à critiquer la moindre fausse 
note dans le geste ou la diction, Malgré leur irruption dans ia 
vie masculine, ces femmes fortes ne sont pas au-dessus des fri- 
volités ordinaires. Si démocrates que soient les États-Unis, chacun 
y rafole d’honneurs, de titres, de qualifications officielles, et les 
femmes ne sont pas les dernières à partager cet engouement. Quand 
on apprit que M. de Turenne avait eu l'honneur de porter l’épaulette 
dans l’armée française, chacun l’appela : mon colonel, malgré ses 
protestations, Ne raconte-t-on pas aussi qu’une Américaine du bon 
temps avait donné à son fils le singulier prénom de Marquis en sou- 
venir de Lafayette? 

L'influence des Américaines et le prestige généralement justifié 
qu'elles exercent tiennent en grande partie à la supériorité incon- 
testable de leur éducation intellectuelle sur celle des hommes. Le 
jeune Yankee, pressé de se lancer dans le mouvement des affaires, 
n'a pas le temps de s’attarder sur les bancs de la maison d’école. 
Aussi, sauf peut-être dans les états de la Nouvelle-Angleterre, ses 
connaissances ne dépassent guère le niveau d’une instruction pri- 
maire, solide et pratique. Afin de corriger les inconvéniens de cette 
éducation hâtive qui a pour effet d’affranchir de bonne heure l’en- 
fant, et de le soustraire à la tutelle de la famille pour l’abandonner 
sans expérience et sans guide au milieu des difcultés de la vie ac- 
tive, on a senti l’impérieuse nécessité de le soumettre à une disci- 
pline scolaire des plus rigoureuses. Presque partout en Amérique, 
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l'application sévère des châtimens corporels est admise, C'est éga- 
lement aujaurd’hui encore le système pratiqué en Angleterre, Dans 
ces deux pays de liberté, on pense qu’il n’y a pas de meilleur moyen 
de tremper les caractères et de les former à l’usage précoce de l’in- 
dépendance. 

Cette nécessité de la discipline paur le gouvernement des hommes 
de tout âge s'impose tellement qu’on trouve aux États-Unis l'autorité 
fortement constituée dans tous les établissemens publics. Ainsi, dans 
les hôpitaux de New-York, le médecin directeur, seul chef et seul 
responsable, a la haute main sur son personnel, qui lui est entière- 
ment soumis. Il en était de même dans ces ambulances si remar- 
quablement organisées pendant la terrible guerre de la sécession. 
C'est bien là du reste l'application généralisée des théories améri- 
caines sur l'indépendance et la responsabilité du pouvoir exécutif, 
N'a-t-on pas dit non sans raison du président même des États-Unis 
qu’il est plus puissant qu’un roi constitutionnel ? 

En visitant les écoles des diflérens degrés, l’auteur constate le 
mélange des sexes qui se prolonge depuis sept ans jusqu’à dix-huit 
ou dix-nei.f sans que les convenances, parait-il, aient rien à souf- 
frir de ces rapports quotidiens. M. de Turenne s’est laissé dire par 
son guide que l’on n'avait qu'à se louer des résultats obtenus, 
« De cette facon, ajoutait M. Doty, superintendant des écoles de 
Chicago, nous ne laissons aucun rôle à l'imagination. » Sans nul 
doute. Ici même un écrivain éminent (1) rappelait le propos de 
cette fillette de ciuq ou six ans qui, à la vue d’une image repré- 
sentant deux amoureux, disait naïvement à sa mère : « Tiens, c’est 
comme apres la classe. » Si peu habituels que soient de pareils faits, 
n'y a-t-il pas là quelque raison de modérer son enthousiasme, et 
de louer plus sobrement la liberté juvénile d’une trop étroite con- 
fraternité entre neveux et nièces de l’Oncle Sam? M. de Turenne 
évite avec soin de s’aventurer sur ce terrain glissant, Sans avoir 
comme lui reçu l'hospitalité gracieuse d’une société d'élite, nous 
imiterons sa réserve. Mais pourquoi ce sujet délicat de l'éducation 
des filles fait-il souger, malgré soi, au sort de la constitution des 
Etats-Unis? Assurément celle-ci n’a pas rencontré de Tarquin ra- 
visseur, mais elle s’est laissé fortement lutiner d'amendemens en 
compromis par ses propres fidèles, de manière à n'être plus ce 
qu'elle était autrefois. On assure qu’en flirt et en amour, comme 
en politique, il ne manque pas de carpet-baggers, toujours prêts à 


mettre en pratique la doctrine américaine du droit aux dépouilles, 


et à profiter du privilège des candidatures. Ceux qui voient les 


(1) M. Paul Janet. De l'instruction primaire au point de vue psychologique, Revue 
du 1*° janvier 1879. Dans la partie de son étude qui a trait aux États-Unis, l’auteur 
s'appuie sur l’intéressant rapport de M. Buisson. 
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choses par le bon côté affirment en revanche que les flambeaux de 
l'hyménée y gagnent ce que pourraient perdre en fraîcheur les 
orangers du célibat féminin, souvent prolongé à plaisir. Après tout, 
c’est aux Américains de voir si cet avantage vaudrait le prix dont il 
serait payé. 

M. de Turenne ne pouvait manquer de pousser une pointe sur le 
royaume du mormonisme. À Salt-Lake-City, capitale de l'Utah, il 
a l’insigne honneur d’être présenté aux principaux saints de la 
secte, et de causer familièrement avec Brigham-Young. Cette con- 
versation iutime ne paraît pas avoir donné ce qu’elle semblait 
promettre. Les mormons se tiennent sur la défensive à l’égard des 
gentils, et le silence majestueux les tire de l'embarras de répondre 
à des questions indiscrètes. D'ailleurs le vieux prophète avait ses 
raisons pour n'être pas de belle humeur. Attaqué en justice par une 
de ses femmes, polygame repentie, il venait d’être condamné en 
bonne et due forme à lui payer une pension alimentaire. Que cet 
exemple fût suivi, et le mormonisme était bien malade. Comme le 
remarque l’auteur avec un parfait bon sens, le nombre des femmes 
étant partout sensiblement égal à celui des hommes, tout accapa- 
reur qui monopolise plusieurs femmes frustre d’autant son pro- 
chain; donc la propriété polygame, c’est le vol. 

Quant au personnel féminin, on le prétend aussi dépourvu de 
charmes que pourvu d'années; cela donne à penser sur les mo- 
biles secrets qui, en désespoir de cause, ont pu l’attirer dans la 
secte. Il se divise en plusieurs catégories, entre autres celle des 
femmes par délégation ; ce sont des veuves de gentils qui, sans être 
précisément remariées, s’enrôlent provisoirement ici-bas dans le 
service matrimonial actif, en attendant le ciel, où elles seront fidè- 
lement restituées à leur premier mari pour l'éternité tout entière, 
Les épouses cachetées (sealed wives) forment une variété spéciale. 
L'auteur est muet sur ce nouveau mystère, qu’il signale simple- 
ment. 

D'ailleurs le mormonisme, fondé sur la communauté des biens, 
est une théocratie tyrannique et sanguinaire. Sans doute, grâce à 
l'intervention des baïonnettes fédérales, le temps des destroying 
angels ou des anges de l'assassinat est passé. Mais aujourd’hui 
encore on montre l’un d'eux, Porter Rockwell, coupable de quatre- 
vingt-dix meurtres pieux; il vit tranquillement dans l’Utah, en paix 
avec sa conscience et honoré de ses coreligionnaires. N’est-il pas 
étrange qu'en plein xix° siècle, malgré la diffusion des lumières et 
de l'instruction générale, malgré la liberté de la presse, l’indépen- 
dance philosophique des âmes, la rapidité des communications ma- 
térielles et intellectuelles, ces folies grotesques et sinistres aient pu 
prendre corps et fonder un établissement puissant tout en renversant 

















AUTOUR DU MONDE, 189 


les principes de la raison et les lois de la civilisation moderne! Le 
mormonisme, déjà fort d’un demi-siècle de durée, compte encore 
aujourd’hui quatre-vingt-cinq mille adhérens. On assure qu'il s’use 
de lui-même. Pourtant les journaux américains nous apprennent 
qu'au moment d’être frappé à mort par les lois des États-Unis, il 
tente un effort suprême. Quelques déléguées de la secte sont ve- 
nues en mission essayer d’intéresser à leur cause M"e Hayes, la 
femme du président. Elles prétendent que les gentils pratiquent, 
eux aussi, un genre de polygamie spéciale et clandestine dont les 
fruits sont irréguliers, tandis [que le mormon se glorifie de n’avoir 
jamais que des enfans légitimes. Curieux argument que la légitimité 
des enfans invoquée pour réhabiliter et justifier la pluralité des 
femmes! 

Si la question mormone paraît devoir se régler bientôt, l’émi- 
gration chinoise continue toujours de préoccuper vivement les es- 
prits. On semble bien renoncer à expulser les Chinois, mais tout 
récemment encore la chambre fédérale vient de voter un bill qui 
entrave singulièrement leur entrée en Amérique. M. de Turenne, 
comme M, de Rochechouart, nous montre le fils du Céleste-Empire 
colonisateur aussi tenace que rebelle à toute assimilation. Ni les 
lois prohibitives, ni les persécutions, ni les tracasseries sans cesse 
répétées, rien ne parvient à entamer sa double obstination : il reste 
quand même, mais il reste Chinois. Dans les différentes contrées où 
il émigre, on le voit s'emparer des métiers et du petit commerce, 
défiant toute concurrence par son activité infatigable, son adresse, 
sa sobriété, sa patience à supporter les plus rudes et les plus dan- 
gereux travaux, et surtout par le bon marché inouï de la main- 
d'œuvre. À ces qualités incontestables s'ajoute encore une disci- 
pline sévère, qui fait sa force et son unité. M. de Rochechouart en 
cite ce curieux exemple : à Singapour, deux partis d’'émigrans en 
étaient venus aux mains. On pria l'autorité de ne pas intervenir et 
de laisser la querelle se vider en famille. De part et d'autre, des 
centaines d'hommes périrent, mais pas un Européen ne fut atteint; 
le combat s’arrêtait même pour laisser passer les voitures. Enfin, 
quand la lutte eut cessé, les dégâts matériels furent payés intégra- 
lement par un comité chinois. 

Faut-il redouter déjà l'invasion du monde civilisé par le flot irré- 
sistible et toujours montant de cette barbarie païenne? Devenus 
partout nos serviteurs et bientôt plus nombreux que leurs maîtres, 
les Chinois deviendront-ils nos maîtres à leur tour, puisque c’est le 
nombre seul qui règne aujourd’hui? C’est prévoir le danger de bien 
loin. Toutefois la force d'expansion de ce peuple donne à réfléchir. 
Pendant son séjour en Amérique, M. de Turenne visite à deux 
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reprises les possessions anglaises, On s’aperçoit vite, en lisant ces 
pages de son livre, que, si la curiosité scientifique, l'étonnement 
et même l'admiration da voyageur étaient plus particulièrement 
excités aux États-Unis, toutes ses sympathies sont pour le Canada, 
Peut-on s’en étonner d’ailleurs? Le Français se retrouve là comme 
en famille. Quelle émotion plus profonde et plus douce que d'en- 
tendre les accens de la langue natale à quelques mille lieues de la 
patrie, et de se sentir pénétré du parfum honnête et vigoureux de 
la vieille France, dont ces arpens de neige restent seuls encore le 
dernier échantillon dans le monde? 

Puis l'hospitalité s’y exerce d’une façon princière et cordiale à la 
fois. M. de Turenne est accueilli et fêté à Rideau-Hall, résidence du 
gouverneur, par lord et lady Dufferin, deux modèles achevés du kigh 
life britannique. Rien de plus intéressant à observer que les rapports 
existant entre l'aristocratie anglaise et le reste du pays, aussi bien 
aux colonies qu’en Angleterre. Quand les Anglais de haut vol se 
mêlent d’être distingués d'esprit, élégans et affables de façons, nul 
ne les peut surpasser, Leur bonne grâce n’a point d’insolence, et leur 
politesse n’égratigne pas; la franchise et la rondeur de l'accueil 
enlèvent toute nuance blessante à leur bienveillance naturellement 
protectrice. D'autre part, on leur rend des honneurs sans obsé- 
quiosité ni envie, Chacun garde sa place et la croit bien fermement 
aussi honorable qu'aucune autre, Dans ces marques de leur défé- 
rence, les Anglais ne voient qu’un hommage rendu à l'emblème et à 
la forme acceptés d'une des supériorités nationales qui leur sont 
chères et utiles. Nul ne saurait dire quels sont les plus fiers et les 
plus dignes, ceux qu’on voit au premier rang ou ceux qui les sui- 
vent, ceux qui respectent ou ceux qui sont respectés. Les uns 
comme les autres semblent avant tout préoccupés de se respecter 
eux-mêmes dans l'observation scrupuleuse de règles convenues. Le 
self-respect n'est-il pas une des grandes forces de l'Angleterre? Ces 
sentimens viennent de se manifester doublement avec une énergie 
toute spontanée. Lorsque lord et lady Duflerin, après plusieurs 
années d'un brillant et utile gouvernement, cédérent la place au 
marquis et à la marquise de Lorne, ils recurent à leur départ 
les marques de sympathie et de reconnaissance les plus flatteuses 
et les plus sincères. À son arrivée, la fille de la reine Victoria fut 
chaleureusement acclamée par le loyalisme canadien comme appor- 
tant un nouveau gage de l'union indissoluble avec Ja couronne 
d'Angleterre. 

Tout un chapitre de l'ouvrage est consacré à la constitution du 
Canada, dont le gouvernement paraît très démocratique, Aurait-on 
trouvé dans ce dominion si près du pôle un utile modus vivendi 
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entre la démocratie et la royauté? Les Anglais comprennent l'intérêt 
qu'ils ont à favoriser leurs sujets de race latine, car, si l'élément 
germanique devenait prédominant, le Canada n’aurait plus sa raison 
d’être, et finirait vraisemblablement par se fondre avec les États- 
Unis, 

Les amateurs de couleur locale liront avec intérêt le tableau vif 
et animé des plaisirs canadiens : montagnes russes vertigineuses, 
courses de traineaux, illuminations et bals sur la glace, où les 
jeunes gens et les jeunes filles luttent de grâce et de hardiesse en 
patinant aux accens aimés du God sare the Queen. Le sport offre en 
Amérique un attrait tout particulier, et notre voyageur s'y livre avec 
un véritable enthousiasme, (à et là, le terrible ours des Montagnes- 
Rocheuses, l’alligator, le caribou, le moose, le wapiti, une foule 
d’amphibies, de quadrupèdes et d'oiseaux variés à l'infini, tombent 
sous le feu meurtrier de sa bonne carabine anglaise (express rifle) 
sur laquelle seule il doit compter pour se nourrir, lui et son monde, 
dans les solitudes brûlantes ou glacées qu’il traverse, non sans 
courir de sérieux dangers. Tantôt ce sont de rudes expéditions au mi- 
lieu des neiges, ou les péripéties émouvantes d’une longue et péril- 
leuse navigation en pleine région sauvage, dans de frêles bateaux 
d’écorce dont il faut sans cesse faire recoudre les accrocs et repriser 
les avaries par des squaws rencontrées au hasard du chemin. L’é- 
quipage, composé de Peaux-Rouges, fait des prodiges de vigueur 
et d'adresse à travers les rapides et les cataractes ou sur les grands 
lacs soulevés par la tempête comme la pleine mer. M. de Turenne 
dut souvent payer de sa personne et mettre la main à la pagaye, 
à la hache ou à la cuisine. Tantôt ce sont des courses vertigineuses 
à travers la prairie immense et déserte. À peine si quelques trou- 
peaux de buflalos viennent rompre la mouotonie du paysage. Par- 
fois pourtant on remarque une animation inaccoutumée : c'est un 
homme qu’on vient de pendre au nom de la loi de Lynch. 

Dans une petite station écartée, à Nevada-Gity, on montre à 
M. de Turenne certaine carabine ‘célèbre, pompeusement exposée à 
la vénération publique, et son non moins illustre propriétaire qui 
l’un portant l’autre ont accompli un exploit mémorable. Le courrier 
des dépêches avait été dévalisé par une bande de ces brigands qui 
sont étonnamment nombreux et hardis aux États-Unis. Le citoyen 
Vénard et quelques camarades se mettent chacun de leur côté à la 
poursuite des malfaiteurs. Tombant seul à l’improviste sur les trois 
voleurs occupés à se partager le butin, Vénard n'hésite pas à les 
attaquer; il en tue deux raide de deux balles au front, blesse le 
dernier d’un troisième coup, et redouble pour l’achever. « Une seule 
balle insuflisante sur quatre, c’est d’un bon tireur, monsieur, » re- 
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marque simplement un habitant de la localité, familiarisé avec ces 
procédés sommaires d’un pays sans gendarmes. En revanche, au 
point extrême de ses excursions septentrionales, l’auteur rencontre 
quelques beaux types de ces héroïques missionnaires catholiques 
dont le dévoüment ne recule devant aucune fatigue, ni aucun péril, 
L'un d’eux, nouveau Littré polaire, s'efforce de recommencer un dic- 
tionnaire esquimau qu'il a perdu dans un naufrage après des années 
de courses, de recherches et de labeurs. Embarqué sur un navire, il 
avait laissé son cher manuscrit dans un autre qui périt corps et 
biens. Le bon père Lacasse, inconsolable dans son cœur de mis- 
sionnaire et de savant, semble regretter par momens de n'avoir pas 
changé de bateau avec son précieux travail et coulé bas à sa place. 

Outre les mille incidens du voyage et de la chasse, le plaisir 
se double ici de la jouissance des plus beaux spectacles de la na- 
ture. « La magnificence d’aspect de ces contrées est surprenante. 
Dans ces vastes forêts montueuses, absolument solitaires, on n’en- 
tend que le gémissement du vent dans les sapins, ou parfois le 
craquement sonore d’un tronc d'arbre qui éclate sous l'effort de 
la gelée. Les branches surchargées de givre y brillent au soleil et 
scintillent de mille feux comme des girandoles immenses; c’est la 
danse des diamans dans une féerie boréale sous un ciel bleu tur- 
quoise d’une pureté inouïe. » On se croit bien dépaysé dans ces 
lointains parages; soudain une circonstance imprévue vous avertit 
que c’est toujours la même comédie humaine qui se joue partout. 
M. de Turenne voit amener prisonnier au fort de Winnipeg, dans 
l'extrême nord, un sauvage de la tribu des Pieds-Noirs, lequel, 
malgré ses soixante-cinq ans, a témérairement épousé une toute 
jeune fille. Même aux déserts de neige et sous les glaces du pôle, il 
faut des époux assortis. L'’Indien s’en est aperçu trop tard, il a 
constaté son malheur de ses yeux et tué net la délinquante. Main- 
tenant il reste absolument ahuri, et ne peut comprendre de quel 
droit on l’arrête et on vient lui chercher noise pour un acte aussi 
légitime et aussi correct à ses yeux. Sera-ce donc toujours l’éter- 
nelle et classique histoire de tous les pays? Faut-il faire des mil- 
liers de lieues pour entendre un sauvage Pieds-Noirs répondre aux 
questions de ses juges par le « tue-la » d'Alexandre Dumas fils, que 
d’ailleurs il ne citait pas textuellement? 


NOAILLES, DUC D'’AYEN. 
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POLITIQUE RÉALISTE 


A PROPOS D'UNE PUBLICATION RÉCENTE DE L'ACADÉMIE DE BERLIN. 


Il y a dans ce monde beaucoup de nouveautés qui ne sont pas neuves, 
beaucoup d'’inventeurs qui ne sont que des disciples. Les Allemands 
font gloire d'être devenus depuis peu réalistes en politique, et ils consi- 
dèrent volontiers les pratiques et les procédés qui leur ont procuré 
de si brillans succès, de si utiles conquêtes, comme une découverte 
toute récente, comme une science nouvelle, dont personne n’avait ja- 
mais parlé avant le mois de septembre 1862. Il serait pourtant facile 
de prouver que cette science est aussi vieille que le monde, qu’elle a 
été connue de tous les conquérans, de Sémiramis, reine d’Assyrie, aussi 
bien que du roi David, vainqueur des Moabites et des Philistins, ou que 
tout au moins elle remonte jusqu’à Romulus et à l’enlèvement des Sa- 
bines. 11 serait plus facile encore de démontrer que, si la politique réa- 
liste a été réduite en système par un illustre Florentin, elle a été ap- 
pliquée par Frédéric Il, roi de Prusse et Salomon du nord, avec une 
supériorité d’esprit, avec une énergie de volonté, avec une verve d’in- 
solence et d’audace, avec une profondeur dans les combinaisons et une 
fertilité d'expédiens qu'on a bien pu imiter, mais qu’il est impossible 
de surpasser. Les leçons qu'avait données à l’univers étonné le vain- 
queur de Molwitz et de Rosbach ont été profondément méditées par les 
héritiers de ses conquêtes et de sa gloire. Ceux qui ont continué et cou- 
ronné son œuvre se sont inspirés de ses exemples; ils n’ont rien inventé, 
ils n’ont fait que suivre ou renouveler une tradition. 

C’est une réflexion qui s’impose à l'esprit quand on étudie le très in- 
téressant volume publié tout récemment par les soins de l'académie 
des sciences de Berlin, et qui sera, nous assure-t-0on, suivi de viogt- 
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neuf volumes tout pareils, précieuse promesse dont nous sommes heu- 
reux de prendre acte (1). L’académic de Berlin a entrepris d'élever 
à son glorieux fondateur un monument impérissable, en tirant de 
l'ombre des archives et en mettant au jour pour la première fois toute 
sa correspondance politique, ses lettres aux souverains et aux princi- 
paux hommes d'état de l’Europe, ses ordres de cabinet, les instructions 
secrètes qu'il adressait à ses agens diplomatiques et à ses commis ou à 
ses ministres, ce qui était tout un, ses réponses à leurs consultations 
et jusqu'aux notes qu’il inscrivait dans la marge de leurs rapports. La 
plus grande partie de cette correspondance est écrite en français; c’é- 
tait la langue naturelle et favorite du grand Frédéric. Comme on sait, 
il méprisait l’allemand, et le sien laisse beaucoup à désirer ; c’est une 
sorte de jargon macaronique dont les licences doivent révolter la déli- 
catesse et le patriotisme de tous les puristes d’outre-Rhin. On y ren- 
contre presque à chaque ligne des mots français fort expressifs, affu- 
blés d’une terminaison germanique qui les rend plus expressifs encore, 
tels que inquietiren, embarrassiren, soupçoniren, menagiren, cajoliren, 
contrecarriren, dissimuliren, Casaque tourniren, attrapiren, amusiren et 
abimiren. Frédéric recommandait à son ministre d'état, Henri de Po- 
dewils, d’agir sonder Bruit et de faire den geringsten Eclat; il l'exhortait 
à s'exprimer, le cas échéant, én sehr polien, modesten Terminis, et à 
n’accepter que d’acceplable Propositiones ; il se plaignait à lui que les 
Bavarois manœuvraient mit der grôssesten Lenteur und Confusion. 

Ce n’est pas à la correspondance du grand Frédéric qu’il faut ren- 
voyer les jeunes gens désireux de châtier leur style ou de se perfection- 
ner dans la langue de Lessing et de Goethe; mais il faut la recomman- 
der comme un document unique, comme un véritable trésor à quiconque 
a le goût de s'occuper des affaires humaines et d’en débrouiller le mys- 
tère. Si l'académie de Berlin mène à bonne fin sa vaste et courageuse 
entreprise, elle aura rendu à l’histoire et aux historiens un inappré- 
ciable service. Jamais on n’aura répandu une plus vive lumière sur les 
dessous les plus obscurs d’un grand règne; jamais nous n’aurons été 
mis plus à même de découvrir par nos propres yeux tout ce qui sæ 
passe à chaque heure du jour et de la nuit dans la tête d’un grand 
homme qui a toutes les ambitions, toutes les convoitises et fort peu de 
scrupules. Le premier volume qui vient de paraître n’embrasse que les 
dix-neuf mois qui s’écoulèrent depuis la mort du roi-caporal, Frédéric- 
Guillaume I°", jusqu’au 31 décembre 1741; mais dans ce volume Frédé- 
ric Il est déjà tout entier, A vingt-huit ans, il n’avait plus rien à ap- 
prendre; il était en possession de tout son génie, de toutes ses ressources, 
de tous ses moyens. Il savait son métier avant de l’avoir pratiqué; il 


(1) Politische Correspondens Friedrich's des Grossen, Erster Band. Berlin, 1879, 
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avait son idée, qui lui était plus précieuse que la vie et surtout beaucoup 
plus chère que la morale. On peut dire que le 31 mai 1740 la politique 
réaliste est montée sur le trône de Prusse, et que ce jour-là les cendres 
de Machiavel ont dû tressaillir dans leur tombeau. Sans doute ce que 
nous avons vu depuis mérite notre admiration; mais en toute chose la 
gloire des commenceurs sera toujours la plus belle, et les disciples doi- 
vent s'incliner devant leur maître. 

Le premier principe de la politique réaliste est qu’en politique il n’y 
a point de principes, qu’il n’y a que des occasions, que les occasions 
sont fugitives, qu'il faut les prendre aux cheveux, que, si on les laisse 
échapper, elles ne reviennent plus, que le devoir d’un homme d’état 
est de les guetter sans cesse et de les mettre à profit sur-le-champ, 
que partant il doit être toujours attentif et toujours prêt, c’est-à-dire 
avoir beaucoup d’argent en réserve dans ses caisses et beaucoup de 
baïonnettes bien disciplinées. Frédéric I! était prodigieusement attentif, 
et dès les premiers jours de son règne il était prêt, ayant eu le bonheur 
de succéder à un roi qui avait passé sa vie à entasser plus de 20 mil- 
lions d'écus dans des tonneaux et à se procurer les plus beaux grena- 
diers et les plus belles troupes de l'Europe, que le prince d’Anhalt 
avait disciplinées pendant trente ans. Quand on apprit en France que 
le Vandale venait d’être remplacé sur le trône par un jeune prince 
plein de grâces et de talens, qui jouait de la flûte, qui aimait les pe- 
tits vers et la philosophie, et qui avait réfuté Machiavel, on s’imagina 
que le nouveau roi s’empresserait de licencier « ces géans qui avaient 
tant fait crier. » Quelques jours plus tard Frédéric II annonçait à Vol- 
taire qu'il avait commencé par augmenter les forces de l’état de seize 
bataillons, de cinq escadrons de hussards et d’un escadron de gardes du 
corps. Si bien garnies que fussent ses caisses, il s’occupait aussi d’ar- 
rondir son trésor; à cet effet, il chargeait le conseiller Rambonnet et 
deux mille hommes bien équipés de rançonner l’évêque-prince de Liège 
et de lui extorquer un million en ducats de poids. On ne peut jamais 
être ni trop attentif, ni assez prêt. 

Les politiques réalistes ne sont pas des aventuriers; ils savent que 
la fortune ne seconde les ambitieux qu'à la condition qu'ils soient 
prévoyans, que les grandes entreprises veulent être préparées, que, si 
fort que l'on soit, on a besoin de se ménager des alliés et des com- 
plices, qu'il importe de compter avec ses voisins et de les gagner à ses 
projets par la crainte ou par l’espérance, les deux passions qui gou- 
vernent le monde. On a dit que la petite morale tue la grande; on a 
dit aussi que les petites considérations sont le tombeau’ des grandes 
choses. Les politiques réalistes méprisent les petites considérations, et 
leur sagesse a quelquefois un air de folie, Ils ressemblent à cet acteur 
à qui un homme de goût reprochait de jouer contre toutes les règles 
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et qui répondit : « Je connais mes planches et je connais aussi mon 
public, c’est pour lui que je joue. » Les politiques réalist:s s’affran- 
chissent volontiers des lois de convention établies par la sagesse vul- 
gaire et qui sont considérées généralement comme les principes de l’art 
de réussir; ils gagnent la partie contre toutes les règles, c'est qu'ils 
connaissent leurs planches et leur public. Il leur arrive souvent d’é- 
venier eux-mêmes leurs secrets par des paroles ailées, par des indiscré- 
tions volontaires et calculées. Ils ne craignent pas de déclarer hautement 
à l’avance qu’ils nourrissent de grands desseins, qu'ils sont résolus à 
tout oser; ils excitent ainsi partout des étonnemens, des inquiétudes, 
des jalousies. Les uns refusent de les prendre au sérieux; ces incré- 
dules seront surpris et déçus par l'événement. Les autres, toute ré- 
flexion faite, sont disposés à entrer dans le jeu ; on leur répond : « Nous 
mettons notre amitié aux enchères, elle est acquise non au plus digne, 
mais au plus offrant. » 

Le premier soin de Frédéric en montant sur le trône fut d’expédier 
à la cour de France et au cardinal de Fleury, en qualité d’envoyé ex- 
traordinaire, le colonel de Camas, ci-devani réfugié français. Il y avait 
alors à Berlin un ministre de France à qui il manquait une main, et 
le jeune roi disait que pour s'acquitter de tout ce qu’il devait au sou- 
verain de la France, il lui envoyait un ambassadeur qui n'avait qu’un 
bras. 11 rédigea en personne les instructions qu’il donnait à ce man- 
chot. Elles portaient que, « si la France voulait entrer en liaison avec 
la Prusse, il fallait que ce fût sur des fondemens solides. » Elles conte- 
naient aussi ces lignes fort caractéristiques : « L'augmentation qui se 
fera dans mes troupes pendant votre séjour de Versailles vous fournira 
l'occasion de parler de ma façon de penser vive et impétueuse; vous 
pouvez dire qu'il était à craindre que cette augmentation ne produisit 
un feu qui mit l'incendie dans toute l'Europe, que le caractère des 
jeunes gens était d’être entreprenant, et que les idées d’héroïsme trou- 
blaient et avaient troublé dans le monde le repos d’une infinité de 
peuples. Vous pouvez dire que naturellement j'aime la France, mais 
que, si l’on me négligeait à présent, ce serait peut-être pour toujours 
et sans retour, mais qu’au contraire, si l’on me gagnait, je serais en 
état de rendre à la monarchie française des services plus importans que 
Gustave-Adolphe ne lui a jamais rendus. Vous ferez mille amitiés et 
civilités au cardinal, vous payerez paroles veloutées de paroles velou- 
tées, et les réalités d’autres réalités. » En même temps il envoyait à la 
cour de Hanovre, pour complimenter le roi d'Angleterre, un autre colo- 
nel, le comte Truchsess, et il lui recommandait « de faire des assu- 
rances d'amitié personnelle à l'infini, d’affecter devant les ministres 
ou les créatures françaises beaucoup de cordialité avec les ministres 
anglais, quand même il y en aurait très peu. » Il ajoutait :« Vous ferez 

































































LA POLITIQUE RÉALISTE. 197 


beaucoup valoir l’envoi de Camas en France; vous direz avec un air de 
jalousie que c’est un de mes intimes, qu’il possède ma confiance et 
qu’il ne va pas en France pour enfiler des perles. Si l’on veut vous 
parler d’affaires, dites toujours que vous ne désespérez pas de réussir, 
pourvu que l’on vous fasse des conditions qui vaillent mieux que celles 
que les Français me font. » Quelques semaines plus tard il écrivait à 
Camas, déjà installé à Paris : « Si nous n’avançons point, il ne nous 
reste qu’à les amuser. Parlez un peu de l'Angleterre, voyez ce qu'ils 
diront. Voyez si la jalousie ne serait pas un ressort capable de les faire 
agir en notre faveur; mettez en mouvement toutes les machines de la 
rhétorique. » 11 les mettait aussi en mouvement à Saint-Pétersbourg 
pour se ménager un traité d’alliancé secrète avec la Russie, et il s’enga- 
geait à garder là-dessus le secret le plus inviolable, à enfermer le traité 
non dans les tiroirs de sa chancellerie, mais dans les archives du ca- 
binet, « dont l'accès était fermé à tout autre qu’à ses ministres chargés 
du département des affaires étrangères, de la fidélité et de la discré- 
tion desquels, disait-il, je dois être assuré ou je serais fort à plaindre,» 
Cependant la czarine Anne Ivanovna paraissait médiocrement disposée 
à se lier les mains, et quand il apprit qu’elle était dangereusement 
malade, il adressa à Podewils ce billet éloquent dans sa concision : 
« L'impératrice de Russie va mourir; Dieu nous favorise et le destin 
nous seconde. » 

La fortune, toujours complaisante pour les réalistes qui ont beaucoup 
d'argent comptant, une armée en bon état et des agens diplomatiques 
pleins de zèle, ne tarda pas à lui fournir l’occasion qu’il attendait en la 
guettant. Dans la nuit du 19 au 20 octobre 1740, l’empereur Charles VI 
meurt d’une indigestion de champignons, avant d’avoir fait élire roi 
des Romains son gendre François de Lorraine. Avec lui s'éteint la race 
masculine d'Autriche ; sa fille Marie-Thérèse se porte son héritière uni- 
verselle; mais déjà l'électeur de Saxe, l’électeur de Bavière, le roi de 
Sardaigne, la France, s'apprêtent à lui disputer la succession. Pendant 
que les autres larrons se consultent, délibèrent, s’agitent, négocient, 
Frédéric agit. 11 s'était adjugé d’avance sa part dans le butin ; il voulait 
Ja Silésie, il la prend. C’est encore un grand principe de la politique 
réaliste que dans certains cas l'audace est le parti le plus sûr, qu'avant 
de plaider, soit qu'il s'agisse de la Silésie ou du Slesvig, il est sage de 
se garnir les mains, de s'emparer, s’il se peut, de l’objet en litige. Beati 
possidentes ! s’est écrié un jour, pendant la guerre d'Orient, un homme 
que l'Europe écoute toujours avec étonnement ou avec crainte, ou avec 
admiration. Frédéric était pénétré de la justesse de cet adage. Il esti- 
mait que, «si l’on se trouve une fois en possession d’un pays, on traite 
beaucoup mieux par rapport à sa cession que si on la doit obtenir par 
la voie d’une négociation ordinaire. » 
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Il nous a appris dans l’Aistoire de mon temps que, lorsqu'on eut vent 
à Berlin de ses projets sur la Silésie, l'émotion publique y fut vive et 
qu’il y régna de grandes appréhensions mêlées d’effarement. Les àmes 
faibles ou timorées présageaient la ruine de l’état; on accusait le 
jeune roi de se jeter dans les aventures et d’avoir choisi pour modèle 
Charles XII. On critiquait ses préparatifs, ses mesures; les frondeurs 
trouvaient à redire à tout. « Le prince d’Anhalt était furieux de ce qu'il 
n'avait pas conçu le plan; il prophétisait comme Jonas des malheurs 
qui n’arrivèrent ni à Ninive, ni à la Prusse. » On a revu à Berlin quel- 
que chose de pareil dans les mois de mai et de juin 1866. Le premier 
volume de la Correspondance politique, publiée par l’Académie royale de 
Prusse, démontre de la manière la plus décisive qu’au milieu de l’émoi 
universel Frédéric n’eut pas une heure d'hésitation ni d'inquiétude, 
Quelques semaines avant la mort de l’empereur, il s’occupait déjà d’ac- 
quérir la Silésie. La cour de Vienne, toujours nécessiteuse, avait en- 
voyé à Berlin un émissaire juif pour y négocier un emprunt. Frédéric fit 
dire à l’émissaire que, sans de bonnes hypothèques et des possessions 
réelles, « où il pourrait avoir des garnisons, » il n'y aurait rien à faire; 
mais que, si l’empereur consentait à lui engager un district de la Silésie, 
on pourrait conclure le marché. L'empereur n'était plus, il n’y avait 
plus lieu de prendre hypothèque. Frédéric interrogea son épée, qui lui 
conseilla de changer de méthode, et ce conseil lui parut bon. « Des 
troupes toujours prètes à agir, mon épargne bien remplie et la vivacité 
de mon caractère, c’étaient les raisons que j'avais de faire la guerre à 
Marie-Thérèse, reine de Bohème et de Hongrie, L’ambition, l'intérêt, le 
désir de faire parler de moi, l’emportèrent, et la guerre fut résolue. » 

Un rapport rédigé par son ordre, à la date du 29 octobre, fait foi qu'il 
avait tout prévu. Il s'était dit: — Quand j'aurai fait la conquête de la 
Silésie, je m'’efforcerai de persuader à la cour de Vienne que c’est pour 
son bien que je l’ai prise et dans l'unique intention d'empêcher que 
d’autres ne la prennent, après quoi je l’engagerai à me la céder pour 
reconnaître un service aussi signalé. En récompense, je lui promettrai 
de lui garantir ses autres possessions contra quoscumque et d’employer 
tout mon crédit à faire élire empereur le grand-duc de Toscane, époux 
de Marie-Thérèse. La cour de Vienne est toujours près de ses pièces, le 
meilleur moyen de la réconcilier avec mes plans « sera de lui làcher 
une couple de millions, l’argent étant un objet présent, qui parle vive- 
ment à l'esprit. » Si elle refuse d'entendre raison, je m’adresserai aux 
puissances maritimes, à l'Angleterre, à la Hollande, ou même à la Rus- 
sie, pour qu'elles pèsent sur ses décisions et qu’elles la déterminent à 
agréer mes offres. Si ces puissances répugnent à entrer dans mes inté- 
rêts, alors je lierai partie avec les ennemis de la maison d’Autriche, 
avec la Saxe, avec la Bavière, et je signerai avec elles un traité de par- 
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tage sous la garantie de la France, qui m'’assurera à perpétuité la 
possession entière et tranquille de la Silésie contra quoscumque. — On 
voit qu'il avait pensé à tout, pourvu d'avance à tous les futurs contin- 
gens; les politiques réalistes n’oublient jamais rien. 

Certains ministres entreprenans ont eu quelque peine à faire goûter 
leurs projets à leur souverain, ils ont dà raisonner longtemps avec lui 
avant de le décider à passer le Rubicon. En 1740, c'était le roi de Prusse 
qui raisonnait avec ses ministres pour leur mettre l’esprit et la con- 
science en repos. Il leur rappelait « que la Silésie était, de toute la suc- 
cession impériale, le morceau sur lequel il avait le plus de droits,» et 
qu’au demeurant ses troupes étaient bien supérieures à celles de ses 
voisins. Il leur représentait qu’il n'y avait pas une heure à perdre, qué, 
si on laissait à la Saxe le temps d'ouvrir les premières hostilités, on ne 
pourrait l'empêcher de s’agrandir, ce qui était contraire à tous les in- 
térêts de l’état. Il leur représentait aussi que, l'Angleterre et la France 
étant brouillées, l’une ou l’autre lui offrirait toujours une bonne al- 
liance, que l'Angleterre ne saurait être jalouse de son acquisition, que 
la Hollande la regarderait d’un œil indifférent, pourvu qu’on garantit 
aux négocians d'Amsterdam les capitaux qu’ils avaient prêtés sur la Si- 
lésie, qu’au surplus, si on ne trouvait pas son compte avec l’Anglais, on 
le trouverait sûrement avec le cabinet de Versailles. Restait la Russie, 
mais la Russie ne l’inquiétait pas. « Si l’impératrice vit, disait-il, le 
duc de Courlande, qui a de très riches terres en Silésie, me ménagera 
pour se les conserver, et de plus il faut faire tomber parmi les princi- 
paux du conseil de la pluie de Danaë, qui les fera penser comme on 
voudra. Si l'impératrice est morte, les Russiens seront si occupés de 
l'intérieur de leurs affaires qu’ils n’auront pas le temps de penser aux 
étrangères, et en tout cas, faire entrer un àne chargé d'or à Péters- 
bourg n’est pas une affaire impossible. » 

L'essentiel était de tenir toutes les puissances en suspens et dans le 
doute, afin qu’elles laissassent faire le coup, se flattant toutes également 
d’y trouver leur compte. Frédéric eut à ce sujet avec son ministre d’état 
Podewils un entretien écrit qui ne manque pas de piquant. Podewils 
lui demandait si, toutes les dispositions étant prises pour envahir la 
Silésie, il convenait que Borcke, ministre de Prusse à Vienne, expliquàt 
au cabinet autrichien les r:ntifs de cette entrée en campagne. — Oui, 
répond le roi, et il doit dire que c’est par amitié. — Podewils demande 
encore si, dans le cas où la cour de Vienne se prêterait de bonne grâce 
à céder la Silésie, on doit lui promettre de la secourir contre tous ses 
ennemis et combien d’argent il faut lui offrir. Le roi répond : — 11 faut 
marchander jusqu’à deux millions tout au plus. — Podewils désire sa- 
voir s’il convient de communiquer aux puissances maritimes les propo- 
sitions faites à FAutriche, pour les porter à presser la cour de Vienne 
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d'y donner les mains. Le roi répond : « Oui, mais à chaque cour d’une 
manière différente. À Londres il faut dire que, sachantsürement que le 
duc de Lorraine veut conclure avec la France, je m’approche de Vienne 
pour le forcer en quelque façon à se mettre du parti des marins et de 
la religion. Aux Hollandais, il faut ajouter qu’on ne veut pas troubler 
le repos de l’Europe, que leurs capitaux leur seraient assurés et qu'en- 
fin cette démarche ne tend qu’au bien public. À Hanovre, Mayence et 
Ratisbonne, il faut parler du cœur patriote et que je veux soutenir 
l'empire, protéger les débris d’une maison faible et les tirer dans le 
bon chemin, pourvu qu’ils veuillent le suivre. » Enfin Podewils s’in- 
forme si l’envoyé à Paris, Camas, en faisant part aux ministres français 
des motifs qui ont déterminé sa majes'é à entrer en Silésie, ne doit 
pas leur laisser entrevoir à mots couverts que cette entreprise pourrait 
tourner au plus grand avantage de la France, pour se ménager une 
porte avec cette couronne. — « Bon, réplique le roi, il faut faire la 
patte de velours avec ces bougres. » Des paroles plus ou moins velou- 
tées, cajoliren, amusiren, attrapiren, voilà bien le fond de la corres- 
pondance du grand Frédéric. On pense au chat de la fable, doux, bénin, 
gracieux, « au modeste regard, et pourtant l’œil luisant. » Ce sont les 
chats qui ont inventé la politique réaliste. 

Le bon Podewils n'avait pas encore approfondi cette science, il avait 
des naïvetés, des candeurs, des ignorances singulières. La question de 
droit lui tenait au cœur, lui inspirait des scrupules. Il ne savait pas 
que le droit de la force, le droit du succès, le droit de l’épée suffit, que 
le reste est l'affaire des casuistes, qu'on paie grassement pour qu'i:s 
donnent bon air aux actions équivoques et qu’ils les réconcilient avec 
Ja morale. Le 7 novembre il écrivait à son roi : « Pour la question de 
droit, il faut que je dise avec un profond respect à votre majesté que, 
quelques prétentions bien fondées que la maison de Brandebourg ait 
eues autrefois sur les duchés de Liegnitz, de Brieg et de Wohlau, sur 
Ratibor et Oppeln, sur la principauté de Jægerndorff et le cercle de 
Schwiebus en Silésie, il y a des traités solennels que la maison d’Au- 
triche réclamera et par lesquels la maison de Brandebourg s’est laissée 
induire, quoique freuduleusement, à renoncer pour des bagatelles à 
des prétentions si considérables. » Frédéric se contentait de lui ré- 
pondre : « L'article de droit est l’affaire des ministres, c’est la vôtre; 
il est temps d’y travailler en secret, car les ordres aux troupes sont 
donnés. » Et le lendemain, pour l’encourager, il lui écrivait encore : 
« Je vous prie, faites bien nion charlatan et prenez du meilleur orviétan 
et du bon or pour dorer vos pilules. » 11 ajoutait, le 12 novembre : 
« Tenez bonne contenance et ne faites semblant de rien; la bombe 
crèvera au 1° de cécembre 1740. » Il lui recommandait d’amuser jus- 
que-là les ministres étrangers : « Voyons-les venir, rien ne nous COn- 

















LA POLITIQUE RÉALISTE. 201 


venant mieux que de recevoir des propositions de tous côtés et de 
choisir. Les lettres de Russie me font grand plaisir, celles de Paris nous 
sont favorables. Les Anglais font les sots et les Hollandais les gilles ; 
profitons en attendant des conjectures et leurrons-les tous ensemble. » 
Il avait déjà le pied à l’étrier, et il envoyait à Vienne le comte de Gotter, 
chargé d’y faire agréer ses propositions ou d’y déclarer la guerre; mais 
deux jours avant que son ambassade arrivàt à Vienn>, ses troupes 
étaient en Silésie. — « Mon cher Podewils, — lisons-nous dans un billet 
qu’il lui adressait de Schweinitz et qui respire la jeunesse, la joie, une 
indomptable audace, l'espérance dans sa fleur, — j'ai passé le Rubicon 
enseignes déployées et tambour battant .. Mon cœur me présage tout 
le bien du monde; enfin un certain instinct, dont la cause nous est in- 
connue, me prédit du bonheur et de la fortune, et je ne paraîtrai pas à 
Berlin sans m'être rendu digne du sang dont je suis issu et des braves 
soldats que j'ai l’honneur de commander. » Six semaines plus tard 
il était devant Breslau, et il complimentait son cher Podewils sur la 
façon dont il s’acquittait de ses ordres. « Mon cher charlatan, vous 
faites votre métier à merveille, Nos affaires vont très bien ici, et si 
votre galbanum se débite bien d’un autre côté, vous pouvez compter 
que l'affaire est fa'te. Adieu, mon cher charlatan, soyez le plus habile 
charlatan du monde et moi le plus heureux enfant de la fortune, et nos 
noms ne seront jamais mis en oubli, » 

Les politiques réalistes sont à la fois les plus passionnés et les plus 
indifférens des hommes. Ils sont fanatiques de leur idée et prêts à lui 
tout sacrifier; ils affectent une suprême indifférence en ce qui concerne 
le choix des moyens. Toutes les combinaisons leur sont bonnes pourvu 
qu’elies conduisent au but; il en est sans doute qui répondent mieux 
à leurs penchans secrets, à leurs convenances naturelles, mais ils se 
défient de leurs penchans, ils résistent à leurs sympathies ; ils ne con- 
sultent que leur intérêt et les circonstances, ils ne s’inspirent que de 
l'opportunité. Pour avoir la Silésie, ils feront un pacte avec quelque 
diable, fût-ce avec un diable français; ils se promettent de se venger 
de lui en le dupant. Obtenir la médiation des puissances maritimes 
pour obliger la maison d'Autriche à s’entendre avec son voleur, sinon 
se jeter dans les bras de la France et de ses alliés, voilà les deux partis 
entre lesquels devait opter le jeune et audacieux conquérant; le premier 
lui agréait davantage. Il avait dit au marquis de Beauvau, en quittant 
erlin : « Je vais jouer votre jeu; si les as me viennent, nous partage- 
rons. » Ce n’était pas là sa vraie pensée; il considérait l’alliance fran- 
çaise «comme un pis-aller,» et il déclarait le 14 janvier 1741 qu’il fal- 
lait mettre tout en œuvre pour s’en passer et ne l’adopter que s’il n'y 
avait pas moyen de faire autrement. Il dut pourtant se résoudre à avaler 
ce calice, Ses propositions indignaient la fierté de Marie-Thérèse; elle 
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se refusait à comprendre qu'il lui avait rendu service en lui prenant 
son bien; elle s’obstinait à le lui réclamer. Elle lui offrit par l'entremise 
du ministre d'Angleterre à Vienne deux millions d’écus pour qu'il évacuàt 
la Silésie, et cette offre « lui fit lever le cœur comme à une femme 
grosse. » Pour qui le prenait-on? Avait-il gagné une bataille, avait-il 
forcé les portes de deux villes « pour attraper de l'argent ? » — « Faites 
partir ce faquin d’Anglais, ce coquin de négociateur que je ne puis 
souffrir, mandait-il à Podewils. Comptez que, s'il reste plus de vingt- 
quatre heures à Breslau, je prends l’apoplexie. Si je le rencontre ou si 
je le trouve dans mon chemin, je le dévisagerai. Sa. reine de Hongrie 
et son fol de roi d'Angleterre n’ont qu’à être la dupe, l’une de son or- 
gueil, l’autre de sa sottise. » Il avait renoncé « à ajuster ses flûtes avec 
l'Angleterre ; » il s'était convaincu qu’elle le bernait, et il reprochait à 
Podewils sa crédulité. « On veut nous amuser, pour nous empêcher de 
nous lier avec la France et pour faire de nous ensuite tout ce que l’on 
voudra. On vous joue en petit garçon, vous croyez ce que vous souhai- 
tez, mais vous n’examinez pas ce qui est vrai, et vous voulez vous per- 
suader qu’une maîtresse p.. vous est fidèle; moi je suis le témoin de sa 
coquetterie et je vois de mes yeux comme elle fabrique des cornes. 
Nous avons affaire d’un côté aux gens les plus têtus de l’Europe et de 
l’autre aux plus ambitieux. Que faire donc ? La guerre et la négociation. 
S'il y a à gigner à être honnête homme, nous le serons, et s’il faut duper, 
soyons donc fourbes. » 

On peut suivre jour par jour dans sa correspondance tous les tours et 
les détours, toutes les évolutions tortueuses de sa politique; il nous y 
livre le secret de ses machinations, de ses trames. Quand il se fut ré- 
solu à lier partie avec la France, il écrivit au cardinal de Fleury le 
30 mai 1741 : « Monsieur mon cousin, je viens de signer l’alliance avec 
le roi votre maitre, ma fidélité à cet engagement vous fera oublier mes 
délais ; je vous di-pute à présent, monsieur le cardinal, d'être meilleur 
Français que je le suis. » Cet excellent Français ne laiss1 pas de con- 
tinuer à négocier avec les ennemis de la France. Il se flattait, non sans 
raison, que le malheur ferait fléchir l'inflexible fierté de Marie-Thérèse, 
que cette cour de Vienne, « embourbée jusque par-dessus les oreilles, » 
finirait par se prêter à un accommodement, et il se ménageait une sortie, 
il se réservait de planter là ses alliés, quand il lui conviendrait, et de 
tirer au bon moment son épingle du jeu. Sa politique se résume tout 
entière dans cette apostille à une lettre qu’il adressait à Podewils le 
1er septembre 1741 : « Rassurez les Français, fortifez les Bavarois, in- 
timidez les Saxons, flattez les Hollandais, donnez de l’encens aux Danois, 
jouez-vous des Hanovriens et f...-vous des Autrichieas. » 

On a eu raison de dire que le secret des succès remporués par le 
plus grand politique réaliste de ce temps est qu'il possède au suprême 
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degré l'art de se renseigner, et qu'il sait son Europe sur le bout du 
doigt. En ceci comme en d’autres choses, il n’a fait que suivre les tra- 
ditions du grand Frédéric. Le vainqueur de Molwitz, sa correspondance 
en fait foi, avait plus que personne le génie de l’information et toutes 
les curiosités utiles. Pour les satisfaire, il mettait sur les dents ses 
espions militaires ou civils aussi bien que ses agens diplomatiques, et il 
se servait des renseignemens qu’il tirait de toutes mains pour assurer 
la réussite de ses négociations, car ce n’est pas tout de prendre la Silé- 
sie, il faut négocier pour la garder, et un homme bien renseigné né- 
gocie presque à coup sûr. Frédéric, avant d’avoir trente ans, savait son 
Europe sur le bout du doigt; on la savait bien mal à Versailles et à Pa- 
ris; c’est la plus utile des sciences et souvent la plus négligée. Frédéric 
gourmandait vertement ceux de ses agens qui, paresseux ou inhabiles 
à s’enquérir, empruntaient aux gazettes les matériaux de leurs dépé- 
ches. Il se plaignait que celles de son ministre à Londres étaient un peu 
sèches et dénuées d'intérêt; il lui fit adresser par Podewils un ques- 
tionnaire en forme et le mit en demeure de lui faire savoir tout ce qui se 
disait dans les coulisses du parlement, sur combien de voix le roi pouvait 
compter dans la chambre des communes, les intentions secrètes de la 
cour et les dispositions des partis, ce qui se passait dans la famille 
royale et dans le cœur de Mw Walmoden, les bruits qui en couraient, 
toutes choses qui lui paraissaient dignes de son attention. Ses envoyés 
à La Haye, à Versailles, à Vienne étaient tenus d’avoir Pœil à tout, d’être 
tout oreilles et de lui tout raconter, même les commérages, les bali- 
vernes; les politiques réalistes savent qu’il est des balivernes utiles. Il 
ordonnait à Chambrier de s'informer s’il était vrai que ‘« la Mailly » 
commencçàt à se mêler d’affaires, et si on pouvait se servir d’elle pour 
tenir le cardinal de Fleury en échec. Il recommandait au comte de 
Finckenstein de s’occuper beaucoup du père Guarini, confesseur du roi 
et de la reine de Fologne, et qui passait pour être tout-puissant à la cour 
de Dresde. Il enjaignait au baron de Mardefeld, son ministre à Saint- 
Pétersbourg, d'observer de près un certain chirurgien Lestocq, intrigant 
fort attaché aux intérêts de la maison de Hanovre et qui, au dire des 
chroniqueurs, avait été assez avant dans les bonnes grâces de la nou- 
velle impératrice. « C’est souvent par les gens de mince étoffe que se 
frappent les grands coups. » Les politiques réalistes ne négligent ni les 
petits hommes, ni les petites choses, ni les petits moyens; ils savent 
que les Guarini et les Lectocq jouent quelquefois dans les affaires de 
ce monde un rôle décisif et qu’on va à dame avec des pions. 
Renseigné comme il l'était, il connaissait le fort et le faible de tous 
les gouvernemens, de tous les gens à qui il avait affaire, et il traitait 
chacun selon son humeur. Au cardinal de Fleury il prodiguait les flat- 
teries, même les plus grosses, les plus épaisses ; il l’appelait l'Atlas de 
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l'Europe, il se proclamait son très humble disciple, il se déclarait heu- 
reux d’être le contemporain du plus habile ministre que la France eût 
jamais possédé, il lui témoignait son pressant désir de le connaître « au 
moins par une vision béatifique, » il se félicitait des lumières qu’il pui- 
sait sans cesse « dans la correspondance d’un grand homme, en qui 
l’âge ne diminuait en rien la force de l'esprit, du génie et de l’exécu- 
tion. » {1 prenait l'électeur de Bavière par le sentiment, par les protes- 
tations d’éternelle amitié; il se gagnait le cœur du père Guarini « par 
des présens, par des cajoleries, par des promesses de favoriser en tout 
la religion catholique. » Avec d’autres il employait le ton sec, impé- 
rieux, ou la menace, avec d’autres encore l'âne chargé d’or, Il avait 
inscrit dans ses registres le nom de tous les hommes « accoutumés de 
longue main à prendre de bonnes aubaines, » et il faisait offrir 
100,000 écus à Toussaint, secrétaire du duc de Lorraine, 200,000 au 
grand chancelier comte de Zinzendorf, pourvu qu'ils voulussent bien 
se prêter « à lui faire avoir la Silésie. » Quelquefois il combinait adroi- 
tement les méthodes contraires. « Je regarde dans les conjonctures pré- 
zentes l’accession de la Saxe comme le coup de partie qui détermine 
tout, mandait-il au marquis de Valory le 21 septembre 1741. Il faut les 
flatter, les intimider et les corrompre, mais il ne faut absolument pas 
se rebuter et les avoir à quelque prix que ce soit. Le propos des quar- 
tiers d’hiver était un argument ad hominem; ensuite de cela, patte de 
velours. Faites hurler le diable dans l'enfer et chanter les séraphins au 
ciel, et présentez-leur l'alternative. » Il s’entendait à tous les genres 
de musique, toutes les rubriques lui étaient connues. 


Nous en savons plus d’un, dit-il en les gobant. 
C'est tour de vieille guerre, et vos cavernes creuses 
Ne vous sauveront pas, je vous en avertis. 


Quiconque aura lu dans sa correspondance qu’il recommandait à ses 
négociateurs de faire de leur mieux « pour se procurer quelque chose 
d’écrit, » mais de ne jamais rien écrire eux-mêmes, quiconque saura 
qu’au milieu des hasards et des fatigues d'une campagne il trouvait le 
temps de s’occuper des journaux et « d’y faire insérer certaines choses 
avec les couleurs assorties au sujet, » sera forcé de convenir qu'il a tout 
inventé et que ses disciples n’ont pu que le copier. 

Mais est-il possible de le copier en tout? Il est un point par où Fré- 
déric le Grand est un homme vraiment unique, un point par lequel il 
diffère de tous les réalistes qui l’ont précédé ou suivi. Cet homme ex- 
traordivaire était un ambitieux sans scrupules, mais cet ambitieux était 
doublé d’un philosophe; il y avait en lui deux hommes dont l’un jugeait 
l’autre. Après avoir lu et médité sa correspondance politique, qu'on re- 
lise quelques-unes de ses lettres à Voltaire, et en particulier celle qu'il 
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lui adressait d’Olmütz le 3 février 1742. Il y confesse que le monde 
s’abuse singulièrement sur les grandes révolutions des empires, que 
ceux qui sont dans les coulisses savent à quoi s’en tenir; qu’en défini- 
tive tout se meut par les ressorts les plus communs, « que la superche- 
rie, la mauvaise foi, la duplicité, sont malheureusement le caractère do- 
minant de la plupart des hommes qui sont à la tête des nations et qui 
en devraient être l’exemple, » et que voilà le fond de la politique, bien 
que le vulgaire s’en fasse une idée superstitieuse. « Je me rappelle à ce 
propos, disait-il, le conte que l’on fait d’un curé à qui un paysan par- 
lait du Seigneur-Dieu avec une vénération idiote. — Allez, allez, lui 
dit le bon prêtre, vous en imaginez bien plus qu’il n’y en a; moi qui 
le fais et qui le vends par douzaines, j’en connais la valeur intrinsèque.» 
Et il ajoutait : « Aurait-on dû présumer, cher Voltaire, qu’un nourrisson 
des muses dût être destiné à faire mouvoir, conjointement avec une 
douzaine de graves fous, que l’on nomme grands politiques, la grande 
roue des événemens de l’Europe? Cependant c'est un fait qui est au- 
thentique et qui n’est pas fort honorable pour la Providence. C’est une 
chose bien humiliante que l'étude du cœur humain dans de pareils su- 
jets; elle me fait regretter mille fois ma chère retraite, les arts, mes 
amis et mon indépendance. » Aussi Voltaire assurait-il qu’il était dans 
la nature du nouveau roi de Prusse de faire toujours tout le contraire 
de ce qu'il disait et écrivait, non par dissimulation, mais parce qw’il 
écrivait et parlait avec une espèce d'enthousiasme, et agissait ensuite 
avec une autre. « Depuis qu'il y a des conquérans ou des esprits ardens 
qui ont voulu l’être, je crois qu'il est le premier qui se soit ainsi rendu 
justice. Jamais homme peut-être n'a plus senti la raison et-n’a plus 
écouté ses passions. » 

Cela est vrai; mais sa haute et lumineuse raison lui a servi pourtant 
à réparer les maux de la guerre, à rebâtir des villes et des villages, à 
donner à ses états agrandis le meilleur code civil, les meilleures lois 
qu’on eût encore inventées, à leur assurer le bienfait de la tolérance 
religieuse, à y faire prospérer l’agriculture, l’industrie et les finances. 
C’est une gloire que bien des politiques réalistes ne partagent pas avec 
Frédéric IH. Ils sont aussi habiles que lui dans l’art de duper le Fran- 
çais, d’amuser l'Anglais, de cajoler le Russe et d'attraper l’Autrichien; 
ils s'entendent beaucoup moins que lui à bien conduire leur ménage en 
temps de paix, et ils en sont réduits à lui envier la souplesse de son 
génie, qui embrassait tout et qu’il ployait à son gré. 


G, VALBERT, 


An dla bhe.qunse. 
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Les Ennemis de Racine au xvu® siècle, par M. F. Deltour. Paris, 1879. 


Sous ce titre, les Ennemis de Racine, pour prévenir toute méprise, 
hätons-nous de déclarer qu’il ne s’agit ni de M, Perrin, administrateur 
du Théâtre-Français, ni de M. Maubant, le dernier Mithridate, ni de 
M. Paul Albert, professeur au Collège de France. M. Paul Albert est l’au- 
teur d’une amusante histoire de la littérature française où, Louis XIV 
ayant d’abord été traité comme il le mérite, on apprend, parmi beau- 
coup d’autres choses inattendues, que Racine a manqué du « génie tra- 
gique, » d’ailleurs « qu’il n’a, non plus que son siècle, ni su ni compris 
l'histoire, » et qu’enfin, redoutant les « expressions vraies » à l’égal des 
« situations violentes, » il n’a jamais possédé, ni même peut-être 
« soupçonné cette originalité supérieure qui crée les œuvres, forme ct 
fond, de toutes pièces. » Les romantiques en ont dit bien d’autres : ce 
n’est pas d’eux non plus qu'il s’agit. Nous n’aurons affaire, pour cette 
fois, qu'avec les Ennemis de Racine au xvar° siècle. 

Ils sont nombreux, nombreux et divers, si nombreux qu’ils ont pu 
fournir la matière de tout un livre, si divers qu'il a fallu les ranger, les 
classer, les enrégimenter, les grands seigneurs d’abord et la cabale aris- 
tocratique, les poètes ensuite et les gens du métier, la cabale acadé- 
mique, et les gazetiers, et le Mercure Galant, et ces « quatre ou cinq 
petits auteurs infortunés qui attendent toujours l’occasion de quelque 
ouvrage qui réussisse, pour l’attaquer, dans l’espérance qu’on se don- 
nera la peine de leur répondre. » Jamais peut-être un grand homme 
n’a trainé derrière soi plus d’envieux que Racine. Voltaire lui-même 
n’a pas été plus harcelé des Nonotte et des Patouillet. Toutes les his- 
toires de la littérature nous ont raconté le succès douteux de Britan- 
nicus, la bataille de Phèdre, la disgràce d’Athalie, Bien plus, un parterre 
du xvir siècle a failli siffler es Plaideurs. Et l’on peut dire avec vérité 
que, dans toute sa carrière, l’auteur d’Andromaque et de Bajazet n’a pas 
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remporté de haute lutte une seule victoire ni pu s'endormir dans un 
seul triomphe qu’on ne lui ait aigrement et déloyalement contesté. 
Soyez certain qu’il en souffrit plus qu’on ne le croit d'ordinaire. Nos 
contemporains sont nos contemporains, c’est-à-dire nos juges naturels, 
ceux dont nous souhaitons d’abord d’emporter le suffrage, et l’on a beau 
se dire « que le Mercure Galant est immédiatement au-dessous de rien, » 
les blessures qu’il fait n’en sont pas moins cruelles à la sensibilité d’un 
poète : « Quoique les applaudissemens que j'ai reçus m’aient beau- 
coup flatté, disait Racine à son fils, la moindre critique, quelque mau- 
vaise qu’elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrins que toutes les 
louanges ne m'ont fait de plaisir. » Au lendemain de Brilannicus, il eût 
déjà cessé d'écrire pour la scène, si le ferme bon sens et la solide amitié 
de Boileau ne l'eussent consolé, relevé, soutenu. En dépit de Boileau, le 
désespoir le prit et le courage l’abandonna, dans toute la maturité du gé- 
nie, dans toute la force dé l'âge, au lendemain de l’insuccès de Phèdre, 
Pradon n’est pas seulement responsable et coupable d’avoir osé refaire 
une tragédie de Racine, il est responsable encore de ce silence de douze 
ans que garda le poète. C’est lui qui nous a privés de cette Zphigénie en 
Tauride dont on a retrouvé le plan dans les papiers de Racine, c’est lui 
qui nous a privés de cette Alceste dont Lagrange-Chancel assure que Ra- 
cine avait achevé de nombreux fragmens, Au moins si la haine et l’envie 
s’en fussent tenues là, mais jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent, 
jusque daus Esther, et jusque dans Athalie, si bien qu'après lavoir 
découragé de composer pour la scène, elles réussirent à le faire douter 
de lui-même, Quand il vit contre son Athalie le déchaînement des in- 
sultes, « il s'imagina, dit son fils, qu'il avait manqué son sujet. » 
D'où vint, d’où put venir cet excès d'injustice ? D'où cette malveillance 
de la ville et cette hostilité des gens de lettres, plus fortes, par un ha- 
sard unique dans l’histoire du xvu: siècle, que l’approbation de la cour 
et la faveur marquée du prince? En effet, parmi les grands hommes 
de ce temps, nul, pas même Molière, ne fut distingué plus particu- 
lièrement ni plus manifestement préféré de Louis XIV, et nul pour- 
tant, pas même ce redoutable Boileau, n’essuya plus de dégoûts ni 
ne compta plus d'ennemis. Pour toute réponse, on s’est avisé depuis 
quelques années d’accuser le caractère de Racire, sa vivacité de pre- 
mier mouvement, l'irritabilité de sa fibre de poète, sa susceptibilité 
toujours en éveil, attestée par plus de vingt épigrammes. Quelques- 
uns même ne seraient pas éloignés de prendre contre Racine le parti 
de Leclerc, de Boyer, de Pradon. C’est qu’à leurs veux Racine a eu deux 
torts : le premier de se brouiller avec Molière, je veux dire avec l’au- 
teur de Tartuffe, et le second de se convertir, ou plutôt de joindre en 
Port-Royal le commencement et la fin de sa vie. À coup sûr, Racine 
n’aimait ni ne souffrait volontiers la critique, en quoi je pense qu'il 
ressemblait à quantité de gens qui n’ont cependant écrit ni Bérémice, 
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ni Phèdre. 11 devait avoir quelque sentiment de sa valeur, quelque con- 
science de son génie ; d’ailleurs il avait cette fragilité des âmes tendres 
et passionnées : les plus susceptibles, ce sont les plus aimans. Mais, si 
l'on prend la peine de considérer que toujours ou presque toujours, 
vis-à-vis de ses pires détracteurs, Racine s’est trouvé dans le rôle du 
légitime offensé, l'explication ne paraîtra plus suffisante. On s’en 
contenterait à la rigueur si dans le camp des ennemis on n’apercevait 
que des Boursault, des Donneau de Visé, des Subligny, gens de peu de 
poids et de médiocre renom littéraire. Quand on y rencontre Mme de 
Sévigné, Saint-Évremond, Corneille, c’est autre chose. Il faut alors 
chercher d’autres raisons de cette hostilité persistante, et des raisons 
qui soient également dignes de Racine et de Corneille. 

On peut dire que, par un effet naturel d’éloignement et comme par 
une illusion de perspective, nous n’estimons pas à sa juste importance 
le rôle de Racine dans l’histoire de notre théâtre et de notre littérature. 
Depuis que Fontenelle, neveu des Corneille, comme on sait, et lui- 
même auteur d’une tragédie d’Aspar, a remarqué, dans un parallèle 
célèbre, que le grand Corneille « n’avait eu devant les yeux aucun 
exemple pour le guider, » tandis que Racine précisément n’aurait eu 
qu’à marcher sur les traces de Corneille, comme dans une voie royale 
ouverte devant lui, l’erreur, — car c’en est une, — semble avoir fait 
loi pour la critique. Des historiens, même scrupuleux, et qui peut-être 
n'hésiteraient pas, s’il fallait, non pas donner des rangs, mais exprimer 
une préférence, à mettre la perfection soutenue de Racine au-dessus 
de la vigueur et du sublime intermittens de Corneille, n’en considè- 
rent pas moins Corneille comme le légitime ancêtre de Racine. Si donc 
nous disions que, Corneille ayant créé le théâtre en France, Racine et 
Molière l’ont porté jusqu’au plus haut degré de perfection scénique 
et littéraire, nous reproduirions assez bien l'opinion commune et le ju- 
gement consacré. Mais l'opinion commune se trompe, et nous appelons 
du jugement consacré. Nul plus que nous n’admire le Cid ou le Menteur, 
nous n’en prétendons pas moins que du Cid à Bajazet comme du Menteur 
à l’Avare, il y a non-seulement l'intervalle d’une génération, c’est-à-dire 
l'intervalle de la jeunesse à la maturité, mais encore l'abime d'une ré- 
volution de la scène, de la littérature et du goût. Forme et fond, il 
n'y a rien de plus différent du théâtre de Corneille que le théâtre de 
Racine, pas même le théâtre de Shakspeare. Ni Racine, ni Molière ne 
sont venus, comme on le dit quelquefois, ajouter quelque chose au 
théâtre de Corneille; ils l’ont transformé, præponentes ultima primis, 
mettant devant ce qui était derrière et prenant justement le contre-pied 
de la conception cornélienne. Et Corneille ne s'y est pas trompé. Quand 
ce grand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur pu- 
blique se détourner de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il ne 
laissa pas échapper une seule occasion de manifester son dépit, ne pen- 
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sez pas qu’un juste orgueil froissé lui dictàt seul sa malveillance. Quand, 
après la lecture d'Alexandre, il déclara, parmi beaucoup de louanges, 
que l’auteur n’était pas « propre à la poésie dramatique, » Corneille 
était sincère, absolument sincère. Et s’il faut tout dire, je crains que 
ni Bajazet, ni Phèdre n'aient été du théâtre pour ses yeux involontaire- 
ment aveugles à tout ce qui n’était pas du théâtre selon la manière de 
Corneille, En effet, c’étaient les chefs-d’œuvre d’un art nouveau. 
Depuis tantôt deux cents ans, nous avons en quelque sorte immobi- 
lisé les grands hommes du xvu* siècle dans une attitude de génie et de 
majesté. Ils sont pour nous des demi-dieux classiques, des demi-dieux 
de marbre et de bronze, et nous mêlons, malgré nous, à notre admira- 
tion je ne sais quel respect superstitieux qui semble gêner la liberté 
de nos jugemens, parce qu’il gène en effet la liberté de notre vue. Ils 
ont vécu pourtant, et vécu de la vie de tout le monde, ils ont combattu 
surtout, quelques-uns même, comme Racine et comme Molière, succom- 
bant à la tâche. Ils ont été dans leur temps les plus audacieux novateurs, 
et, si l’on excuse l’anachronisme de l'expression, ils ont été, dans ce 
siècle de la tradition, les plus hardis révolutionnaires. On n’oserait le 
nier ni pour Molière, ni pour Boileau, ni pour La Fontaine. On ne peut 
pas le nier davantage pour Racine. Renversons les termes d’un juge- 
ment qu'on accepte avec trop de docilité. Corneille n’a pas créé le théâtre 
du xvu* siècle. Il n’y a rien dans Corneille qui ne soit dans ses prédéces- 
seurs et dans ses contemporains d’âge ou de popularité : du moins il n’y 
a que le génie; mais les élémens dramatiques, les lois convenues de 
la scène, les ressorts accoutumés de l’action, vous les retrouverez dans 
Mairet, dans du Ryer, dans Rotrou, dans vingt autres. C’est ainsi qu’il 
n'y a rien dans Shakspeare qui ne soit à quelque degré dans Ben 
Jonson, dans Beaumont, dans Webster, dans Marlowe, rien, si ce n’est 
Shakspeare lui-même, c’est-à-dire le don plus qu’humain de commu- 
niquer l’étincelle et la flamme de la vie. Et c'est pourquoi Corneille, 
Corneille jeune, avec ses aspirations vers l’héroïsme, avec son admi- 
rable poétique de l’honneur, du devoir et du sacrifice, avec son style, 
avec son vers si franc d’allure, si sonore et si plein, Corneille n’a évité 
ni l’un ni l’autre des deux grands défauts de son temps, l’emphase es- 
pagnole et la préciosité italienne. Ce ne sont pas les Britannicus, quoi 
qu’on en dise, les Bajazet, les Hippolyte, qui sont « galans et damerets, » 
ce sont les Sévère, les Cinna, les Curiace, Rodrigue lui-même. Et les 
grands vers pompeux, ce n’est ni dans Athalie, ni dans Mithridate qu'ils 
f'apperont les oreilles attentives, c’est dans Horace et c'est dans Cinna : 


Impatiens désirs d'une illustre vengeance 

À qui la mort d’un père a donné la naissance, 
Enfans impétueux de mon ressentiment 

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément.….. 


TOME XXXII. — 1879, 
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On parlait ainsi, vers 1640, dans les cercles bourgeois du bon ton et 
du bel air. Ce fut là précisément ce langage et le système littéraire dont 
il était l'expression que Racine essaya de discréditer, quand il donna . 
son Alexandre. Et c'était beaucoup déjà, puisque ce n'était rien moins 
que ramener le théâtre aux conditions de la réalité, substituer l’obser- 
vation de la nature, suivie, serrée de près, à la libre invention roma- 
nesque, essayer enfin dans le tragique la même réforme que Molière 
vers le même temps accomplissait dans ie comique. On connaît ce pas- 
sage de la Critique de l'École des femmes : « Je trouve qu'il est bien 
plus aisé de se guinder sur de grands sentimens, de braver en vers la 
fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux que... de 
rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque 
vous peignez des héros. vous n’avez qu’à suivre les traits d’une ima- 
gination qui se donne l’essor.… mais, lorsque vous peignez des hommes, 
il faut peindre d’après nature. » L’allusion à Corneille était là transpa- 
rente. Or cette poétique nouvelle, ce n’était pas seulement la poétique 
de Molière, c'était la poétique aussi de La Fontaine, c'était celle de 
Boileau, c'était celle de Racine. Je vais dire une chose monstrueuse, 
en apparence du moins, vraie pourtant si l’on y réfléchit : ces quatre 
grands poètes et dans la prose, avec eux, Bossuet et La Bruyère, ce 
sont les naturalistes du xvu° siècle. Dans ce sens, Sainte-Beuve a pu 
dire que le style de Racine « rase volontiers la prose, sauf l'élégance 
toujours observée des contours. » En effet, on ne rencontre pas dans 
le style de Racine ces grands vers corméliens qui, du milieu d’un dia- 
logue ou d’une tirade, se détachant en vigueur, resplendissent d’une 
beauté pour ainsi dire indépendante. Les plus grands effets sont ob- 
tenus ici par les moyens les plus simples. Dans la trame de ce style, si 
savant et si voisin de la perfection, je ne vois concourir que les mots 
les plus humbles de la langue et les tournures de la conversation 
presque familière. Écoutez l’un après l’autre ces cris immortels de la 
passion qui se déborde, le cri d'Hermione maudissant Oreste : 


Pourquoi l’assassiner ? Qu'a-t-il fait? A quel titre? 
Qui te l’a dit? 


le cri de Roxane condamnant Atalide : 


Qu'elle soit cependant fidèlement servie. 
Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie; 


le cri de Phèdre apprenant l'amour d’Hippolyte pour Aricie : 
Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi! 


Dans aucune littérature peut-être, il n'y a rien de plus fort, parce 
qu'il »’y a rien de plus profondément humain, et qu'y a-t-il de plus 
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simple? Et que l’on ne dise pas que ce soit hésitation ou timidité : si 
l’on y regarde de très près, non-seulement il ne manque pas de har- 
diesses dans Racine, mais on y découvrira quelques incorrections même 
qui, comme un bon nombre des incorrections que l’on reproche à 
Molière, procèdent presque toutes d’une constante préoccupation de la 
promptitude et de la presque familiarité de l'expression. 

Corneille s'était formé à l’école du génie latin, Racine se forma à 
l’école du génie grec. De là ce penchant de Corneille à la déclamation, 
quelquefois à l’enflure; de là chez Racine, au contraire, ce goût de 
la noblesse dans l'extrême simplicité. De là, chez Corneille, ce goût 
des actions implexes, où l’épisode complique lépisode, où l'intrigue re- 
naît en quelque sorte d'elle-même au moment que l’on croyait déjà 
toucher le dénoûment; de là cette respectueuse admiration de Racine 
pour la simplicité presque nue de l’antique. Il a plusieurs fois, en termes 
semblables, insisté sur cette simplicité. « Que faudrait-il pour contenter 
des juges si difficiles, demandait-il dans sa première préface de Britan- 
nicus? Au lieu d’une action simple, chargée de peu de matière, et qui 
s’avançant par degrés vers sa fin. n’est soutenue que par les intérêts, 
les sentimens et les passions des personnages, il faudrait remplir cette 
même action de quantité d’incidens, d’un grand nombre de jeux de 
théâtre, d’une infinité de déclamations. » Et là-dessus on se rappelle de 
quel ton de juvénile arrogance il maltraitait l’Atiila, l’Agésilas, le Pom- 
pée même de Corneille, Il disait encore dans la préface de Bérénice : 
« Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une 
tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des an- 
ciens… Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu 
d'invention. Ils ne songent pas au contraire que toute l’invention consiste 
à faire quelque chose de rien. » On le voit, c’étaient bien là deux ma- 
nières d'entendre le théâtre et les lois de l’action dramatique. On le 
verra mieux encore si l’on relit les tragédies de la vieillesse de Cor- 
neille. Rien n’a plus contribué à égarer l’auteur d’Héraclius et de Ni- 
comède et de tant d’autres drames encore où les plus beaux vers et 
les belles scènes brillent dans l’obscurité de la plus laborieuse intrigue, 
que le propos délibéré de varier à tout prix les moyens dramatiques. 
Sous ce rapport, quoi de plus instructif et qui soit en même temps 
d'une bonhomie plas aimable que les Examens dont il a fait précéder 
la plupart de ses pièces? « Voici, dit-il en présentant Nicomède au lec- 
teur, une pièce d’une constitution extraordinaire ! » Visiblement, il se 
complaît au souvenir de cette « constitution extraordinaire. » Il en ar- 
rive même un jour jusqu’à tirer une gloire naïve de l’obscurité de son Hé- 
raclius. Il convient que le poème est « si embarrassé qu'il demande une 
merveilleuse attention ; » on s’est plaint de ce que « sa représentation 
fatiguait l’esprit autant qu’une étude sérieuse; » pourtant il n’a pas 
laissé de plaire; « mais je crois, ajoute<-il avec un air de contente- 
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ment qui double le prix de l’aveu, je crois qu'il l’a fallu voir plus d’une 
fois pour en remporter une entière intelligence. » Ce n’est pas le lieu de 
rechercher si de ces deux conceptions du théâtre nous devons préférer 
l'une à l’autre; mais il devient aisé de comprendre déjà l’antagonisme de 
pos deux grands tragiques. Il y avait autre chose entre eux certainement 
qu’une mesquine rivalité d’amours-propres. Et quand les contemporains 
de Corneille, quand Saint-Évremond par exemple ou Me de Sévigné ré- 
sistaient à l'enthousiasme de la jeune cour pour le jeune poète, quand 
ils résistaient même contre leur propre émotion, ce n’était pas seule- 
ment le cher souvenir de leur propre jeunesse qu’ils aimaient en Corneille, 
c'était vraiment un autre théâtre, d'autres mœurs dramatiques, d’autres 
sources d'inspiration. Et quand les moindres ennemis de Racine lui 
contestaient ses meilleurs succès, quand ils lui marchandaient même 
les plus maigres éloges, ce n’était pas seulement une basse envie qui 
leur dictait leur hostilité, c’est qu’ils sentaient et c’est qu’ils compre- 
naient, comme les ennemis de Molière et comme les ennemis de Boileau, 
qu’il y allait de tout ce qu'ils avaient jadis applaudi, aimé, glorifé, 
respecté. 

Pénétrons en effet plus avant dans le théâtre de Racine; voici de 
bien autres différences encore : « Jai cru, disait Corneille, que l'amour 
était une passion chargée de trop de faiblesse pour être dominante dans 
une pièce héroïque. J'aime qu’elle y serve d'ornement et non pas de 
corps et que les grandes âmes ne la laissent agir qu’autant qu’elle est 
compatible avec de plus nobles impressions. » Racine a cru précisément 
le contraire, et de cette même passion de l’amour que Corneille subordon- 
nait sévèrement à l’honneur comme dans le Cid, au patriotisme comme 
dans Horace, à la passion politique, comme dans Cinna, Racine a fait 
le ressort agissant de son théâtre. Puisqu’il n’y a pas une histoire de 
la littérature française où la remarque n’ait été faite et que personne 
jusqu'ici ne s’est avisé de contester à Racine la gloire d’avoir été le 
peintre, s’il en fut, des passions de l’amour, il est inutile d’insister. Je 
ferai seulement observer que par là encore, comme par la simplicité de 
l’action et comme par la qualité de la langue, Racine se rapprochait de 
la réalité, c’est-à-dire de la vie. « Racine fait des comédies pour la 
Champmeslé ; ce n’est pas pour les siècles à venir, disait M®* de Sé- 
vigné, qui venait de voir Bajazet. Si jamais il n’est plus jeune et qu'il 
cesse d’être amoureux, ce ne sera plus la même chose. » Elle dira plus 
tard, au lendemain d’Esther, que « Racine aime Lieu comme il a aimé 
ses maîtresses. » Je ne sais si de telles critiques ne sont pas plutôt des 
éloges. Car si c’est en un certain sens mettre Racine au-dessous de Cor- 
neille, il me semble qu’aussi c’est involontairement déclarer, comme 
nous le dirions aujourd'hui, que le drame de Racine est « vécu. » Si 
Racine a fait de l'amour le ressort agissant de son théâtre, c'est que, 
dans l’histoire des particuliers comme dans l’histoire des peuples, l’hé- 
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roïsme a des intermittences, et que le sacrifice est vraiment hors de 
ordre commun; mais l’amour, au contraire, est de tous les âges et de 
toutes les conditions. Si nous avions la main sur la garde de l'épée de 
Rodrigue, combien sommes-nous qui tirerions l’épée hors du fourreau 
contre le père de Chimène, mais surtout combien qui prononcerions 
à la face de Chimène l’héroïque parole : 


Je le ferais encor si j'avais à le faire ? 


Hélas! comme dit un autre poète : « Nous sommes trop pleins du lait de 
l’humaine tendresse. » Et si l’on a par hasard cette gloire d’être Rodrigue 
ou Polyeucte, on ne l’est qu’une fois dans sa vie, par le privilège d’une 
situation singulière, dans des conditions qui ne se reproduisent pas 
deux fois les mêmes; mais on est Bérénice, et Roxane, et Phèdre du jour 
que l’on a vu Titus, Bajazet, Hippolyte, on l’est pour toujours, et si l’on 
s'en vit pas, on en meurt. Changez les noms, c’est notre histoire à 
tous. Roxane assassinait hier le Bajazet qui la trompait et s’asphyxiait 
sur son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine, et sous toutes 
les latitudes, à toute heure du jour, il y a quelque part quelque Titus 
qui brise et qui broie le cœur de quelque Bérénice. Dimittit invitus 
invitam. Puisse la mémoire de Racine pardonner ces comparaisons 
presque irrespectueuses ! En découronnant ces nobles etcharmantes fi- 
gures de leur auréole de poésie, j'ai comme la conscience de commettre 
une sorte de crime. Les transposer c’est les trahir, et c’est presque les 
insulter que de leur enlever leur diadème de sultane et de reine. Je 
crois cependant que c'est montrer aussi plus clairement que de toute 
autre manière ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce 
drame qu’on ose bien qualifier d’artificiel, de vide et de froid, non-seu- 
lement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais de 
réalité. 

L'opposition n’est pas encore assez profondément marquée. Saint- 
Évremond, grand partisan et défenseur de Corneille, a dit un jour: 
« J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets 
et les bien traiter, il ne faut plus aujourd’hui que des caractères. » 
Nous touchons ici le fond du débat. « J'ai soutenu, disait-il encore, 
qu’il fallait faire entrer les caractères dans les sujets et non pas former 
la constitution des sujets après celle des caractères. et qu’enfin ce 
n’est pas tant la nature que la condition humaine qu’il faut représenter 
sur le théâtre. » Saint-Évremond a bien vu. La subordination des ca- 
ractères aux sujets, voilà ce qu’on appellerait justement la formule du 
théâtre de Corneille, — la subordination des sujets aux caractères, 
voilà l'originalité du théâtre de Molière et de Racine. Corneille, comme 
le font ses contemporains, choisit son sujet d’abord et le choisit, selon 
le mot de Racine, « chargé de matière, » fécond en incidens, fertile en 
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épisodes, riche de péripéties. Il semble que d’abord ce soit l'originalité 
d’une situation qui le frappe, une ou deux scènes à faire qui s'emparent 
de son imagination tyranniquement, qui la dominent, qui l’obsèdent et 
qui, devenues ainsi le point du drame où tout doit aboutir, en distri- 
buent, en règlent, en gouvernent l’économie. Aussi ne suis-je pas étonné 
qu’il ronge en quelque sorte le frein et qu’il subisse impatiemment 
cette loi fameuse des trois unités. Il est visible que partout il la ren- 
contre comme une barrière aux caprices de son invention dramatique 
et que, s’il l’osait, s’il ne redoutait les critiques de l'abbé d’Aubignac et 
les sentimens de l’Académie, — car il les redoute, le pauvre grand 
homme, et lui aussi, ce qu’il veut conquérir avant tout c'est le suffrage 
de ses pairs, — rompant au pseudo-Aristote dont on lui impose l’auto- 
rité, il disposerait de l’action, du temps et de l’espace avec la souve- 
raine liberté des Calderon et des Lope de Vega. Mais au contraire, de 
cette même loi Molière et Racine ont fait la loi intérieure de leur art. 
Je n’ignore pas que depuis quelques années on a prétendu voir dans 
les conditions matérielles de la scène et de la représention théâtrale au 
xvu* siècle l’origine et l'explication de la règle des trois unités. Comme 
la scène même était encombrée de spectateurs « en habits de marquis, 
en robes de comtesses, » qui se donnaient d'’étranges libertés parfois, 
comme les acteurs pouvaient à peine s’y mouvoir, on aurait dû renon- 
cer à tout effet décoratif, et réduire l’action dramatique à n’être plus 
guère qu’une conversation sous un lustre. Mais on oublie que ce détes- 
table usage ne s’introduisit au théâtre, selon toute vraisemblance, que 
vers 1656 ou 1657, que Corneille à cette époque en était à composer 
son Œdipe, et que le Cid est de 1636. À raisonner de la sorte, on en 
arriverait à prétendre que la liberté du drame de Shakspeare ne pro- 
cède que de l’indulgence du public de son temps, et que, si le décor de 
Macbeth ou du Roi Lear changeait vingt ou trente fois en cinq actes, 
c'est qu'il y suffisait d’un écriteau portant à volonté l'inscription « ceci 
représente un palais » ou « ceci représente une forêt. » Conclusion en 
vérité d'autant plus inattendue qu’il paraît bien qu’au temps d’Élisabeth 
la scène anglaise, comme la scène française au temps de Louis XIV et 
non pas de Richelieu, ni même de Mazarin, était garnie de bancs où les 
élégans de l’époque « venaient faire figure. » L'une et l’autre raison, 
si l’on y tient, peuvent bien avoir leur valeur, mais ce sont de petites 
raisons. Il en est une plus générale, plus littéraire surtout, c’est que, 
pour peindre des caractères, il est à peine besoin des secours extérieurs, 
du décor, du costume, des jeux et des coups de théâtre. Si Corneille, 
intérieurement, a maudit plus d’une fois le pédantisme des d’Aubignac 
et la règle des trois unités, c’est qu’en effet, dans un système dramatique 
où les situations décident des caractères, les d’Aubignac sont d’imperti- 
nens censeurs et la règle devient une entrave. Mais, si Molière et Racine 
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ont accepté docilement cette même règle et l’ont subie sans se plaindre, 
c’est que précisément dans leur système le caractère décidait, engen- 
drait, créait les situations. 

La différence est si profonde que, vers les dernières années du 
xvinr siècle, quand les novateurs, conduits par Diderot, essaieront de 
secouer la domination que le souvenir de Racine et de Molière exerce 
encore sur le théâtre français, la formule de Saint-Évremond de- 
viendra leur mot d'ordre. Parcourez les longs commentaires expli- 
catifs, justificatifs et laudatifs que Diderot a mis en tête de son Fils 
naturel et son Père de famille. « Subordonner dans tous les genres les 
conditions aux caractères, » tel est selon lui le progrès que le xvin* siè- 
cle doit accomplir sur le siècle qui l’a précédé. « C’est aux situations à 
décider des caractères, » voilà ce qu’il ne cesse de proclamer sur tous 
les tons, ce qu’il tente de prècher d'exemple, ce qu’il considère comme 
la formule d’une révolution qui renouvellera l’art dramatique. Ce sont 
aussi les expressions de Grimm dans sa Correspondance. Les situations 
d’abord, les caractères ensuite, et les caractères décidés par les situa- 
ions. Diderot a échoué, comme on sait; Sedaine a presque réussi; 
quelques années plus tard, au grand dommage de la litiérature et du 
goût, Beaumarchais a triomphé. Certes, loin de nous la pensée de com- 
parer un seul instant ce grand et noble Corneille à quelque homme que 
ce soit du xviu* siècle. Un poète est toujours poète et dans le xviu* siècle 
tout entier vous chercheriez vainement l'ombre d'un poète. Il est permis 
toutefois d'indiquer le rapprochement. La théorie de Diderot, c’est bien la 
théorie de Corneille ou du moins la théorie de Saint-Évremond et de 
ses contemporains, un poète comme l’auteur du Cid et de Polycucte étant 
toujours fort au-dessus et par conséquent un peu en dehors des théo- 
ries. Et cette théorie, à cent ans d'intervalle, par Saint-Évremond comme 
par Diderot, c’est bien contre Molière et contre Racine que nous la 
voyons dirigée. Je n’en veux d'autre preuve que ce passage de Grimm, 
rompant une lance pour Sedaine : «Si l’on était curieux de se faire la- 
pider par la canaille des beaux esprits, on leur prouverait que, sans 
rien dimiouer de l’admiration pour le génie de Molière, la véritable 
comédie n’est pas encore créée en France. » A plus forte raison la tragédie. 
Examinerai-je maintenant la question de savoir quelle était, de la con- 
ception dramatique de Corneille ou de Racine, la plus voisine de la per- 
fection? C’est une vieille querelle, une querelle oiseuse vraisemblable- 
ment et peut-être impossible à trancher, A une certaine hauteur, les 
règles s’évanouissent en quelque sorte, et devant la critique toutes les 
belles œuvres deviennent égales, C'est ici qu’il faut se souvenir de la 
leçon de Molière et ne pas chicaner son plaisir ou raffiner sur son 
émotion. 11 serait puéril de mettre Polyeucte d'une part, Athalie de 
l’autre, et de se demander si c’est Athalie qu’il faut préférer à Polyeucte 
ou si c’est Polyeucte qu’on doit mettre au-dessus d’Athalie, Et puis com- 
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mençons d’abord par sentir et par comprendre toute la beauté de Ra- 
cine et de Corneille, il sera temps alors de disserter, de peser et de don- 
ner des rangs. En attendant, c’est l’humeur, c’est le goût de chacun, 
ce sont nos sympathies qui décident et qui peuvent seuls décider, 
Tout ce qu’on peut dire, d’une manière générale, c’est que l'œuvre de 
Corneille, avec toutes ses imperfections de détail, est plus variée que 
l'œuvre de Racine, d’un effet plus soudain et plus sûr à la scène, que 
l'inspiration surtout en est plus haute, plus généreuse, plus élevée au- 
dessus de l’ordre commun et des conditions ordinaires de la vie; mais 
qu'il en coûte de l'avouer au sortir d'une lecture de Racine! 

Je crois en avoir assez dit pour expliquer brièvement d’où sont venues 
ces hostilités que Racine, avec tout son génie, ne put jamais complè- 
tement réduire au silence. Entre Racine et ses ennemis, j'entends ceux 
qui sont dignes que l’histoire les nomme et les discute, ce n’étaient pas 
des questions de personnes, c'était une question de doctrine qui se dé- 
battait. C’est pourquoi les ennemis de Racine furent aussi les ennemis 
de Molière, comme ils furent les ennemis de Boileau. Mais Boileau, plus 
habile, ne mourut pas en 1673, comme Molière, il ne mourut pas en 
1699, comme Racine, il vécut jusqu’en 1711, il sut durer. Il demeura de- 
bout, pour les générations nouvelles, comme le presque unique repré- 
s2ntant du grand siècle, comme le dernier survivant de tant de grands 
hommes, et c’est alors qu’il conquit cette pleine autorité dont on a 
depuis si souvent essayé de le déposséder, mais qu'on ne lui a pas évi- 
demment ravie, puisque de nos jours encore il se livre autour de son 
nom des batailles, comme s’il était encore pour nous un contemporain. 
C'est alors que ses jugemens prirent force de loi, qu'il vengea ses 
illustres amis et que, devenu l'arbitre des lettres, il continua de leur 
rendre après leur mort les mêmes offices, les mêmes services qu'il leur 
avait rendus pendant leur vie. 

Que maintenant, dans ces luttes qu’il soutint, Racine n’ait pas tou- 
jours fait preuve de patience et de modération, il peut être pénible, 
mais il est loyal de l’avouer. On regrettera toujours, pour la dignité des 
lettres et l'honneur d’un grand nom, qu'il ait si cruellement et plusieurs 
fois maltraité Corneille, comme on regrettera toujours qu'après avoir 
en quelque façon débuté sous les auspices de Molière, il se soit brouillé 
brusquement et sans cause avec lui. Je voudrais seulement qu'on fût 
juste et que l’on divisàt les reproches. Rappelons donc que Racine, 
le Racine presque inconnu dont Molière avait joué la Thébaïde, lui 
donna son Alexandre, et, mécontent des acteurs, le retira du Palais- 
Royal pour le porter à l’hôtel de Bourgogne, enlevant du même coup 
à la troupe de Molière la pièce et M'e du Parc, sa meilleure actrice. 
Maïs rappelons aussi que, quand Andromaque parut et remporta d’abord 
ce succès de popularité qui balança presque celui du Cid, Molière ac- 
cucillit et joua sur son théâtre la mauvaise et très malveillante parodie 
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que, sous le titre de a Folle querelle, en fit le médiocre et très envieux 
Subligny. Rappelons encore la préface de Britannicus et celle de Béré- 
nice ; rappelons à l'égard de l’auteur d’Agésilas et d’Autila la vivacité 
d’impertinence de Racine et sa hauteur d'orgueil, mais rappelons aussi 
tant de mots blessans échappés à Corneille, et cette phrase, qu’il ne 
craignit pas de prononcer un jour en pleine Académie sur le Ger- 
manicus de Boursault : « qu’il ne manquait à cet ouvrage pour être 
achevé que de porter le nom de M. Racine. » Par malheur, on dirait 
que les ennemis de Racine ne sont pas tous morts avec lui. Jusque 
de nos jours on est volontiers injuste, injuste pour son œuvre, injuste 
pour sa mémoire. Et je sais tels écrivains qu'il ne faudrait pas pous- 
ser beaucoup pour qu'ils lui fissent un crime de sa conversion. Sans 
doute il eût mieux fait, comme cet inimitable artiste, vrai bohème du 
xvue siècle, franc égoïste d'ailleurs, que nous continuerons d’appeler 
« le bonhomme, » de ne se convertir qu’à son lit de mort, mais il crut 
qu'il était décent de ne pas attendre pour quitter le monde que le monde 
l’eût quitté. Peut-être qu'après tout ce n'est pas de quoi le honnir. 

Il semblera que nous ayons, chemin faisant, oublié le livre dont 
nous avons mis le titre en tête de ces quelques pages. L'auteur, du 
moins, ne nous en fera pas le reproche. Il lui sera facile de reconnaître 
son bien et que nous n’avons guère fait que lui emprunter ses docu- 
mens et ses idées, en appuyant sur quelques points et, je crois, en for- 
çant un peu la note. Nous n’avons pas été plus hardi, à vrai dire, mais 
nous avons été moins prudent que lui. Ajoutons, pour ètre complet, 
que son livre, nouveau dans la forme, date au fond de quelques années 
déjà. C'était alors une thèse de doctorat, une de ces thèses comme on 
les aimait encore dans l’Université, que l’on choisissait de bonne heure, 
que l'on préparait avec amour, que l’on enrichissait à mesure des dé- 
couvertes de la science ou de l'histoire. Ce n’était pas assez : si le livre 
réussissait, on le reprenait, on le refaisait, on le refondait, on y mettait 
à loisir son expérience de professeur et ses raffinemens de lettré. La 
thèse devenait ainsi, sur un point particulier de l'histoire littéraire, une 
étude que l'on n'abandonnait plus avant de l’avoir conduite à la per- 
fection de son genre. Et l'on prenait sa place dans le cortège de quelqu'un 
de nos grands écrivains. M. Deliour l'a prise et ne la perdra pas. Et 
vraiment est-ce que cela ne valait pas bien mieux que de composer, 
comme celui-ci, des romans médiocres, ou comme tel autre qui nous 
est tombé sous la main et que nous ne nommerons pas, parce que 
déjà s'est-il peut-être repenti, de faire rimer idéal avec Saint-Graal, 
ou d'appeler Shakspeare, — dans la langue des dieux! — 


L'insaisissable Atlas aux bonds cosmopolites. 
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COLORATIONS DE LA RÉTINE 


ET LES 


PHOTOGRAPHIES DANS L’ŒIL 


Il n’est guère d’année maintenant où les journaux n’annoncent que 
les photographies sur la rétine sont enfin découvertes. Chaque fois les 
imaginations s’enflamment; mais chaque fois aussi force est de recon- 
naître, après examen, que le but a été dépassé, et que l’optographie 
est encore à trouver. Néanmoins il y a dans les divers travaux publiés 
sur la matière une part certaine de vérité. C’est cette part de vérité 
que nous voudrions rechercher et démêler ici. 

On sait que l'œil est un organe des plus complexes, constitué essen- 
tiellement par des membranes résistantes destinées à protéger les 
parties intérieures, à les maintenir et à conserver leur forme, par des 
milieux semi-liquides et solides, jouant le rùle de lentilles, destinées 
à concentrer les rayons lumineux, et enfin par une membrane conte- 
nant les extrémités périphériques du nerf optique sur lesquelles vien- 
nent agir ces rayons. Parmi ces parties constituantes, la rétine joue 
un rôle des plus importans. Gette membrane a la forme d’un segment 
de sphère dont la concavité regarde en avant; c’est la plus profonde 
des membranes de l'œil, elle est située directement en arrière de la 
dernière lentille oculaire; l'épaisseur en varie de 1 à 4 dixièmes de 
millimètre. Elle est lisse, unie, et présente une sorte de tache jaune 
à contours vagues, dont le centre répond à l’axe antéro-postérieur du 
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globe oculaire. Cette tache, due à la présence de granulations pigmen- 
taires, ne se rencontre que chez l'homme et le singe. À sa partie cen- 
trale se trouve un petit orifice résultant de l’amincissement de la 
membrane. La tache jaune est la région la plus sensible de la rétine, 
c’est sur elle surtout que viennent tomber les rayons lumineux, 

Au siècle dernier, les anatomistes se contentaient de voir dans la 
rétine deux couches superposées; aujourd'hui, le microscope aidant, 
et peut-être l'imagination, nous en voyons de cinq à douze, selon les 
observateurs. Parmi celles-ci, il en est une, la plus extérieure, la plus 
superficielle, que l’on considère comme contenant les organes termi- 
naux du nerf optique. Ces sortes de papilles, comparables, pour les 
fonctions, à celles que l'on rencontre dans la peau, où elles constituent 
les terminaisons des nerfs de sensation tactile, portent le nom de cônes 
et de bâtonnets. Ce sont de petits organes en forme de cylindres et de 
cônes, aboutissant en dehors à la choroïde, membrane qui entoure 
immédiatement la rétine, en dedans à la couche rétinienne sous-ja- 
cente, par l'intermédiaire de petits filamens. Les cônes abondent dans 
la tache jaune, les bätonnets occupent surtout le reste de la membrane. 
Les premiers ne seraient impressionnés que par les différences qualita- 
tives de la lumière : c’est-à-dire qu'ils ne serviraient qu'à percevoir 
les couleurs; les derniers n’apprécieraient que les différences d’inten- 
sité. L'ensemble de ces élémens constitue la couche des bâtonnets, 
qui serait, directement ou indirectement, en relation avec les filets pé- 
riphériques du nerf optique. 

Pendant longtemps cette couche a été considérée comme étant abso- 
lument incolore chez l’homme et la plupart des animaux : la coloration 
pourpre que Leydig et Schultze lui avaient attribuée chez quelques 
vertébrés était regardée comme une exception ou une anomalie. 
M. J. Chatin, il y a peu de temps encore, observa cette teinte pourpre 
chez la locusta viridissima, et pensa que cette couleur pouvait se ren- 
contrer dans toutes les rétines. Enfin, tout récemment, M. Boll, pro- 
fesseur à l’université de Rome, s’est vu conduit par ses expériences à 
la conclusion suivante : la véritable couleur de la rétine est le rouge 
pourpre, mais cette coloration ne se présente que dans l'obscurité; 
la lumière la détruit au fur et à mesure qu’elle se produit ; enfin cette 
coloration disparaît avec la vie, ou du moins ne persiste que peu d’in- 
Stans après la mort. 

Les expériences de M. Boll ont été faites sur les martyrs ordinaires 
de la physiologie : les grenouilles et les lapins. Le procédé opératoire 
pour mettre en évidence la décoloration de la pourpre visuelle (c’est 
un des noms donnés à la matière colorante de la rétine) est des plus 
simples. Si l’on décapite un lapin, après avoir eu la précaution de 
le tenir d’abord une heure ou deux dans une complète obscurité, 
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qu'on ouvre l’œil, toujours dans l'obscurité, et qu'on le regarde alors à la 
lumière, la rétine est d’un beau rouge, qui s’efface rapidement. Ce qui 
prouve que cette décoloration n’est pas simplement la conséquence de la 
mort, mais le résultat de l’action de la lumière, c’est qu’elle se produit 
déjà chez l'animal vivant. En effet, dans les yeux de grenouilles main- 
tenues au grand jour, la pourpre rétinienne fait généralement défaut, 
on ne l’observe que si l'animal a été préalablement gardé à l'obscurité. 
La lumière détruit donc la pourpre visuelle; mais, une fois détruite, 
celle-ci se régénère à mesure chez l’animal vivant. Éblouissez des gre- 
nouilles en les exposant au grand soleil, leur rétine est entièrement 
décolorée ; maintenez-les ensuite pendant une heure ou deux à l’obscu- 
rité, leur rétine sera d’un beau rouge; c’est la preuve que la pourpre 
visuelle se régénère sous l'influence de l'obscurité. 

Accordant un léger répit aux grenouilles, M. Boll répéta ses expé- 
riences sur des poissons, des mammifères, des amphibies, et il put se con- 
vaincre encore que ce n’est point à la mort qu’il faut attribuer la décolo- 
ration de la rétine, mais toujours à la lumière. Il suffit en effet de garder 
des yeux morts à l’abri de la lumière pour qu’au bout de vingt-quatre 
heures on retrouve la pourpre rétinienne inaltérée. 11 n’est même pas 
besoin d’une obscurité absolue : des yeux morts couservés à une faible 
lumière ne se dé:olorent que très lentement. 

L'existence de la pourpre visuelle étant ainsi mise hors de doute, il 
restait à déterminer la véritable nature du phénomène. On pouvait sup- 
poser, d’une part, que la coloration était due à une substance par- 
ticulière, contenue dans la couche des bâtonnets; on pouvait aussi 
soutenir qu’eile résultait de phénomènes d’interférence que la struc- 
ture des bâtonnets suflirait à expliquer. Les deux hypothèses étant 
également admissibles a priori, il a fallu recourir à des expériences 
très délicates pour résoudre la question. En faisant congeler la rétine, 
M. Boll n’a pu en détruire la couleur. Au contraire, l’éther, l'alcool, le 
chloroforme, la détruisent sans que pour cela le liquide employé se 
colore lui-même en pourpre; la matière colorante, si elle existe, ne se 
dissout donc pas dans le liquide comme le font certaines couleurs qui 
ne mordent pas sur les substances qu’elles rencontrent. Enfin on peut 
faire disparaître la coloration par une simple compression de la rétine. 
Il y avait lieu de douter de l’existence d’un pigment particulier, quand 
M. Kühne, professeur de physiologie à l’université d'Heidelberg, parvint 
à isoler la matière colorante des bätonnets. Le liquide qui dissout le 
mieux le rouge rétinien est la bile de bœuf, pure et débarrassée de ses 
propres matières colorantes. En faisant digérer des rétines fraîches 
dans ce liquide, M. Kühne obtient une solution rouge-carmin que dé- 
colore la lumière. En la concentrant, on découvre un résidu constitué 
par la pourpre visuelle et par une substance chimique particulière, très 
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résistante. Ce résidu se décolore à la lumière, s’il est humide, mais non 
s'il est sec; la putréfaction n’en altère pas la couleur. On obtient des 
résultats analogues avec d’autres dissolvans : l’acide gallique, une so- 
lution de chlorate de soude au vingtième, etc. 

Bien que la pourpre visuelle ait pour siège unique la rétine, il ne 
faut pas croire qu’elle soit répandue dans toutes les couches de cette 
membrane; loin de là. On ne l’a pas rencontrée chez tous les animaux; 
et là où elle existe, elle ne se trouve pas toujours dans la même partie 
de la rétine : ce sont tantôt les cônes, tantôt les bàtonnets qui la ren- 
ferment. Kühne ne l’a pas trouvée dans les cônes de la grenouille, du 
pigeon, de la chauve-souris, de l’orvet; ceux du hibou au contraire 
en contenaient beaucoup. Les bâtonnets sont les dépositaires les plus 
habituels de la matière colorante. 

Quand la rétine est une fois décolorée sur l'œil mort, il n’y a plus de 
régénération comme durant la vie : la pourpre visuelle ne se régénère 
que dans une rétine en contact avec une-choroïie encore vivante. 

L'action de la lumière sur la rétine est intéressante à plus d’un titre, 
car elle peut jeter un jour considérable sur la physiologie de la vision. 
Avant tout, il importe de rechercher quels sont les rayons du spectre 
qui exercent plus spécialement cette action. La lumière solaire décolore 
la rétine en quelques secondes; celle du gaz n’amène ce résultat qu’au 
bout d’une demi-heure environ; la flamme du sodium agit si peu que 
la pourpre visuelle résiste à son action pendant vingt-quatre ou qua- 
rante-huit heures. Si l’on opère avec les couleurs du spectre, en ob- 
serve des effets très variés. Le rouge agit très faiblement : chez le hibou, 
il ne décolore la rétine qu'après soixante-douze heures d’exposition ; 
il en est de même du violet. Les couleurs qui agissent le plus sont le bleu 
et le jaune-vert. L’intensité des sources lumineuses employées est pour 
beaicoup dans les altérations produites : aussi bien y a-t-il à tenir 
compte de circonstances dont l'importance échappe quelquefois, mais 
qui peuvent modifier du tout au tout le résultat. Quoi qu’il en soit, 
Kübne croit pouvoir tirer de ses expériences les conclusions suivantes : 
toute lumière visible décompose le rouge rétinien, mais dans des temps 
variables, toutes choses égales d’ailleurs. Le temps dans lequel s'opère 
la décomposition est proportionnel à l’absorption de la lumière mono- 
chromatique. Les rayons dépourvus d’action chimique agissent peu, ou 
n’agissent pas du tout. En se décolorant, quelle que soit d’ailleurs la 
source lumineuse employée, la rétine passe par trois phases : d’abord 
pourpre, elle passe au jaune, de jaune elle devient blanche. 

Mais le rouge rétinien, nous l’avons dit, se régénère continuellement; 
on peut se demander quelle est la partie de la rétine chargée de recon- 
stituer cette substance. Selon plusieurs observateurs, le rèle prépondé- 
rant dans la formation de la pourpre rétinienne doit être attribué aux 
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cellules de la couche dite couche pigmentaire. On a en effet observé des 
modifications remarquables dans cette couche, selon que la coloration 
de la rétine avait été abolie ou non par la lumière, Après séjour à 
l'obscurité, cette couche se sépare facilement du reste de la membrane; 
au contraire, après l’action de la lumière il y a adhérence considérable 
entre ces deux couches. Dans le premier cas, il n’y a pas de pigment dans 
les interstices des bâtonnets, dans le second il y en a beaucoup. Voilà 
donc une relation certaine entre le pigment et la coloration rétinienne, 
D'autre part, M. Boll a observé que les bätonnets prennent sous l'in- 
fluence de l'acide acétique une coloration jaune d'or analogue à celle 
des goutteleites huileuses que renferment les cellules du pigment réti- 
nien. Étant donnés les rapports intimes, embryogéniques et histolo- 
giques qui existent entre ces cellules et la couche des bâtonnets, l’on a 
pensé immédiatement que la pourpre visuelle vient de ces cellules. 
D'après Kühne et Capranica, c’est décidément dans la couche pigmentaire 
qu’il faut chercher l'origine do la pourpre rétinienne; mais la question 
n’est rien moins que résolue. Toutefois il est un fait très important qui 
se dégage de ces expériences, et qu'il convient de noter en passant: 
c’est la première fois que nous voyons des modifications matérielles 
palpables correspondre à la transformation d’une excitation physique 
en courant nerveux. Sans doute nous connaissons l'anatomie des or- 
ganes des sens, mais ce que nous ignorons absolument, c’est la modi- 
fication physique intime, au delà de laquelle il n’y a qu'ébranlement 
nerveux, c’est la transformation de l'agent qui sert d’excitant au mou- 
vement nerveux. Aflirmer au delà nous paraît téméraire, et nous laissons 
à M. Boll toute la responsabilité de ces lignes écrites sous l'influence de 
l'enthousiasme : « L'action des diflérens agens, tels que la lumière et 
la couleur, les ondes acoustiques, la chaleur, les substances sapides, 
produit dans les organes terminaux des nerfs sensitifs certaines altéra- 
tions objectives, identiques au contenu des sensations et des idées sub- 
jectives qui sont provoquées par ces altérations. » 

Quoi qu'il en soit, si toutes les conditions de la production de la 
pourpre visuelle ne sont pas connues, il est un fait certain, c'est que 
la choroïde vivante est indispensable pour que la régénération se fasse. 
Sans doute, MM. Ewald et Kühne ont vu que des rétines décolorées par 
le soleil, dépourvues de couche pigmentaire, ont repris une partie de 
leur coloration normale après exposition à l'obscurité, et que cette pro- 
priété de régénération a subsisté plusieurs jours ; sans doute la couche 
des bâtonnets joue un certain rôle par elle-même; mais on n’observe 
jamais, dans ces conditions, de régénération complète. Pour que celle-ci 
se fasse, il faut qu’il y ait contact de la rétine avec une choroïde vi- 
vanie : aucun autre tissu de l’organisme ne jouit de ce privilège, exclu- 
sivement dévolu à cette dernière membrane. 
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Cette action de la choroïde est facile à mettre en évidence au moyen 
de l’expérience suivante. Kühne décolle les bords de la rétine, dans un 
œil frais, sur une certaine étendue, et, dans la cavité ainsi formée, il 
glisse un fragment de porcelaine quelconque, afin que le contact entre 
la choroïde et la rétine soit absolument impossible. Il porte alors Fœil 
à la lumière jusqu’à décoloration complète. Cela fait, il le reporte à 
l'obscurité ou à la lumière de sodium, il enlève le fragment et recon- 
stitue le contact : au bout de quelques minutes, toute la rétine est uni- 
formément rouge; le seul contact de la choroïde vivante avec la portion 
de rétine isolée a sufli pour provoquer la régénération de la coloration 
pourpre. On peut même procéder autrement : on détache entièrement 
un fragment de rétine, on le fait blanchir au soleil, sur une assiette; 
puis on le replace sur une choroïde encore vivante, à l'obscurité, et la 
pourpre visuelle se reproduit encore. Il n’y a pas là teinture de la rétine 
par un liquide rouge de la choroïde, car il n’y a pas de liquide de cette 
couleur dans la membrane en question; ce n’est pas non plus une simple 
action physique, puisque la choroïde morte ne provoque aucune régé- 
nération, Force nous est donc d’avouer que la cause de la régénération 
de la pourpre visuelle nous échappe, et, bien que nous en connaissions 
les conditions indispensables, nous n'en saisissons pas le mécanisme. 

La physiologie de la pourpre visuelle est donc encore à faire. Nous 
avons vu que cette substance ne se rencontre pas chez tous les animaux, 
ni, chez ceux où elle se trouve, dans les mêmes parties de la rétine. 
Quelquefois on voit des rétines colorées, non en pourpre, mais en bleu- 
vert, en violet. On ne peut donc pas établir de relation positive entre 
l'excellence de la vue et la présence ou l’absence de la pourpre visuelle, 
Aussi Kühne, se posant la question de savoir si la coloration rétinienne 
est indispensable à la vision, est obligé de la résoudre négativement, 
car chez l'homme méme, s’il est des sujets où on la rencontre, il en est 
d’autres où l’on ne peut la trouver. Que la pourpre visuelle joue un 
rôle dans l’acte de la vision et qu’elle ait son importance dans la phy- 
siologie de l'œil, c’est vraisemblable; mais quel rôle, quelle impor- 
tance, nous ne saurions le dire. En résumé, un fait essentiel se dégage 
des recherches de Boll, de Kühne et des autres observateurs, c’est qu’à 
l’état vivant, la rétine colorée en rouge est continuellement décolorée 
par la lumière, qu'après la mort elle peut se décolorer encore, mais 
non reprendre sa teinte normale. 

En considérant ces résultats obtenus, l'on a pensé que l’optographie 
était découverte, et que dès lors la justice se trouvait en possession 
d’un instrument aussi formidable que nouveau, puisque les yeux des 
victimes devaient présenter, à moins de circonstances particulières, la 
photographie de leur bourreau et du théâtre du crime. Cette appli- 
cation des expériences précédentes mérite, par son intérêt pratique, 
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de nous arrêter un instant; cherchons donc quelle part de vérité elle 
comporte. 

Grâce à la présence de l'iris, sorte de diaphragme percé à son centre 
d’une ouverture circulaire, l’œil se trouve être une chambre noire sur 
le fond de laquelle viennent se peindre les objets extérieurs. Les rayons 
émanés des parties claires d’un objet décolorent les parties de la ré- 
tine qu’ils frappent; aux parties moins éclairées correspondent dans 
l'œil des régions décolorées plus faiblement, et les parties sombres 
sont indiquées par des régions qui ont gardé leur couleur foncée. En 
somme, l’image de l’objet sera reproduite sur la rétine, qui en présen- 
tera pour ainsi dire une épreuve positive. 

Mais une objection se présente dès l’abord. La rétine est décolorée 
par la lumière, soit; mais dès que l'obscurité survient, même relative, 
la pourpre visuelle reparaît; comment fixer l’image qui s’est momenta- 
nément produite? Dans l’œil normal, il y a compensation continue entre 
la fonction purpurogène de la rétine et l’action décolorante de la lu- 
mière. Pour obtenir un optogramme, il faut au contraire que cette com- 
pensation cesse et que la déco'oration proportionnelle puisse être fixée. 

S'appuyant sur le fait que l’action purpurogène de la rétine s’éteint 
peu après la mort, Kühne opéra sur des yeux fraîchement extirpés, 
ainsi que l’indiquait la théorie. Il immobilisa des yeux frais dans une 
position déterminée, devant des objets quelconques, pensant que les 
images se formeraient au fond de l’œil comme d'habitude, que la dé- 
coloration proportionnelle aurait lieu et que les parties décolorées res- 
teraient dans cet état : il n’y aurait plus qu’à fixer la photographie 
ainsi obtenue. Toutes les expériences faites dans ces conditions échouè- 
rent. Sans doute l’on voyait sur la rétine une tache blanchâtre repré- 
sentant la forme et la grandeur relative de l’objet : l'expérience réus- 
sissait dans ce qu’elle a d’essentiel, mais les images obtenues avaient 
des contours vagues et indéterminés. 

La cause de cet insuccès paraissait résider surtout dans l’opacité que 
produit la mort dans la rétine des mammifères. On pouvait échapper 
à cette circonstance fàcheuse en opérant sur les yeux vivans. Mais ici 
nouvel obstacle; la pourpre se régénérait, et l’image ne pouvait se 
fixer. Néanmoins Kühne tenta l’expérience et obtint des résultats ines- 
pérés. Un animal vivant fut immobilisé devant une ouverture carrée 
pratiquée dans un volet de fenêtre. L'animal fut d’abord recouvert d'un 
drap noir pour que la pourpre visuelle pût se régénérer en entier; pen- 
dant trois minutes, ses yeux subirent l'impression lumineuse, après 
quoi il fut décapité. Un œil fut rapidement extirpé à la lumière du so- 
dium et plongé dans une solution d’alun. L'autre, deux minutes après 
la mort, fut traité de même; seulement le globe oculaire fut laissé en 
place. Le lendemain l’on détacha les deux rétines, et l’on aperçut fort 
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bien une image carrée dans chacune d'elles, représentant l'ouverture 
lumineuse, et mieux accentuée dans le secand œil que dans le premier. 
Mais à la lumière toute image disparut, car les rayons lumineux con- 
servent toujours leur propriété aücolorante. 

Eacouragé par ces succès, Kühne entreprit de photographier des ob- 
jets plus compliqués. 11 fixa un lapin vivant de telle sorte que ses yeux 
regardaient une fenêtre ou un chässis vitré, et le laissa pendant trois 
minutes dans cette position. L’animal fut décapité, l’un des yeux mis 
dans de l’alun; il ne présentait à ce moment aucune image. L'autre œil, 
laissé en place, fut traité aussi par l’alun, quelque temps après la mort. 
Après vingt-quatre heures de séjour dans la solution, le premier œil 
ne présentait rien qu’une tache blanchâtre; le second œil, au contraire, 
présentait l’image parfaite de la fenêtre qu'on avait voulu p'otogra- 
phier. Ce résultat devait être attendu, car l'on sait que la première con- 
dition de la formation des optogrammes est la non-compensation de 
l'ection de la lumière par la fonction purpurogène de la rétine. 

Mais les conditions où se sont faites ces expériences sont des condi- 
tions artificiellement réalisées. L'optographie ne serait donc qu'une 
expérience de laberatoire? Néanmoins Kühne a voulu pousser plus loin 
ses recherches ct savoir si un œil mort, resté en place, exposé au jour, 
peut recevoir la photographie des objets vers lesquels il est dirigé. Les 
conditions dans lesquelles se feront ces phographies, s’il s’en fait, se- 
ront absolument réalisables dans la pratique journalière. Une tête de 
lapin, fraichement coupée, fut exposée pendant dix minutes au milieu 
d'un laboratoire éclairé où le jour pénétrait librement, et dirigée vers 
une fenêtre. L'œil fut traité par l’alun comme d'habitude, et lorsque la 
rétine fut mise à découvert, l’image était parfaitement dessinée. L'ex- 
périence est des plus concluantes : l'optographie existe. Kühne ne doute 
pas de la possibilité d'obtenir des photographies plus compliquées, des 
paysages, et des portraits. La chose serait possible, en tout cas, une 
négation serait trop absolue. 

Il y a certainement des difficultés à vaincre et des problèmes à ré- 
soudre avant que l'on puisse compter sur des optogrammes obtenues 
en dehors de l’expérimentation des laboratoires : l’on ne saurait nier 
toutefois qu’un grand progrès ait été réalisé, Jusqu'où la science ira-t-elle 
dans cette voie? C’est ce que l’avenir nous apprendra. 


HENRY DE VarIGNY. 
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28 février 1970, 


Au moment où s’agitent encore à Versailles tant de questions pres- 
santes dont la solution peut décider de la paix intérieure de la France 
et peut-être de l'avenir des institutions nouvelles, ce qu'il y aurait de 
mieux à faire pour les politiques du jour ce scrait de lire, de méditer 
ces discours de M. Thiers recueillis par un sentiment de fidélité à une 
grande mémoire. Rien de plus lumineux, rien de plus attrayant que 
cette vive et familière éloquence, telle qu’elle apparaît dans la publi- 
cation que le zèle éclairé de M. Calmon vient d’inaugurer. 

Ces discours sont d’un autre temps, il est vrai, ils ne représentent 
encore que la première partie de la carrière parlementaire de M. Thiers; 
ils ne dépassent pas pour le moment les derniers mois de 1836 : ils ne 
sont pas moins instructifs et moins Saisissans, C’est le début d’un homme 
qui dès son entrée en scène se dévoile tout entier avec sa raison pé- 
nétrante, sa vivacité impétueuse, son esprit pratique et ses allures 
décidées, d’un homme qui, après avoir été un des premiers soldats de 
Ja parole sous la monarchie constitutionnelle, devait avoir au déclin 
de sa vie l'étrange fortune de contribuer plus que tout autre à accré- 
diter, à rendre possible la république. Ce temps où apparaît M. Thiers 
est aussi un moment de luttes ardentes où une révolution accomplie 
de la veille cherche à se fixer, où un régime nouveau, né d’une grande 
commotion populaire, est occupé chaque jour à se disputer aux fac- 
tions, à régulariser sa marche, à imposer aux partis déchaînés Ja paix 
intérieure et extérieure, par un système de modération. Le temps et 
‘homme revivent dans ces discours, qui semblent traiter des affaires 
d'autrefois et que tous les matins, avant de partir pour Versailles, dé- 
putés ou ministres d'aujourd'hui pourraient certes relire avec fruit. Ils 
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y trouv-raient d’abord une grâce d'éloquence et dé bon sens qu’ils ne 
sont pas exposés à réncontrer tous les jours sur leur chemin; ils y trou- 
veraient aussi mille lumières, mille règles de conduite, l’art d'éviter 
les écueils et de discerner les choses possibles. 11s apprendraient par 
cette lecture à quel prix les gouvernemens nouveaux se fondent, quels 
prodiges de raison et d'habiteté prévoyante sont nécessaires en certains 
moméns pour remettre l’ordre dans une société troublée, comment la 
politique conservatrice est encore la seule manière de sauvegarder les 
garanties libérales. 

A cette œuvre de vigoureuse sagesse qui à paru un moment accom- 
plic par le gouvernement de 1830 et dont l’énergique Casimir Perier, 
ce premier consul civil, avait donné le signal, M. Thiers est un des 
plus actifs de la génération nouvelle. 11 est dès le début un des pre- 
miers dans un temps où il y a le duc de Broglie, M. Molé, M. Guizot, 
M. Poyer-Collard, Dupin, Odilon Parrot, et où, par une bizarrerie qui 
semble une ironie amère aujourd’hui, on disait déjà que les hommes 
manquaient, M. Thiers est un des premiers par la parole comme par 
l'action, et il était certes lui-même la preuve vivante que les hommes 
ne manquaient pas à l'œuvre de salutaire préservation. Lieutenant de 
Casimir Perier dans le parlement, ministre après lui avec le duc de 
Broglie, avec M. Guizot, il est toujours sur la brèche. Il y a dans ces 
premiers discours d'autrefuis deux sentimens qui reviennent sans cesse 
et qui sont certes d’une frappante vérité encore aujourd'hui. Fils de 
la société nouvelle et ancien adversaire de la restauration, élevé au 
pouvoir par Ja révolution de 1830, il n'entendait nullement renier 
son origine, ses opinions, ses traditions; mais en même temps, avec 
son instinct de guvernement, il avait été un des plus prompts à 
comprendre qu’une révolution victorieuse qui ne sait pas se modérer 
et se conduire est une révolution fatalement condamnée, qu’un régime 
nouveau qui ne sait pas résister aux emportemens de ses partisans 
eux-mêmes est un régime perdu d'avance. Il le pensait et il le répé- 
tait sans hésiter, sans se laisser intimider par la violence des at- 
taques, défiant au besoin ses adversaires, revendiquant tout haut le 
nom de ministre de résistance. 1] se déclarait le fils reconnaissant de 
la révolution française, le partisan résolu des changemens de 1830, et 
il en avait certes le äroit plus que tout autre; « mais à côté de cela, 
ajoutait-il, il est au fond de mon âme une conviction tout aussi pro- 
fonde, tout aussi solennelle : c’est que le jour où la révolution était vic- 
torieuse, il fallait avoir le courage de l’arrêter et de résister, car je suis 
convaincu que toutes les révolutions n’ont péri que pour avoir été dé- 
passées. Eh bien! je ne veux pas de surprise, je veux que la chambre 
sache, ainsi que le pays, que je suis ministre du gouvernement de juil- 
let pour résister à la révolution quend elle s’égare. Je ne saurais rem- 
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plir ma mission à d’autres conditions. Si je me trompe, que l'on imite 
ma franchise ; que l’on vienne dire qu’il ne faut pas résister à la révo- 
lution qui s’égare, qu’il ne faut pas chercher à arrêter le char lancé 
avec toute sa rapidité, qu’il faut le laisser se précipiter dans l'abimel!.. 
Pour nous, nous sommes les ministres de la résistance... » Il s'expri- 
mait ainsi en 1834, et aux propositions d’amnistie dont on cherchait à 
l'embarrasser, il répondait en faisant remarquer spirituellement que 
c'était fort bien d’être généreux, mais qu’en parlant d'amnistie on avait 
toujours des trésors d’indulgence pour ceux qui attaquaient les lois, et 
on avait l’air de vouloir amnistier ceux qui les défendaient. 11 revendi- 
quait hautement sa responsabilité dans les répressions nécessaires, et 
en refusant de subir la loi des minorités turbulentes, il savait bien qu'il 
répondait à l'instinct de la masse du pays. 

Il y a dans les discours de la jeunesse de M. Thiers un autre senti- 
ment très vif et toujours juste : c’est que le régime parlementaire ne 
vit pas d’incohérences et de fantaisies, c’est que pour garantir la sin- | 
cérité, l’efficacité de ce régime il faut une politique clairement définie, | 
un ministère sérieux pour pratiquer cette politique, et une majorité | 
réelle pour soutenir ce ministère. Aussi M. Thiers ne voulait-il pas dès | 
lors et n'a-t-il jamais voulu d’un pouvoir marchandé ou toléré; il a été , 
toute sa vie l'homme le plus prompt aux démissions et aux abdications : 
il l’a bien prouvé depuis! 11 n’entendait ni braver, ni violenter les 
chambres; il tenait tout simplement à sauvegarder la dignité du gou- 
vernement, l'intégrité de ses prérogatives. Il demandait la netteté, et 
lorsque par subterfuge on essayait de glisser quelque amendement qui 
semblait inoffensif, mais qu'on n'aurait pis manqué le lendemain de 
représenter comme un é-hec pour le gouvernement, il disait avec viva- 
cité : « Non, non, je comprends qu'on veuille renverser un ministère, 
mais qu’on veuille l'affaiblir sans le renverser, voilà ce que je ne com- 
prends dans aucun gouvernement. Nous n'y pouvons pas consentir. 
On doit, dans le gouvernement représentatif, souhaiter qu’il y ait un 
ministère le meilleur possible. II faut, si le ministère n’est pas bon, le 
renverser. Quand il y eit, on ne doit pas l'affaiblir, le pays n’y peut 
rien gagner. » Et un autre jour, pressant la chambre de se prononcer 
nettement, sans détour, il ajoutait : « Quand un ministère est mis en 
doute, croyez-vous qu’il puisse traiter avantageusement avec les cabi- 
nets étrangers? croyez-vous qu’on donne sa confiance à des ministres 
qui vont passer ?.. On parle d'améliorations matérielles ! Quel est le mi- 
nistre qui, ayant en perspective june retraite prochaine, peut concevoir 
des vues utiles et lointaines?.. » M. Thiers, mieux que tout autre, sa- 
vait le pouvoir de l'esprit de division dans les chambres, l'influence 
dissolvante des prétentions et des fantaisies individuelles, l’hésitation 
de beaucoup d’hommes improvisés législateurs à écouter la simple rai- 




































, Ent € © © tte © me ON En im mt = +» 


2 O0 CS OO M  — 











+ 


Dr 


Lun 


… a 








REVUE. — CHRONIQUE, 229 


son, à reconnaître les plus évidentes nécessités, et il se laissait aller à 
dire avec une bouhom:e piquante : « Un homme de gouvernement doit 
avoir du bon sens, c’est la première qualité politique, et quand on a 
le bonheur d’en avoir, il faut une seconde qualité, c’est le courage de 
montrer qu’on en a. Dans les temps où nous vivons, ce que je dis a une 
grande portée. Il ne manque pas de gens de bon sens, cela n’est pas 
si rare, puisqu'on l’appeile le sens commun. Ce dont nous manquoas, 
c’est de gens qui osent prouver qu'ils en ont. » Oui, assurément, ces 
paroles avaient une « grande portée, » comme tout ce que disait M. Thiers 
sur les majorités incohérentes, sur les ministères qui se laissent affai- 
blir, faute de décision, sur les mouvemens politiques qui tendent à dé- 
passer le but, et la meilleure preuve que ces paroles avaient une « grande 
portée, » c’est qu'elles sont toujours vraies. Dans ces vieux discours, il 
y a comme une lumière qui se dégage et éclaire les affaires présentes. 

Les circonstances peuvent changer en effet, l'essence des choses ne 
change pas autant qu'on le croit. Aujourd’hui comme autrefois il s’agit 
d'un grand mouvement politique à fixer dans ses vraies limites, d’un 
gouvernement à fonder, de tout un ordre nouveau à inaugurer dans des 
conditions rassurantes pour le pays, et il ne faut pas s'y tromper, l’œuvre 
n'est pas plus facile aujourd’hui qu’il y a plus de quarante ans; elle 
s'est compliquée au contraire de toutes les révolutions qui se sont suc- 
cédé depuis près d’un demi-siècle et qui ont laissé des traces doulou- 
reuses daus notre histoire, A l'heure qu'il est, à ce moment où le régime 
républicain semble arrivé à une sorte de pleine possession de lui-même, 
le problème reste peut-être plus difficile que jamais. Les nouveaux sa- 
tisfaits de la république, car la république a déjà ses satisfaits comme 
tous les régimes, n’ont pu pardonner, il ÿ a quelques jours, à M. le mi- 
nistre de l’intérieur d’avoir osé avouer qu'il y avait dans les esprits une 
certaine disposition au malaise, à une vague inquiétude, que rien ne 
justifiait et qui n’existait pas moins. Ils se sont récriés aussitôt en pro- 
testant qu’il n’y avait jamais eu un régime plus puissant et plus fort 
que celui qui est définitivement constitué depuis un mois. C'est pos- 
sible, et peut-être les deux assertions, celle de M. le ministre de l’inté- 
rieur et celle de ses contradicteurs ne sont point absolument inconci- 
liables. A la vérité, au premier aspect, cette situation qui a été créée a 
une certaine force; elle a en sa faveur la légalité, l’accord au moins ap- 
parent des pouvoirs réguliers, la bonne volonté du pays qui ne demande 
qu’à être dirigé et protégé dans son repos, dans ses intérêts. Ce n’est 
point dans tous les cas le caractère de M. le président de la république 
qui serait la faiblesse du nouveau régime et inspirerait de la défiance. 
Le mioistère lui-même tel qu’il existe, avec des hommes comme M.Wad- 
dington, M. Léon Say, offre des garanties de prudente modération. 
Il y a donc des élémens de sécurité si on le veut. Et cependant M. le 
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ministre de l'intérieur ne se trompait pas en dévoilant un mal qu'il 
atténuait, loin de l’exagérer. Il est évident que cette situation extérieu- 
rement régulière, suffisamment forte ou réputée telle, reste à travers tout 
aussi incertaine que laborieuse, si bien qu’on en est encore à se de- 
mander incessamment si on touche à quelque crise ministérielle, à 
quelque crise de gouvernement, à quelque explosion nouvelle de l’im- 
prévu. 

A quoi tient ce phénomène singulier dont tout le monde est frappé, 
excepté les optimistes disposés à trouver que tout est pour le mieux 
depuis qu'ils se croient assurés du triomphe de leurs idées ou de leurs 
rêves ? À quoi tient ce malaise intime dans une situation qui n’a sans 
doute rien d’immédiatement menaçant? C'est que toutes les illu- 
sions des partis ne peuvent déguiser la vérité des choses et que préci- 
sément ces conditions que réclamait M. Thiers pour la marche d’un 
régime régulier sont loin d’être réalisées de façon à dissiper toutes les 
inquiétudes ; c’est qu'il n’y a dans le parlement, tout au moins dans 
la chambre des députés, qu'une majorité confuse et mobile, livrée 
presque sans défense à toutes les excitations, à toutes les surprises, et 
que le ministère à son tour, si bien intentionné qu’il soit, ne peut éviter 
des concessions ou des réticences qui l’affaiblissent ; c’est que cette ré- 
publique que M. Thiers a fait accepter en lui donnant son esprit et sa 
politique, qui a son symbole et sa loi dans une constitution modérée, 
semble arrivée au point où elle pourrait d’un instant à l’autre changer 
de caractère, au risque de rallumer les conflits, de retomber dans les 
agitations. C’est qu’enfin depuis un mois toutes les prétentions et toutes 
les fantaisies sont à l'œuvre, multipliant les incidens pénibles, embar- 
rassant ce gouvernement nouveau, dont on vante la force, de toutes ces 
questions importunes dont la solution, füt-elle favorable, risque désor- 
mais d’être trop laborieusement conquise pour dégager la situation de 
tous les nuages. 

On en a du moins fini pour le moment avec l’amnistie à la chambre 
des députés et on va en finir d'ici à peu au sénat par le vote de 
l'acte concerté entre le ministère et les commissions parlementaires. 
C'est là assurément une de ces questions qu'on aurait pu épar- 
gner au gouvernement nouveau et à la république elle-même, qui 
ne répondent ni à un mouvement d'opinion, ni à une nécessit? des 
choses, qui ne sont au contraire qu'un embarras ou une expression 
du trouble des idées. Quelles raisons sérieuses ont pu produire les par- 
tisans de l'amnistie, ceux qui auraient voulu une amnistie entière et 
complète? On a eu beau faire, la discussion qui s’est engagée dans la 
chambre des députés n’a révélé rien de nouveau. Les défenseurs de 
lamnistie plénière, M. Louis Blanc, M. Clémenceau, n’ont pas réussi à 
relever la cause qu'ils soutenaient, à lui donner le caractère d’un de 
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ces actes faits pour saisir et intéresser l’apinion, Vainement on a essayé 
de faire intervenir le pays comme un inspirateur souverain de clémence 
universelle et d’oubli; le pays est visiblement resté indifférent et froid, 
il n’avait rien demandé, pas même les mesures partielles qui ont été 
soumises aux chambres. On parle d'un apaisement nécessaire dans l'in- 
térêt de la république, sans prendre garde qu'en apaisant les uns on 
risque de troubler les autres, et que la république elle-même n'a rien 
à gagner à se laisser soupçonner d'indulgence ou de faiblesse pour des 
crimes qui l'ont compromise. Au lieu d’apaiser on ne réussit qu’à in- 
quiéter, à réveiller des souvenirs irritans, et toutes ces propositions 
d'amnistie, ces motions prétendues pacificatrices ne sont peut-être pas 
étrangères à ce malaise que signalait l'autre jour M. le ministre de l’in- 
térieur, M. Louis Blanc, par un artifice oratoire, a cru embarrasser le 
gouvernement en l’accablant du souvenir de toutes les amnisties 
passées, même de l’amnistie proclamée par Bonaparte au début du 
consulat à vie. Franchement quelle analogie y a-t-il entre la situation 
telle qu'elle existait à l'issue de cette révolution française qui avait été 
une guerre, la guerre de deux sociétés, et la sinistre sédition des mal- 
faiteurs qui ont profité de la plus grande misère nationale pour s’abattre 
sur Paris, pour le ravager et l’incendier en 1871? Et puis M. Louis 
Blanc serait-il disposé à laisser au gouvernement de la république 
toutes les armes que le pouvoir consulaire gardait dans ses mains, et 
l'omnipotence administrative partout présente dans le silence universel, 
et la surveillance de haute police s’exerçant sans contrôle, et l'autorité 
discrétionnaire sur ceux qui rentraient, et même la faculté de retenir 
ou de rendre les biens dont les émigrés avaient été dépouillés? Napo- 
léon, dans l'éclat d’une puissance irrésistible et visant déjà à l'empire, 
accomplissait un acte par lequel il comptait clore à son profit la révolu- 
tion en railiant à son pouvoir la plus grande partie de l’ancienne société 
française par la paix civile, par la paix religieuse, par la restitution 
éventuelle des propriétés confisquées. Quel rapport peut-il y avoir entre 
l'amnistie consulaire et ce qui existe, ce qui est possible aujourd'hui ? 

La vérité est qu'on a cédé à de dangereux engagemens, à la pression 
de vieilles et compromeitantes solidarités. On a cru le moment venu 
de tenter un graud coup, d'enlever sinon une réhabilitation de la com- 
mune, On l’a nié, du moins une sorte de désaveu des répressions de 
1874, un acte de réparation qui eût été représenté bientôt comme une 
revanche. Le gouvernement a résisté, et, appuyé sur le sentiment évi- 
dent du pays, sur une partie considérable du parlement, il a pu résis- 
ter avec succès; mais en même temps il a craint de pousser trop loin 
ce succès, il a voulu tout au moins désarmer l'extrême gauche par cer- 
taines concessions; le ministère nouveau s’est cru obligé de faire un 
peu plus que ne proposait le projet préparé par M. Dufaure, et il en 
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est résulté cette loi d'amnistie partielle sur laquelle on a fini par s’en- 
tendre tant bien que mal, qui garde-nécessairement un caractère assez 
équivoque. Pour une mesure d'humanité, la grâce suffisait, l’amnistie 
était de trop; pour un acte politique, c'était insuffisant et dangereux, 
Le ministère lui-même ne s’y est point mépris. Il savait qu’il dépas- 
sait sa propre politique aussi bien que la pensée du pays en pronvn- 
çant ce mot d’amnistie. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’a rien 
négligé pour atténuer l’inévitable équivoque; il n’a pas déguisé qu'il 
croyait être allé bien loin, qu’il avait peut-être fait une œuvre bizarre, 
et en avouant sans subterfuge les défectuosités juridiques de ses com- 
binaisons, M. le garde des sceaux a tenu du moins à défiair, à limiter 
la portée des propositions qu’il a acceptées; il l’a fait avec une chaude 
et courageuse éloquence, mettant son honneur à imprimer une flétris- 
sure nouvelle à l'insurrection de 1871, en laissant à la commune le 
caractère indélébile d'un crime de trahison nationale. M. Le Royer, qui 
a été le vrai vainqueur de cette discussion, n’a point hésité à avouer 
que ce qu'il demandait avant tout c'était une marque de confiance po- 
litique, et le seul avantage de cette loi qui a été votée par la chambre 
des députés, qui va être sanctionnée par le sénat, c’est d’en finir 
avec cette question de l’amnistie, dont les passions de parti ont seules 
pu faire un embarras sérieux. Le ministère peut se considérer comme 
délivré de ce côté. Qu’en sera-t-il maintenant de cette autre affaire de 
la mise en accusation des ministres du 16 mai, soulevée et prolongée 
avec aussi peu d’à-propos, avec aussi peu de raison politique? 

Rien n’est encore décidé sur ce point, à ce qu’il paraît. La commission 
parlementaire chargée depuis deux ans de recueillir les petits papiers 
de la grande enquête n’a pas eu jusqu'ici le temps de se prononcer, de 
dire le secret de ses délibérations et de son rapport qui doivent étonner 
le monde. La commission doit entendre M. le président du conseil, 
M. le garde des sceaux, M. le ministre de l’intérieur, dont l'opinion 
n’est certes pas douteuse. Les membres du cabinet ne peuvent qu'être 
des conseillers utiles et opportuns pour ces politiques des accusations à 
outrance qui ne trouvent rien de mieux que de laisser traîner daos nos 
affaires cette menace d’un procès plein de périls et d’irritantes péripéties. 
Ils ne peuvent que faire remarquer à ces juges incorruptibles ce qu'il 
y a d’étrange à parler sans cesse d’apaisement quand il s’agit de la 
commune et à montrer un tel acharnement contre des ministres qui 
après tout, quelles qu’aient été leurs erreurs, ont quitté le pouvoir de- 
vant la manifestation souveraine d’un scrutin solennel et décisif. Les 
ministres, d'autant plus désintéressés qu'ils sont décidés d'avance à ne 
point s’associer à une semblable entreprise, les ministres ne pourront 
que montrer à la commission le dangereux effet de ce malencontreux 
procès au dehors, le retentissement qu’il va avoir dans le pays, les 
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passions qu’il remettra en présence, les conflits qu’il ravivera peut-être, 
la crise qu'il rouvrira certainement. Car enfin il n’y a pas à s’y tromper 
ce serait une crise ouverte au moins pour plusieurs mois, et la première 
difficulté serait de savoir comment l’affaire s’engagerait, comment elle 
serait instruite. Jusqu'ici il y a eu une enquête; mais c’est une enquête 
toute politique, électorale, poursuivie plus ou moins correctement en 
dehors des usages et sans les garanties d’une justice régulière. Le 
jour où je sénat serait légalement saisi par une mise en accusation for- 
melle, il aurait à son tour à recommencer une véritable instruction ju- 
diciaire ; il aurait des témoins à faire comparaître, des documens sans 
nombre à recueillir, à apprécier, la vérité à ressaisir à travers les com- 
mérages que suscitent les luttes d’élections, les rivalités locales, les 
compétitions personnelles; il aurait à batailler sur les interprétations 
plus ou moins abusives qu'on a pu donner à des décrets, des circulaires, 
des lois contradictoires. Et c’est gratuitement, sans un intérêt évident, 
supérieur, qu’on irait s'engager dans ce fourré où l’on cheminerait 
entre la violence et le ridicule, au risque d’nne crise ministérielle inévi- 
table, peut-être d’une crise de gouvernement! 

Il n’y a qu'une chose évidente, c’est que cette affaire a déjà trop 
duré. Le vrai jugement du 16 mai, c’est le pays qui l’a prononcé; c’est 
tout ce qui est arrivé depuis près d’un an, c’est cette série d'élections 
et d’incidens qui ont transformé tous les pouvoirs, modifié absolument 
la situation. Revenir aujourd’hui sur tout cela par une sorte d’acharne- 
ment de parti, ce ne serait plus qu’une dangereuse superfluité. Vaine- 
ment désormais on se donnerait des airs de juges, on n’a plus devant 
soi des accusés, on n’a que des adversaires politiques qu’on peut com- 
battre, si l’on veut, avec des armes politiques. Il faut en prendre son parti, 
et si l’on veut voir les choses avec quelque sang-froid, il n’y a plus 
même à se donner la maigre consolation d’un débat parlementaire rétros- 
pectif qu’on dénouerait, comme on le dit, par un ordre du jour de flé- 
trissure. On serait bien avancé! À quoi cela servirait-il? Des votes de 
flétrissure, il y en a eu dans tous les temps, sous l'influence de quelque 
exaspération de parti. Quelle était la sanction de ces représailles 
bruyantes, de ces violences de langage? Quel en a été le plus souvent 
le résultat? Les votes de flétrissure parlementaire n’ont jamais flétri 
ceux qui avaient à les subir: ils ont quelquefois pesé moralement sur 
ceux qui les avaient provoqués ou qui s’y étaient trop complaisamment 
associés. Franchement, renouveler de ces votes sans portée pour le plai- 
sir de mettre encore une fois sur la sellette ce qui n’est plus, serait-ce 
sérieux? Est-ce de la prudence politique? Et qu’on le remarque bien : 
il en est ainsi de toutes ces questions qu’on soulève, qu’on agite avec 
une ardeur factice et à l’aide desquelles on affaiblit tout, on tient tout 
en échec. 
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Question de l’amuistie, question de la mise en accusation du 16 mai, 
question du retour des chambres au Palais-Bourbon et au Luxembourg, 
pressions exercées sur le gouvernement, prétentions agitatrices du con- 
seil municipal de Paris, enquête sur la préfecture de police, c'est 
avec tout cela qu’on crée cette atmosphère troublée, cette incerti- 
tude, ce malaise qu'on a reproché à M, de Marcère d’avoir constaté, 
Il faut évidemment en finir avec ces confusions, et le ministère s’hono- 
rerait en prenant une sérieuse initiative, en montrant aux chambres le 
danger des incohérences parlementaires, en se rendant compte à lui- 
même de la nécessité d’une politique précise et résolue. Cette nécessité 
le ministère la sent, et il doit la faire sentir autour de lui. Il n’y a plus de 
temps à perdre pour redresser une situation qui, si elle se prolongeait, 
deviendrait désastreuse et stérile, d'autant plus désastreuse que sous 
toutes les formes les intérêts publics sont pressans. Il y a les relations 
commerciales de la France à régler; il y a la réorganisation de l’armée 
à poursuivre et à conduire jusqu’au bout, en dehors de toutes ces pres- 
sions de parti auxquelles M. le ministre de la guerre n’est vraiment pas 
tenu de se soumettre; il y a les questions les plus graves qui sont la juste 
préoccupation de M. le ministre des finances et qui ne peuvent être ré- 
solues dans des conditions incertaines. Que le ministère ne craigne pas 
d'agir avec décision, d’aller droit aux difficultés, il sera certainement 
soutenu. Si on ne se décide pas sans plus de retard à revenir aux affaires 
sérieuses, on aura beau triompher, proclamer la république définitive 
et éternelle, on n’aura rien fait. 11 n'y a de gouvernemens durables et 
définitifs que ceux qui savent gagner la confiance du pays par leur sa- 
gesse et assurer à tous les intérêts nationaux la protection d’une vigi- 
lance active et féconde. 

Ce monde d'aujourd'hui aux destinées si incertaines ne vit pas seu- 
lement de politique, de guerres qu'on dit civilisatrices, d’agitations di- 
plomatiques ou parlementaires, il vit aussi par l'esprit, par les arts, par 
toutes les cultures libérales, et, si affairé qu'il soit, il se sent particuliè- 
rement atteint lorsqu'il voit disparaître ceux qui sont le mieux faits 
pour représenter l’esprit avec honneur. En peu de jours les iettres fran- 
çaises viennent d’avoir leurs deuils successifs; elles ont perdu coup sur 
coup deux hommes, deux écrivains d'élite, dont l’un du moins semblait 
promis à une plus longue existence. A peine M. Silvestre de Sacy ve- 
nait-il de succomber à un mal que l'âge rendait implacable, une mort 
soudaine, inattendue, nous a enlevé en un instant un de nos plus an- 
ciens, un de nos plus chers compagnons de travail à cette Revue, 
M. Saint-René Taillandier. L’un et l’autre honoraient notre pays par le 
talent autant que par l’aimable droiture du cœur et du caractère; l’un 
et l’autre ont eu la carrière la mieux remplie, et en cessant de vivre, 
ils emportent l’estime aussi bien que la sympathie douloureuse de leurs 
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contemporains. M. de Sacy était, quant à lui, de cette forte et brillante 
génération d'autrefois qui a été mêlée à tout, à la politique comme à la 
littérature, depuis plus d'un demi-siècle. Il avait commencé sous la 
restauration, il avait débuté dans les grandes luttes libérales du temps 
avec l’ami de sa jeunesse, Saint-Marc Girardin ; il avait été sous la mo- 
narchie de juillet un des plus infatigables polémistes, un des plus ha- 
biles défenseurs du régime nouveeu. Dégoûté et détaché depuis de la 
politique trop fertile en mécomptes, il s'était réfugié dans les lettres, 
sa première et invariable passion. Les lettres, il les aimait pour elles- 
mêmes, en vrai rafliné, et, pour être moins exposé à se tromper, il avait 
fini par se rattacher à ce qu'il y a de plus auguste, aux plus hautes tra- 
ditions, à Cicéron dans l'antiquité, au xvu° siècle, à Bossuet, à Bourda- 
loue, à M" de Sévigné, à Fénelon. Il n’était insensible ni aux conquêtes 
libérales du siècle, ni au talent chez ses contemporains, il avait son 
monde préféré où il aimait à vivre; il s'y tenait sans effort, ou s’il en 
sortait, c'était pour y rentrer aussitôt, et dans tout ce qu'il a écrit sur 
cette littérature ancienne, il mettait autant de feu que de süreté et de 
goût. Il est mort avec son culte pour les lettres, paur les livres, pour la 
vie de famille. 

M. de Sacy du moins était arrivé à un grand âge. Atteint d’une ma- 
ladie qu'il savait inexorable, dont il pouvait suivre les progrès, il a vu 
venir la mort avec la sérénité d’une àme religieuse, et peu avant sa 
fin il s’est plu à transmettre à l’Académie française, dont il était depuis 
longtemps, qu’il appelait sa seconde famille, d'émouvans adieux. 
M. Saint-René Taillandier au contraire a été frappé à l’improviste, dans 
un âge bien moins avancé, dans toute la maturité, dans le plein essor 
de l'esprit; il a été enlevé en un quart d'heure, lorsque tout semblait 
lui promettre encore de longues années de vie et des succès dignes de son 
talent. M. Saint-René Taillandier laisse assurément, lui aussi, le souvenir 
de la plus honnête et la plus studieuse carrière. Il n'a jamais rien dû 
aux hasards de la politique, et s’il s’est trouvé un instant en 1870-1871 
secrétaire général du ministère de l’intraction publique, il n’a été à ce 
poste que pour être à l'épreuve et à la peine pendant le siège de Paris 
et pendant les tristes mois qui ont suivi. 

La vie de M. Saint-René Taillandier a été une vie d'étude et de tra- 
vail. Elle s’est passée tout entière, depuis les premières années de 
sa jeunesse, dans le haut enseignement, à Strasbourg, à Montpellier, 
puis à la Sorbonne. Cette vie littéraire, nous pouvons bien le dire avec 
l'émotion d’une amitié contristée, elle s’est passée aussi dans cette 
Revue dont léminent écrivain a été un des collaborateurs les plus as- 
sidus et les plus fidèles. Il est entré ici pour la première fois il y a plus 
de trente-cinq ans, et il y est resté jusqu’au bout, jusqu'à la dernière 
heure, puisqu'il y a quinze jours à peine, il écrivait sur M. de La- 
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prade des pages qui aujourd’hui semblent porter comme un reflet de 
la mort. M. Saint-René Taillandier a été un des écrivains de notre 
temps qui ont le plus contribué à initier la France aux travaux et à la 
littérature de l’Allemagne. Avec la loyauté de son esprit, il rêvait entre 
les deux nations une sorte d’alliance intellectuelle ! Mais ce n’est là 
qu’un épisode pour cette intelligence sérieuse et active qui s’est ap- 
pliquée tour à tour à débrouiller les annales obscures de la Serbie, à 
raviver l’image du maréchal de Saxe, à étudier avec une curiosité sym- 
pathique toutes les littératures, à commencer par celle de la France. 

L'œuvre de M. Saint-René Taillandier est immense : elle touche à 
tous les domaines de la pensée, à tous les pays. Rien n'était étranger 
à cet infatigable travailleur qui connaissait familièrement presque 
toutes les langues, qui s’intéressait à tout, et dans tout ce qu’il faisait, 
dans sa critique comme dans ses études d'histoire, de philosophie ou 
de religion, il portait un esprit à la fois sincèrement croyant et sincè- 
rement libéral, un savoir étendu, un jugement sûr et conciliant. Le 
talent de l’écrivain chez lui se ressentait de la droiture et de la dignité 
du caractère. Nous l’avons vu dans des momens difliciles, aux premiers 
temps de l’empire, opposant une fermeté courageuse et douce à toutes 
les pressions, restant auprès de nous malgré des menaces qui s’adres- 
saient au professeur, gardant une indépendance dont il a usé parfois 
dans ces dures années pour rendre hommage à des exilés. C'était en 
tout un homme de bien sachant bien dire, et à tous ces mérites, hon- 
peur de sa carrière, il joignait le bonheur, prix de la sagesse et de la 
modération, un bonheur qui n’a été pour la première fois interrompu 
que par cette mort prématurée. M. Saint-René Taillandier était de l’A- 
cadémie française comme M. de Sacy; comme lui il était de ceux qui 
représentent les lettres françaises, ces lettres sérieuses qui en dépit de 
tout vivent encore, qui restent l’objet du culte des esprits bien faits, et 
qui plus d’une fois dans l’histoire ont reconquis pour la France le pres- 
tige, l’ascendant compromis par la guerre ou par la politique. 
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CH. DE MAZADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


La Monnaie dans l'antiquité, par M. François Lenormant, 2 vol. in-Se; Paris 1878. 
Lévy et Maisonneuve. 


M. F. Lenormant commence la publication des leçons qu'il a profes- 
sées pendant deux ans dans sa chaire d'archéologie de la Bibliothèque 
nationale: elles formeront un grand travail d'ensemble sur la numis- 
matique ancienne. Aucun ouvrage de ce genre et de cette étendue n’a 
été publié depuis le livre admirable d’Eckel (Doctrina nummorum vele- 
rum), qui parut vers la fin du siècle dernier. Jamais pourtant les tra- 
vaux de détail n'ont été plus nombreux et plus féconds que depuis cette 
époque. Sur beaucoup de points, la science a été renouvelée; le nombre 
des monumens découverts et étudiés a plus que quintuplé; des do- 
maines complètement ignorés des savans d'autrefois ont été parcourus 
par ceux de nos jours. La numismatique de l'Orient existait à peine du 
temps d'Eckel; c'est une conquête récente. On ne se doutait guère, il y 
a un siècle, de l'existence des monnaies indigènes de la Gaule; on en 
possède aujourd'hui des suites considérables. Même pour la Grèce ct 
pour Rome, qu'Eckel connaissait admirablement, il n'est pas douteux 
que les progrès de l'épigraphie n'aient beaucoup servi la numismatique. 
Elle a aussi tiré un grand profit de découvertes qui semblaient lui être 
fort étrangères. Les gravures étaient si négligées autrefois, et l'on re- 
produisait si imparfaitement les monnaies antiques que, lorsqu'on ne 
les avait vues que dans les livres, on ne pouvait pas dire qu’on les con- 
naissait. Aujourd'hui la photographie nous les met devant les yeux 
comme elles sont, et on les connaît sans les avoir jamais vues. Ce sont 
ces études amoncelées, ces progrès de détail accomplis pendant près 
d'un siècle qui ont donné à M. Lenormant l'idée de Fouvrage qu'il pu- 
blie, « Un tableau général, dit-il, des résultats acquis et des Jacunes 
qui restent encore à combler n’est jamais un travail oiseux, car il four- 
pit une aide eflicace aux débutans qui abordent la carrière, il intéresse 
le public à la science, et même pour les savans spéciaux une semblable 
récapitulation de ce qui a été déjà fait peut servir à préparer de nou- 
veaux progrès. C'est comme un inventaire du trésor amassé par une 
longue suite d'efforts, inventaire indispensable à renouveler d’inter- 
valle en intervalle pour se rendre compte de ce qui compose ce trésor, 
et aussi de ce qui y manque, » Cet inventaire, M. Lenormant entre- 
prend aujourd’hui de le dresser, et peu de personnes étaient aussi ca- 
pables de le faire que lui. 
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Dès le début de son ouvrage, il nous fait voir combien de questions 
douteuses ont été éclaircies par les dernières conquêtes de l'érudition. 
Avant de nous montrer, dans ses prolégomènes, comment la monnaie 
a été inventée, il remonte jusqu'aux temps où on ne la connaissait pas 
et où l'on essayait d’y suppléer. Ces temps nous sont beaucoup plus 
familiers qu'ils ne l'étaient aux savans d'autrefois. Par exemple, depuis 
que nous lisons les hiéroglyphes et l'écriture cunéiforme, nous avons 
pénétré dans ces deux grandes civilisations mystérieuses de l'Égypte ct 
de l’Assyrie. Nous savons de quelle manière les Assyriens et les Égyp- 
tiens remplaçaient la monnaie dont ils ne connaissaient pas l'usage. 
Is avaient adopté de bonne heure les métaux précieux, surtout l'or et 
l'argent, comme le moyen d'échange le plus commode et le plus sûr; 
mais c'était pour eux une marchandise ordinaire; on pesait à chaque 
fois la poudre d’or ou le lingot qui devait servir à payer ce qu'on ache- 
tait (1). Les Assyriens pourtant étaient un peuple intelligent, inventif; 
ils n’avaient rien négligé pour faciliter les relations commerciales. 
Parmi les inscriptions qu'on a retrouvées dans les ruines des palais 
babyloniens, on a pu lire des lettres de change ou plutôt de véritables 
chèques, écrits, suivant l'usigze du pays, sur des sortes de petites tuiles 
ou de gâteaux d'argile molle qui ont été ensuite mis dans le four, de 
manière à devenir inaltérables et iudestructibles, Comment se fait-il 
que dans une civilisation si avancée, où l’on semblait si désireux de 
rendre les transactions plus faciles, quand on créait le mécanisme com- 
pliqué de la lettre de change, on ne se soit pas avisé de l’idée beau- 
coup plus simple de remplacer le lingot par la monnaie régulière ? 
Nous n’en devons pas être plus surpris que de voir les Grecs si ingé- 
nieux, les Romains, dont l'esprit était si pratique, ne pas arriver à trou- 
ver l'art de l'imprimerie, quoiqu'ils s’en soient tant de fois approchés. 
C'est en Grèce qu’on imagina de donner pour la première fois à des 
morceaux de métal d’un poids régulier une empreinte officielle qui ga- 
rantit leur valeur. « Dès lors, dit Aristote, on fut délivré de l'ennui de 
continuels mesurages, » et la monnaie fut créée. 

Dans la monnaie antique, M. Lenormant étudie d'abord la matière, 
c'est-à-dire le métal dont elle est faite. Une des premières questions 
qu'il se trouve amené à traiter est celle du simple ou du double étalon 
monétaire qui nous préoccupe tant aujourd'hui. Elle n’était pas étran- 
gère aux anciens, et les économistes feront bien de chercher dans le 


(1) « Encore aujourd'hui, dit M. Lenormant, la Chine nous présente un état de 
chosés tout à fait analogue qu'il est intéressant de comparer. Le cuivre en sapèques y 
est la sèule monnaie marquée d’une empreinte officielle, ayant cours légal mais à côté 
de l'emploi de cette monnaic, il y a une grande circulation d'or et d'argent, d'argent 
surtout, en lingots, à l’état de marchandi:e. C’est avec ces lingots que s’opèrent la plu- 
part des transactions commerciales, dès qu’elles ont quelque importance. » 
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livre de M. Lenormant comment ils l’avaient résolue; ils pourront 
trouver dans le passé des leçons qui ne seront pas inutiles au présent. 
A propos des alliages de métaux, M. Lenormant nous entretient des 
altérations de monnaies dont l'antiquité abusa comme le moyen âge, 
Elles furent d’abord une invention de la fraude privée, et devinrent 
ensuite une ressource des états embarrassés. Rome surtout s'en servit 
largement. Elle commence à l'époque des guerres puniques, après la 
bataille de Trasimène, à mêler des pièces fourrées aux pièces régulières 
qu’elle répand dans le public. À ce moment, les nécessités patriotiques 
justifiaient ce manque de foi; mais, le danger passé, on trouva le 
moyen commode, et on continua d'en user. Cette sorte de banqueroute 
permanente dura jusqu’à l'établissement de l'empire. Auguste revient à 
la monnaie sincère, ou plutôt il ne fait plus frapper de monnaie fausse 
que pour l'exportation. Il ne veut plus tromper ses sujets, mais pour 
les étrangers il n'a pas les mêmes scrupules, et l’on retrouve encore 
aujourd’hui dans l'Inde des quantités considérables de deniers à l'effi- 
gie d'Auguste qui sont tous altérés. Les empereurs qui vinrent après 
lui reprirent les habitudes de la république; ils firent frapper des écus 
faux qu'ils distribuërent aux Romains aussi bien qu'aux autres, et trom- 
pèrent tout le monde. M. Lenormant a très bien montré quelles furent 
les suites fàcheuses de toutes ces fraudes. Les Romains n'avaient pas 
de peine à distinguer la mauvaise monnaie de la bonne ; ils gardaient 
avec soin cette dernière, pour la thésauriser ou la fondre, et l’autre 
était seule en circulation, Dans tous les trésors qu'on a trouvés, il n'y a 
pas une pièce fausse. 

Après avoir traité de la « matière » dans la monnaie antique, M. Le- 
normant s'occupe de « la loi, » c’est-à-dire du caractère officiel que lui 
donne l'empreinte qu’elle porte. Cette étude importante remplit tout 
son second volume, et je prévois que ce volume sera celui dont les 
historiens feront le plus d'usage. Le droit de battre monnaie a été par- 
tout regardé comme un attribut de la souveraineté. Dans les royaumes, 
il appartient au roi; dans les pays divisés comme la Grèce, chaque ville 
se l’attribue, Il arrive pourtant qu'effrayées de leur morcellement, elles 
essaient de se réunir pour résister à l'ennemi commun, qu’elles for- 
ment des alliances et des ligues, et que leurs monnaies en portent la 
trace. On peut dire qu'on suit sur celles de la Grèce toute l’histoire 
douloureuse de ces efforts avortés. L'étude de la monnaie romaine, 
considérée sous le rapport de la loi, c’est-à-dire du droit de mon- 
nayage, contient encore des renscignemens curieux. Quoiqu’elle fût 
émise au nom de la république, par les soins du sénat et des premiers 
magistrats, on avait pourtant permis aux généraux en campagne d'en 
faire frapper aussi dans leur camp ou dans les villes qui leur étaient 
soumises pour subvenir aux nécessités de la guerre. C’est ce qui forma 
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la transition avec la monnaie impériale. M. Lenormant montre que les 
généraux avaient la faculté d'y graver leur effigie. César ne fit donc 
qu’user d’un privilège régulier quand il émit des pièces d’or avec son 
portrait; les chefs républicains agissaient de même sans aucun scru- 
pule, et ici encore l'empire, dans ce qu'on regarde comme une de ses 
innovations les plus graves, s’appuyait sur les traditions et les usages 
de la république. L'étude de la numismatique romaine nous apprend 
encore, par un côté nouveau, comment Rome usa des droits que lui 
donnait la conquête du monde, ce qu’elle prit pour elle, ce qu’elle 
laissa aux peuples soumis et dans quel esprit elle administra l’univers, 
Elle se garda bien d’indisposer ses nouveaux sujets par des mesures 
tracassières, quand elles n’étaient pas indispensables. Autant que pos- 
sible, elle ne fit pas violence à leurs habitudes. Dans tout l'Orient, elle 
permit la circulation des drachmes grecques, auxquelles on était accou- 
tumé. À côté de Ja monnaie de l’état, elle laissa subsister presque par- 
tout une monnaic provinciale et une monnaie municipale : c'était un 
moyen sûr et peu dangereux de flatter la vanité des provinces et des 
villes, et de les attacher à la domination romaine. 

Dans cette analyse rapide d'un ouvrage si riche en détails curieux 
qu'il ne peut guère s’analyser, je voudrais avoir donné quelque idée 
des services de tout genre quil est appelé à rendre aux historiens. 
L'histoire ne peut plus avoir aujourd'hui la prétention de marcher 
toute seule. 11 est des secours dont elle ne pourrait se passer sans cou- 
rir le risque d’être inexacte ou incomplète. Quand on entreprend d’étu- 
dier l’antiquité, il faut joindre à l'examen des textes une certaine con- 
naissance de la numismatique, aussi bien que de lépigraphie, pour 
contrôler les aflirmations des historiens ou suppléer à leur silence. Mal- 
heureusement la numismatique est une science dificile et que les pro- 
fanes n’abordaient jusqu'ici qu'avec peine. Le livre de M. Lenormant, si 
clair, si méthodique, en même temps que si savant et si complet, la 
met à la portée de tous sans l’abaisser, il en rend l'étude non-seule- 
ment aisée, mais attrayante; c’est le plus grand éloge qu'on puisse en 
faire. 


G. BOISSIER. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz, 











